史迈利的游戏:《锅匠,裁缝,士兵,间谍》
后殖民主义忧郁症更多的是被对美国的敌意而不是对苏联的恐惧滋养的——史迈利和海顿的领导,性情暴躁的“老总”,全都一致地厌恶美国人。当“老总”被(非常亲美的)珀西· 阿勒莱恩(Percy Alleline)动用手段调离岗位时,萦绕在小说中的那无法逆转的衰败感似乎越发明确了。英格兰的荣耀存在于过去;未来属于美国。在小说和续集中,很明显,史迈利的胜利只是暂时的;他的世界已濒临消失。
史迈利让人同时想起古代和现代的英国人原型。那个一直被戴绿帽子的史迈利,如果不是冷战时期的亚瑟王,为什么要回来拯救这个羸弱的王国?然而,他这个亚瑟王就像T.S.艾略特笔下的普鲁弗洛克(Prufrock),他那句着名的自我描述“像仆人一样的主人”也非常适用于勒卡雷笔下的这一角色:“服服帖帖,巴不得有点用途,/细致,周详,处处小心翼翼;/满口高谈阔论,但有点愚鲁;/有时候,老实说,显得近乎可笑,/有时候,几乎是个丑角。”
虽然在某些方面,史迈利是一个有着病态的自我蒙蔽倾向的人物,但他也有一些普鲁弗洛克式的自觉性;BBC 版和电影版都有力地呈现过这一幕,史迈利回忆起他与对手、苏联间谍头子卡拉的一次面对面接触,他称自己是一个“傻瓜”。但关键之处在于,他补充道,他宁愿做自己那样的傻瓜,也不愿做卡拉那样的傻瓜。
当史迈利向他的年轻门徒彼得·纪兰(Peter Guillam)讲述与卡拉的会面时,他责怪自己当时在印度监狱的那个难忘场景里说太多话了。卡拉通过保持沉默而赢了一局,他把自己变成了一块空白的屏幕,这是史迈利在这种场合里做不到的——这让史迈利更轻易地落入陷阱,因为他总是把自己的焦虑和心事投射到不动声色的卡拉身上。在原着中,他对精神分析术语“投射”假装不屑,但事实上,他没法儿不用这个词去描述自己;确切地说,因为在正常情况下,史迈利的技艺在于营造一种独特的沉默——不是单纯不说话的沉默,而是精神分析家拥有的权威的、钻探式的沉默。面部表情不能出卖任何信息,但同时又必须展现自信。必须让那些不想说话的人吐露真情。在这个日益青少年化、人人喋喋不休的时代,这不就是史迈利在很大程度上吸引我们的地方吗?——他有成年人的气度,使人不禁敬仰,并在不知不觉中诱使我们去征求他的认可。9月份,在电影《锅匠,裁缝,士兵,间谍》面向伦敦评论界公映之后,欧德曼说,把他和吉尼斯扮演的史迈利进行对比的话,没有人想要拥抱他扮演的史迈利。言下之意,好像我们想要拥抱的是吉尼斯扮演的史迈利一样,这其实是无稽之谈。当然,我们发现自己渴望从史迈利那里得到的只是一句话、一个手势、一个最轻微的暗许。但是,如果以为吉尼斯表演出的长辈般的诱惑与欧德曼版本强调的冷酷无情是对立的,那就错了,因为史迈利对猎物无情的、不眨眼的猎杀,依赖的正是这种让人交代出自己的能力。

1979年BBC电视剧版剧照
欧德曼对史迈利的冷峻的理解远不如吉尼斯的版本层次细腻。勒卡雷的史迈利是出了名的圆润发福;而欧德曼的则棱角分明、僵硬、脾气差。想象不出谁会想向他倾诉秘密。欧德曼的史迈利只是一个无表情的面具:冷峻、不动声色、固执。好像他给我们表演的是他对祖父那一辈人的肤浅理解:冷淡、疏远、压抑。他们把一切都藏在心里;不知道怎么享受生活。对欧德曼来说,史迈利的克制只带来压抑和某种恶意的自我满足——他的沉默只是因为他无法自我展示,或者说,纯粹是自我展示的反面。
在BBC广播四频道的《今日》节目中,勒卡雷本人认为欧德曼表演出的那种压抑是新版电影的精华。他说:“你无法想象阿莱克(吉尼斯)会有性生活。你也无法想象屏幕上出现阿莱克的吻戏,起码不是能令人信服的吻戏。而欧德曼则有一种非常明显的男性气质和欲望,但在故事中被他压抑了,就像压抑其他所有的感觉一样。欧德曼的史迈利是静待爆发的史迈利。我觉得他能传达出的那种懊恼感、孤独感,切实把我带回到了我三十七年前写的那本小说里。”可悲的是,这句话与其说是对史迈利的一种新见解,不如说是某种对理解的粗糙化,毫无疑问,这是心理健康知识传播普及的结果, 这些理论坚持认为,一个人的真相都跟他的(狭义的)性有关。
[物价飞涨的时候 这样省钱购物很爽]
这条新闻还没有人评论喔,等着您的高见呢
史迈利让人同时想起古代和现代的英国人原型。那个一直被戴绿帽子的史迈利,如果不是冷战时期的亚瑟王,为什么要回来拯救这个羸弱的王国?然而,他这个亚瑟王就像T.S.艾略特笔下的普鲁弗洛克(Prufrock),他那句着名的自我描述“像仆人一样的主人”也非常适用于勒卡雷笔下的这一角色:“服服帖帖,巴不得有点用途,/细致,周详,处处小心翼翼;/满口高谈阔论,但有点愚鲁;/有时候,老实说,显得近乎可笑,/有时候,几乎是个丑角。”
虽然在某些方面,史迈利是一个有着病态的自我蒙蔽倾向的人物,但他也有一些普鲁弗洛克式的自觉性;BBC 版和电影版都有力地呈现过这一幕,史迈利回忆起他与对手、苏联间谍头子卡拉的一次面对面接触,他称自己是一个“傻瓜”。但关键之处在于,他补充道,他宁愿做自己那样的傻瓜,也不愿做卡拉那样的傻瓜。
当史迈利向他的年轻门徒彼得·纪兰(Peter Guillam)讲述与卡拉的会面时,他责怪自己当时在印度监狱的那个难忘场景里说太多话了。卡拉通过保持沉默而赢了一局,他把自己变成了一块空白的屏幕,这是史迈利在这种场合里做不到的——这让史迈利更轻易地落入陷阱,因为他总是把自己的焦虑和心事投射到不动声色的卡拉身上。在原着中,他对精神分析术语“投射”假装不屑,但事实上,他没法儿不用这个词去描述自己;确切地说,因为在正常情况下,史迈利的技艺在于营造一种独特的沉默——不是单纯不说话的沉默,而是精神分析家拥有的权威的、钻探式的沉默。面部表情不能出卖任何信息,但同时又必须展现自信。必须让那些不想说话的人吐露真情。在这个日益青少年化、人人喋喋不休的时代,这不就是史迈利在很大程度上吸引我们的地方吗?——他有成年人的气度,使人不禁敬仰,并在不知不觉中诱使我们去征求他的认可。9月份,在电影《锅匠,裁缝,士兵,间谍》面向伦敦评论界公映之后,欧德曼说,把他和吉尼斯扮演的史迈利进行对比的话,没有人想要拥抱他扮演的史迈利。言下之意,好像我们想要拥抱的是吉尼斯扮演的史迈利一样,这其实是无稽之谈。当然,我们发现自己渴望从史迈利那里得到的只是一句话、一个手势、一个最轻微的暗许。但是,如果以为吉尼斯表演出的长辈般的诱惑与欧德曼版本强调的冷酷无情是对立的,那就错了,因为史迈利对猎物无情的、不眨眼的猎杀,依赖的正是这种让人交代出自己的能力。

1979年BBC电视剧版剧照
欧德曼对史迈利的冷峻的理解远不如吉尼斯的版本层次细腻。勒卡雷的史迈利是出了名的圆润发福;而欧德曼的则棱角分明、僵硬、脾气差。想象不出谁会想向他倾诉秘密。欧德曼的史迈利只是一个无表情的面具:冷峻、不动声色、固执。好像他给我们表演的是他对祖父那一辈人的肤浅理解:冷淡、疏远、压抑。他们把一切都藏在心里;不知道怎么享受生活。对欧德曼来说,史迈利的克制只带来压抑和某种恶意的自我满足——他的沉默只是因为他无法自我展示,或者说,纯粹是自我展示的反面。
在BBC广播四频道的《今日》节目中,勒卡雷本人认为欧德曼表演出的那种压抑是新版电影的精华。他说:“你无法想象阿莱克(吉尼斯)会有性生活。你也无法想象屏幕上出现阿莱克的吻戏,起码不是能令人信服的吻戏。而欧德曼则有一种非常明显的男性气质和欲望,但在故事中被他压抑了,就像压抑其他所有的感觉一样。欧德曼的史迈利是静待爆发的史迈利。我觉得他能传达出的那种懊恼感、孤独感,切实把我带回到了我三十七年前写的那本小说里。”可悲的是,这句话与其说是对史迈利的一种新见解,不如说是某种对理解的粗糙化,毫无疑问,这是心理健康知识传播普及的结果, 这些理论坚持认为,一个人的真相都跟他的(狭义的)性有关。
[物价飞涨的时候 这样省钱购物很爽]
| 分享: |
| 注: | 在此页阅读全文 |
推荐:
史迈利的游戏:《锅匠,裁缝,士兵,间谍》