新闻 
麦克阿瑟奖得主Han Ong小说:我的巴黎世家
麦克阿瑟奖得主Han Ong小说:我的巴黎世家麦克阿瑟奖得主Han Ong小说:我的巴黎世家
母亲是在费利姨妈经济和其他的帮助下独自把我抚养长大的。这就像是有两个妈妈。这让我的外公外婆非常担忧——尤其是我外公。在他生命的最后几年，他对外婆变得过分殷勤，想弥补自己过去的不忠，我有一次无意中外婆对母亲说，她真希望他把精力花在别的女人身上，这样她就能从"这个关节炎的老害虫"身边得以清静清静。
这就是母亲生命中最大的胜利：她把她那专制的父亲耍得团团转，让他如此困惑——甚至可能还有点害怕他——以至于他把所有的警惕都投入到了另一个女儿，费利身上。在他的严厉注视下，他确信费利会成为最受尊敬的律师或医生，她一生的成功也会给他带来荣耀。
很多年来，我生父的身份对我而言一直是个谜，尽管我从未特别渴望去查明。母亲一个人顶两个家长，既像父亲（果断、有所保留）又像母亲（夸张、充满幻想）。
然后，有一天，她要求和我单独谈谈，地点是在帕赛老家她的卧室里，当时我们为了陪伴外婆度过生命的最后几个月而回到了那里。这又导致了我成长过程中又一次频繁的举家搬迁——这次是从瑞士的一所寄宿学校离开。我外公前一年去世了。
母亲说，我想你大概想知道你父亲是谁。（我并不想。）他是一位著名的意大利电影导演。然后她告诉了我他的名字。（这人不是费里尼，但可以说算"有名"，就像我现在可以被视为"伟大"的小说家一样：我们在各自的圈子里受到尊重。）
我没有冲动去联系我父亲。知道这件事后，我所做的不过是证实了我的猜测：我是母亲那位伴侣丑陋基因的产物。在图书馆进行的图片搜索证实了我的想法，我看到许多照片，上面是一个脸颊下垂、长着长鼻子的男人，他的眼睛几乎总是被太阳镜遮住。
母亲说，你父亲曾救过我，有那么一段时间。
她的意思是，他们相遇时，她正处于经济拮据的低谷，他们的安排是他支付她的生活开销。换句话说，她曾是被包养的女人。这并没有让我震惊。在某种程度上，我从小就被培养成母亲最信任的知己。她觉得告诉我这些事毫无不妥：在她受雇于迪奥之前，当模特工作之间的空档期有时会令人焦虑地长达数月时，她曾和男人上床来付房租、买食物和新衣服、以及打理她的发型。就算她有遗憾，我想，那些遗憾也早已在她无数次的自我叙述打磨中变得光滑圆润了。她后来说，即使在她成功的模特生涯中，这种挣钱方式也断断续续地持续着——而且，不是要为自己开脱，她的许多同行，她们都知道自己不会永远年轻漂亮，也都做过同样的事。她们的客户来自更高的经济和社会阶层——贵族、实业家、电影导演、唱片业巨头、摇滚明星。
我喜爱有这样一个性格鲜明的母亲。也许我的认同不同寻常，但我不了解其他任何生活方式。
从我十八岁到二十四岁，母亲为了我的恋爱未来做了许多充满活力的努力。她总是把我介绍给她朋友的儿子，并鼓励我好好利用婚介服务。但是，最近几年，她终于承认，我四十出头仍单身一人，让她松了一口气，因为还有谁愿意全身心地投入，带她去看医生、陪她去教堂做礼拜（当对死亡的恐惧让她变得忏悔时）、以及和她一起去听歌剧呢？最后这项义务是最令人不快的，因为我对歌手发出的声音感到不安，而且，虽然我喜欢情节剧，但这些歌剧的故事情节愚蠢到了一种我无法忍受的地步。但我明白我出现在那里的真正目的：只有在这些时候，我才能目睹这个女人恣意流淌的眼泪，表面上是被舞台上的悲剧所感动，但或许，真正秘密地，是为她自己而流，出于一种她知道不该有却又无法抑制的自怜，而作为一个菲律宾女人（也许是在诸如诺拉·奥诺这类标志性人物的指引下），她有义务沉溺于这种自怜。
当母亲告诉费利姨妈诺拉去世的消息时，费利姨妈捂住了胸口。
她病了吗？费利姨妈问。
我告诉露西别看她讣告的那部分，我母亲说。她转向我。你不许在我面前谈论这件事。
费利姨妈看着我，同情地翻了个白眼。她问我母亲，你认识她，对吧？
只是点头之交。大概每隔半年，我们会在一个脱口秀节目上坐在一起。
你们俩还有合影呢，费利姨妈提醒她。比如在伊梅尔达办的电影节上。
那不可能，因为电影节是在八十年代，那时我已经不在马尼拉了。那时是我的国际阶段——香港、里维埃拉、威尼斯、伦敦、柏林。
你从没去过柏林，费利姨妈说。
在我的想象里，我去过。
这是我母亲的又一光辉之处：我不仅不介意有个爱幻想的家长，我还指望她那些浪漫的虚构来为我们共处的日子增添生气。（我是不是太宽容了？也许吧。但只针对那些无关紧要的事情。）
[加西网正招聘多名全职sales 待遇优]
还没人说话啊，我想来说几句
这就是母亲生命中最大的胜利：她把她那专制的父亲耍得团团转，让他如此困惑——甚至可能还有点害怕他——以至于他把所有的警惕都投入到了另一个女儿，费利身上。在他的严厉注视下，他确信费利会成为最受尊敬的律师或医生，她一生的成功也会给他带来荣耀。
很多年来，我生父的身份对我而言一直是个谜，尽管我从未特别渴望去查明。母亲一个人顶两个家长，既像父亲（果断、有所保留）又像母亲（夸张、充满幻想）。
然后，有一天，她要求和我单独谈谈，地点是在帕赛老家她的卧室里，当时我们为了陪伴外婆度过生命的最后几个月而回到了那里。这又导致了我成长过程中又一次频繁的举家搬迁——这次是从瑞士的一所寄宿学校离开。我外公前一年去世了。
母亲说，我想你大概想知道你父亲是谁。（我并不想。）他是一位著名的意大利电影导演。然后她告诉了我他的名字。（这人不是费里尼，但可以说算"有名"，就像我现在可以被视为"伟大"的小说家一样：我们在各自的圈子里受到尊重。）
我没有冲动去联系我父亲。知道这件事后，我所做的不过是证实了我的猜测：我是母亲那位伴侣丑陋基因的产物。在图书馆进行的图片搜索证实了我的想法，我看到许多照片，上面是一个脸颊下垂、长着长鼻子的男人，他的眼睛几乎总是被太阳镜遮住。
母亲说，你父亲曾救过我，有那么一段时间。
她的意思是，他们相遇时，她正处于经济拮据的低谷，他们的安排是他支付她的生活开销。换句话说，她曾是被包养的女人。这并没有让我震惊。在某种程度上，我从小就被培养成母亲最信任的知己。她觉得告诉我这些事毫无不妥：在她受雇于迪奥之前，当模特工作之间的空档期有时会令人焦虑地长达数月时，她曾和男人上床来付房租、买食物和新衣服、以及打理她的发型。就算她有遗憾，我想，那些遗憾也早已在她无数次的自我叙述打磨中变得光滑圆润了。她后来说，即使在她成功的模特生涯中，这种挣钱方式也断断续续地持续着——而且，不是要为自己开脱，她的许多同行，她们都知道自己不会永远年轻漂亮，也都做过同样的事。她们的客户来自更高的经济和社会阶层——贵族、实业家、电影导演、唱片业巨头、摇滚明星。
我喜爱有这样一个性格鲜明的母亲。也许我的认同不同寻常，但我不了解其他任何生活方式。
从我十八岁到二十四岁，母亲为了我的恋爱未来做了许多充满活力的努力。她总是把我介绍给她朋友的儿子，并鼓励我好好利用婚介服务。但是，最近几年，她终于承认，我四十出头仍单身一人，让她松了一口气，因为还有谁愿意全身心地投入，带她去看医生、陪她去教堂做礼拜（当对死亡的恐惧让她变得忏悔时）、以及和她一起去听歌剧呢？最后这项义务是最令人不快的，因为我对歌手发出的声音感到不安，而且，虽然我喜欢情节剧，但这些歌剧的故事情节愚蠢到了一种我无法忍受的地步。但我明白我出现在那里的真正目的：只有在这些时候，我才能目睹这个女人恣意流淌的眼泪，表面上是被舞台上的悲剧所感动，但或许，真正秘密地，是为她自己而流，出于一种她知道不该有却又无法抑制的自怜，而作为一个菲律宾女人（也许是在诸如诺拉·奥诺这类标志性人物的指引下），她有义务沉溺于这种自怜。
当母亲告诉费利姨妈诺拉去世的消息时，费利姨妈捂住了胸口。
她病了吗？费利姨妈问。
我告诉露西别看她讣告的那部分，我母亲说。她转向我。你不许在我面前谈论这件事。
费利姨妈看着我，同情地翻了个白眼。她问我母亲，你认识她，对吧？
只是点头之交。大概每隔半年，我们会在一个脱口秀节目上坐在一起。
你们俩还有合影呢，费利姨妈提醒她。比如在伊梅尔达办的电影节上。
那不可能，因为电影节是在八十年代，那时我已经不在马尼拉了。那时是我的国际阶段——香港、里维埃拉、威尼斯、伦敦、柏林。
你从没去过柏林，费利姨妈说。
在我的想象里，我去过。
这是我母亲的又一光辉之处：我不仅不介意有个爱幻想的家长，我还指望她那些浪漫的虚构来为我们共处的日子增添生气。（我是不是太宽容了？也许吧。但只针对那些无关紧要的事情。）
[加西网正招聘多名全职sales 待遇优]
| 分享: |
| 注： | 在此页阅读全文 |
| 延伸阅读 |
 麦克阿瑟是如何联手吉田茂改造日本的? |
五星上将麦克阿瑟将军公园,被毒虫占领成为僵尸区 |
| 政治正确？西点军校使命声明移除麦克阿瑟着格言 |
麦克阿瑟准备26颗原子弹扔向中国 (2条评论) |
| 罕见二战图片 麦克阿瑟那张是摆拍 |
麦克阿瑟格兰广场春季尾开放 |
| 彭德怀与麦克阿瑟 倒台迥异命运 |
推荐: