我正在中東讀書,和同學壹起躲進防空洞
大家好,我是Ben。
很多人認識我,是我去年在谷雨星球寫過壹篇DIY申請大學的故事,不走尋常路DIY上岸哥大和劍橋,我可能是全網第壹個。
原本今年我應該是壹名大壹新生,但我又做了壹個有點不尋常的決定:
延遲入學,去耶路撒冷過GapYear間隔年。

■Benjemin耶路撒冷,他也是谷雨星球的讀者,所以很樂意來分享自己的經驗。這是谷雨星球成為留學生的100種可能的約稿。
對我來說,我希望走出英國、美國大學創造的社會敘事,走出大學申請的軌道,去看看更真實、更粗糙、更少人走的世界。
說實話,這壹年,我親歷了許多從沒想過的文化碰撞,原本答應給谷雨星球寫壹篇回顧文章,沒想還沒寫完,壹起全球矚目的「黑天鵝事件」就爆發了——
壹場影響全世界的戰火被點燃了,瞬間蔓延至全境。
留在這裡的我,以最近距離親歷了原以為遙不可及的沖突。

■凌晨叁點我們在防空洞裡,等待警報結束

導彈在頭頂爆炸的第壹天
戰爭到現在已經快兩周了,我最大的感受就是生活被切成碎片——
超市停止營業,公共交通大幅縮減,曾經熱鬧的街區變得空曠;我習慣了手機上不定時的警報彈窗,平時很少關心新聞的我也被迫開始追蹤時事動態。
戰爭不再是新聞裡的畫面,而是凌晨叁點把你從床上拽起來的防空警報。
警報的第壹天我恰巧在特拉維夫過周末,早上8點就被手機奇怪的震動吵醒。
因為我周六壹般手機壹直保持信息免打擾,我好奇地壹看,原來是肆種文字(希伯來語、阿拉伯語、俄語和英語)寫的戰爭緊急警報,講的是以色列正式向伊朗開戰,讓我們做好被轟炸的准備。
這簡短的幾行字給我當頭壹棒,從來沒有經歷過戰火的我很難理解這背後的暗示的內容和馬上要發生的事情。
更不巧的是那壹天是安息日,很多朋友當天都不用手機,而且回耶路撒冷的第壹班巴士只在晚上6點後運營。
壹切都是那麼不確定,我是這麼沒准備而且沒經驗。
■警報響起
根據新聞報道,在這場沖突中,導彈襲擊主要集中在特拉維夫都會區,達到38.5%。
我住的宿舍樓下就是防空洞,最緊張的那幾天,3小時裡跑了4次。
壹每個人拿著手機,神情緊張,穿著睡衣沖進冰冷的避難所,聽頭頂傳來悶響的沖擊波,有人緊張到發抖,有人擔心再睡不好覺,虔誠的本地同學穿著正裝在灰暗的燈光下鞠躬禱告。
當擠在狹小的空間裡,才明白平安是多麼奢侈的日常。
之前在國內的抱怨,比如為什麼每天要上那麼久的課、為什麼喜歡的餐廳要排那麼長的隊、為什麼外賣遲到了20分鍾還沒到……
當導彈降落離我們只有20米、看到導彈在空中爆炸、感受到導彈落地的震感,我才意識到那些生活中的瑣事都完全不足掛齒,能健康地活著已經是最大的幸福。

■手機app裡彈出來的危險警示。

我看見的人們
我不知道該做什麼,就只好按照之前的計劃來去早晨禱告,至少可以和我信任的人在壹起度過這段不確定的時光。
走出門之後,我驚奇地發現這裡的生活並沒有停擺:
路上還有不少車,街上人們都在不慌不忙地散步,很多人坐在咖啡廳享受早茶時光,仿佛壹切都沒有發生。
當我路過沙灘時,刺耳的警報聲從大喇叭傳出,我慌了神不知道該去哪裡,友好的咖啡廳店長示意我過去,我跟著人們壹起走進迷宮壹樣的廚房,我們壹行人擠在堆滿食物的防空洞。
在防空洞中,情侶們依靠在壹起享受著親密時光,各家的孩子們聚在壹起奔跑嬉戲,來自肆面八方的人因為警報而聚在壹起開始攀談交友。

■在防空洞
更令我驚訝的是很多人甚至都不進防空洞。
店長正在外面悠閒地看新聞,壹些年輕人繼續在沙灘上跑步,壹位路過的老人警報開始了還在問店長還可不可以做壹杯卡布奇諾?
對我來說,本應在早晨就結束的禱告,因為壹波波的警報在下午3點才結束。
之後我和壹位朋友散步聊天,正路過希爾頓酒店的時候,警報又響了,我們進入的這個防空洞像是個巨大的地下公園。
在這裡,有些人在壹起讀書交流分享,孩子們在踢足球,還有人在放音樂跳舞。他們可能已經習慣了。
德國的壹個電視台來到這裡拍攝,采訪人們的心情和對戰爭的看法,不管男女老少,他們接受沖突是生活的壹部分。
終於,安息日結束了,然而很多跨城巴士被取消,於是,請問數位當地人後,我終於找到壹班巴士在濃重的夜色中出發。
路程中窗外可以看到導彈從東方射來,並被攔截,那耀眼且震撼的景象讓我難以忘記。

■視頻通話看到導彈
雖然耶路撒冷的影響沒有特拉維夫嚴重,但也造成了巨大的壓力。
3月初正值Purim狂歡節,之前和朋友約好的聚餐、派對、在沙灘上散步聽音樂,所有的計劃全都被打亂取消。餐廳幾乎全都關門,和現代都市生活相關的活動幾乎全都停擺。

■越讓人懷念安全時期城市裡美好的角落

課堂搬進了防空洞裡
雖然我非常驚慌,恐懼,但是身邊人讓我意識到,無論如何,生活必須繼續。
比如酒店餐廳的阿拉伯主廚是我見過最積極樂觀的人之壹。
即使前壹天晚上他和我們壹樣被警報吵醒5次沒有睡好覺,他總是以他壹貫的笑容和熱情迎接我們;有時他看我們不在狀態,會主動為我們遞上他做好的煎蛋和拿鐵;他也總是第壹時間走出防空洞去工作。
他也會笑著以他濃厚的阿拉伯口音說:「戰爭結束了,祝你們有美好的壹天。」,即使當天我們又看到了叁顆導彈。

■戰前的耶路撒冷夜空,沒有導彈劃過
看到周邊人的狀態,我也沒理由焦慮和內耗。
困在宿舍裡沒辦法出門,我開始了記日記的習慣,感受當下的心情、反思復盤之前生活的得失;防空洞裡沒有信號,我被迫開始閱讀、與朋友敞開心扉地交流。
我開始理解Vivian Greene的壹句話:「生活不是等待暴風雨過去,而是學會在雨中跳舞。」("Life isn’t waiting for the storm to pass. It is about learning to dancing in the rain")
真正的風浪,是你無法掌控但是又不得不接受的現實,只能握緊當下的每壹秒。

■情況好些後我們在室外活動
情況好些後,我開始在我住的附近,耶路撒冷老城散步,欣賞路邊的花的顏色、植物的香氣、和赤腳踩在草坪上的聲音。
生活原來可以那麼簡單且美好。
我們間隔年的項目也把課程搬到防空洞裡,我們互幫互助,我們祈禱,我們把音響放到最大在避難所裡跳舞,我們也開始把戰爭過成日常的背景音。
我也第壹次如此真切地理解:遠方的立場,抵不過近處的人。
這裡有害怕的學生,有被征召的年輕人,有擔心家人的父母,有只想安穩過日子的普通人,他們和我們壹樣,愛生活、愛朋友、愛未來,卻被卷進不屬於自己的博弈。
我不再輕易評判對錯,只更珍惜每壹個平靜的黃昏、每壹次安心入睡、每壹句「我沒事」。

我想起壹直很喜歡的那句話,在給谷雨星球寫的上篇文章裡也寫到了:
壹只鳥落在樹上不擔心樹枝斷裂,不是因為鳥相信樹枝,而是鳥相信自己的翅膀。
而在耶路撒冷的戰火裡,我再次讀懂它:申請季的「風浪」,是關於前途與選擇;而這裡的「風浪」,是關於生存與人性。
我想,高中的經歷教會我相信自己,而這次的經歷教會我:人生不是只有壹次次的上岸與成功,還有看見、理解、活著、珍惜。

■戰爭第肆天我們唱起來了壹首歌,等待和平。
[加西網正招聘多名全職sales 待遇優]
還沒人說話啊,我想來說幾句
很多人認識我,是我去年在谷雨星球寫過壹篇DIY申請大學的故事,不走尋常路DIY上岸哥大和劍橋,我可能是全網第壹個。
原本今年我應該是壹名大壹新生,但我又做了壹個有點不尋常的決定:
延遲入學,去耶路撒冷過GapYear間隔年。

■Benjemin耶路撒冷,他也是谷雨星球的讀者,所以很樂意來分享自己的經驗。這是谷雨星球成為留學生的100種可能的約稿。
對我來說,我希望走出英國、美國大學創造的社會敘事,走出大學申請的軌道,去看看更真實、更粗糙、更少人走的世界。
說實話,這壹年,我親歷了許多從沒想過的文化碰撞,原本答應給谷雨星球寫壹篇回顧文章,沒想還沒寫完,壹起全球矚目的「黑天鵝事件」就爆發了——
壹場影響全世界的戰火被點燃了,瞬間蔓延至全境。
留在這裡的我,以最近距離親歷了原以為遙不可及的沖突。

■凌晨叁點我們在防空洞裡,等待警報結束

導彈在頭頂爆炸的第壹天
戰爭到現在已經快兩周了,我最大的感受就是生活被切成碎片——
超市停止營業,公共交通大幅縮減,曾經熱鬧的街區變得空曠;我習慣了手機上不定時的警報彈窗,平時很少關心新聞的我也被迫開始追蹤時事動態。
戰爭不再是新聞裡的畫面,而是凌晨叁點把你從床上拽起來的防空警報。
警報的第壹天我恰巧在特拉維夫過周末,早上8點就被手機奇怪的震動吵醒。
因為我周六壹般手機壹直保持信息免打擾,我好奇地壹看,原來是肆種文字(希伯來語、阿拉伯語、俄語和英語)寫的戰爭緊急警報,講的是以色列正式向伊朗開戰,讓我們做好被轟炸的准備。
這簡短的幾行字給我當頭壹棒,從來沒有經歷過戰火的我很難理解這背後的暗示的內容和馬上要發生的事情。
更不巧的是那壹天是安息日,很多朋友當天都不用手機,而且回耶路撒冷的第壹班巴士只在晚上6點後運營。
壹切都是那麼不確定,我是這麼沒准備而且沒經驗。
■警報響起
根據新聞報道,在這場沖突中,導彈襲擊主要集中在特拉維夫都會區,達到38.5%。
我住的宿舍樓下就是防空洞,最緊張的那幾天,3小時裡跑了4次。
壹每個人拿著手機,神情緊張,穿著睡衣沖進冰冷的避難所,聽頭頂傳來悶響的沖擊波,有人緊張到發抖,有人擔心再睡不好覺,虔誠的本地同學穿著正裝在灰暗的燈光下鞠躬禱告。
當擠在狹小的空間裡,才明白平安是多麼奢侈的日常。
之前在國內的抱怨,比如為什麼每天要上那麼久的課、為什麼喜歡的餐廳要排那麼長的隊、為什麼外賣遲到了20分鍾還沒到……
當導彈降落離我們只有20米、看到導彈在空中爆炸、感受到導彈落地的震感,我才意識到那些生活中的瑣事都完全不足掛齒,能健康地活著已經是最大的幸福。

■手機app裡彈出來的危險警示。

我看見的人們
我不知道該做什麼,就只好按照之前的計劃來去早晨禱告,至少可以和我信任的人在壹起度過這段不確定的時光。
走出門之後,我驚奇地發現這裡的生活並沒有停擺:
路上還有不少車,街上人們都在不慌不忙地散步,很多人坐在咖啡廳享受早茶時光,仿佛壹切都沒有發生。
當我路過沙灘時,刺耳的警報聲從大喇叭傳出,我慌了神不知道該去哪裡,友好的咖啡廳店長示意我過去,我跟著人們壹起走進迷宮壹樣的廚房,我們壹行人擠在堆滿食物的防空洞。
在防空洞中,情侶們依靠在壹起享受著親密時光,各家的孩子們聚在壹起奔跑嬉戲,來自肆面八方的人因為警報而聚在壹起開始攀談交友。

■在防空洞
更令我驚訝的是很多人甚至都不進防空洞。
店長正在外面悠閒地看新聞,壹些年輕人繼續在沙灘上跑步,壹位路過的老人警報開始了還在問店長還可不可以做壹杯卡布奇諾?
對我來說,本應在早晨就結束的禱告,因為壹波波的警報在下午3點才結束。
之後我和壹位朋友散步聊天,正路過希爾頓酒店的時候,警報又響了,我們進入的這個防空洞像是個巨大的地下公園。
在這裡,有些人在壹起讀書交流分享,孩子們在踢足球,還有人在放音樂跳舞。他們可能已經習慣了。
德國的壹個電視台來到這裡拍攝,采訪人們的心情和對戰爭的看法,不管男女老少,他們接受沖突是生活的壹部分。
終於,安息日結束了,然而很多跨城巴士被取消,於是,請問數位當地人後,我終於找到壹班巴士在濃重的夜色中出發。
路程中窗外可以看到導彈從東方射來,並被攔截,那耀眼且震撼的景象讓我難以忘記。

■視頻通話看到導彈
雖然耶路撒冷的影響沒有特拉維夫嚴重,但也造成了巨大的壓力。
3月初正值Purim狂歡節,之前和朋友約好的聚餐、派對、在沙灘上散步聽音樂,所有的計劃全都被打亂取消。餐廳幾乎全都關門,和現代都市生活相關的活動幾乎全都停擺。

■越讓人懷念安全時期城市裡美好的角落

課堂搬進了防空洞裡
雖然我非常驚慌,恐懼,但是身邊人讓我意識到,無論如何,生活必須繼續。
比如酒店餐廳的阿拉伯主廚是我見過最積極樂觀的人之壹。
即使前壹天晚上他和我們壹樣被警報吵醒5次沒有睡好覺,他總是以他壹貫的笑容和熱情迎接我們;有時他看我們不在狀態,會主動為我們遞上他做好的煎蛋和拿鐵;他也總是第壹時間走出防空洞去工作。
他也會笑著以他濃厚的阿拉伯口音說:「戰爭結束了,祝你們有美好的壹天。」,即使當天我們又看到了叁顆導彈。

■戰前的耶路撒冷夜空,沒有導彈劃過
看到周邊人的狀態,我也沒理由焦慮和內耗。
困在宿舍裡沒辦法出門,我開始了記日記的習慣,感受當下的心情、反思復盤之前生活的得失;防空洞裡沒有信號,我被迫開始閱讀、與朋友敞開心扉地交流。
我開始理解Vivian Greene的壹句話:「生活不是等待暴風雨過去,而是學會在雨中跳舞。」("Life isn’t waiting for the storm to pass. It is about learning to dancing in the rain")
真正的風浪,是你無法掌控但是又不得不接受的現實,只能握緊當下的每壹秒。

■情況好些後我們在室外活動
情況好些後,我開始在我住的附近,耶路撒冷老城散步,欣賞路邊的花的顏色、植物的香氣、和赤腳踩在草坪上的聲音。
生活原來可以那麼簡單且美好。
我們間隔年的項目也把課程搬到防空洞裡,我們互幫互助,我們祈禱,我們把音響放到最大在避難所裡跳舞,我們也開始把戰爭過成日常的背景音。
我也第壹次如此真切地理解:遠方的立場,抵不過近處的人。
這裡有害怕的學生,有被征召的年輕人,有擔心家人的父母,有只想安穩過日子的普通人,他們和我們壹樣,愛生活、愛朋友、愛未來,卻被卷進不屬於自己的博弈。
我不再輕易評判對錯,只更珍惜每壹個平靜的黃昏、每壹次安心入睡、每壹句「我沒事」。

我想起壹直很喜歡的那句話,在給谷雨星球寫的上篇文章裡也寫到了:
壹只鳥落在樹上不擔心樹枝斷裂,不是因為鳥相信樹枝,而是鳥相信自己的翅膀。
而在耶路撒冷的戰火裡,我再次讀懂它:申請季的「風浪」,是關於前途與選擇;而這裡的「風浪」,是關於生存與人性。
我想,高中的經歷教會我相信自己,而這次的經歷教會我:人生不是只有壹次次的上岸與成功,還有看見、理解、活著、珍惜。

■戰爭第肆天我們唱起來了壹首歌,等待和平。
[加西網正招聘多名全職sales 待遇優]
| 分享: |
| 注: |
推薦:
我正在中東讀書,和同學壹起躲進防空洞