新聞 
名校文科生,"困在"偏遠地區當公務員
名校文科生,"困在"偏遠地區當公務員名校文科生,"困在"偏遠地區當公務員
我想辭掉公務員的工作。
秋招時，我曾收到中建中鐵、銀行、科技公司、媒體等各種offer，但當時覺得它們都不好，壹個也沒接。而現在，我只覺得懊悔。
01
大壹上結束時，我的成績還比較靠前。後來卻不斷下滑，我不再去圖書館學習，課上也不再認真聽，取而代之的是看美劇。大部分時間裡，我陷入了壹種無法擺脫的痛苦，只有等到考試前，才會跟著老師劃重點，把考試應付過去。
我有時會想，文科的輕松應試，究竟是救了我還是害了我？如果我學的是理科，這種狀態下，大概率會掛科，說不定還會降級或者休學。如果到了這種境地，我是會繼續潰敗，還是會死而後生？
沒有這種如果，我是文科生。高中時，我對未來有過許多幻想，甚至想象將來年薪百萬。可等到大壹入學後，了解到本校直系學姐的去向，我忽然陷入了迷茫——都說文科就業難，究竟會有多難？
大叁下，我修完所有學分，開始找實習。在老師的介紹下，我去到媒體實習，做宣傳、撰稿和報道等工作，但當時只是想賺錢，完全沒有考慮將來找工作對口，也沒有這個意識。
到秋招時，根本沒有文科對口工作來理工類學校，他們招人都是去綜合類院校。我那時也想進互聯網大廠，但由於沒有對口實習，簡歷投出去基本沒有回音。秋招快結束時，我收到騰訊發來的短信，點進去壹看，是讓我反饋招聘流程體驗感。說來好笑，我都沒面試過，那時距離我投簡歷已經過了幾個月。
那年土建還沒有大爆，中建中鐵來的人非常多，但基本都招技術崗。當時我想，去不了互聯網大廠，也要去個國企央企，因此我把中建中鐵從1號到20多號，所有局都面了壹遍。
面試時，他們最常問的是，你是獨生子嗎？我說，我還有個哥哥。壹般說到這個程度，面試就穩了——他們是想知道，父母是否需要子女在身邊，是否能跟著項目到處走。他們說，既然你是名校畢業，會盡量把你分配到中心部門，但也不排除下工地的可能。
我知道，去中建中鐵肯定要下工地，文科生也需要在現場拍照、整理材料。我哥哥是土木專業，常年在外奔波，居無定所，父母想給他介紹對象都沒法介紹，完全安定不下來。正是因為知道這個，所以我對工地很排斥，父母也並不支持。
除了中建中鐵，我還面了很多媒體；報名了國家電網；往南方城市投了很多銀行，大多是客戶經理崗位缺人，但我對營銷很排斥，HR問我願不願意做櫃員，不太會有營銷工作，沒有業績壓力；還有壹些制造業小私企的助理、秘書這類崗位……但當時這些工作我都不想去，無論是薪資還是工作內容，我都覺得不好。
02
轉機出現，我考了定向選調。
都說考公考編不離家，離家要去大城市。大城市競爭太大，我決定往家鄉考，家鄉位於西北省會城市，我想和家裡保持恰到好處的距離，因此選了相鄰省的省會城市。
六月出結果時，我才發現自己並沒有被錄取到省會城市，而是被分配到壹個非常偏遠的小城，距離家鄉大概柒八百公裡。該地荒涼之極，到今年才開了第壹家肯德基。
有兩個同學接受不了這種分配，主動放棄了資格。我對這個結果也很失落，也曾想過放棄資格，但當時手頭沒有其他offer，最終還是簽了協議。畢竟是考上公務員了，穩定、體面，不用下工地，不用當櫃員，不用去小私企。更難得的是，都說體制內工資低，然而當時我考上的崗位，工資是所有offer中最高的。
從被錄用到正式入職的那段時間，我感覺自己整個人生都得到了救贖。忽然之間，那種長久彌漫的痛苦好像煙消雲散了。
我們班的同學要麼升學了，要麼沒考上研也沒找到工作，只能家裡蹲。我特別害怕家裡蹲，家庭曾帶給我痛苦，我從高中時就想逃離。所以畢業那段時間，我什麼都去投，什麼都去考，迫不及待想給自己找個安身之所。
我們寢室其他人也在考，但最後只有我考上了。這樣的結果，在同齡人眼中，多少都是被羨慕的，我也說服了自己接受它。
然而兩年以後，我的心態完全發生了轉變。
03
這座小城很偏僻，工作地不在市中心，辦公室、宿舍和食堂處於同壹個院子。不用自己租房，沒有通勤時間，壹日叁餐都可以在食堂解決。
每天早上八點上班，工作內容大多是寫材料。月初發當月工資，不像私企是發上壹個月工資。入職後沒幾天，我還在試用期，就收到了工資，後來又連續發了兩個月的工資。
領導跟我們講“仕途”，說到將來可能會有的晉升、調動等等，我接收這些信息，心中悄然升起對未來的期望。新鮮感完全掩蓋了我對這座城市、工作環境和生活氛圍的感知。西北地區日落時間晚，吃完晚飯天還沒有黑，我好像終於從漫長的冬日走出來了。
幾個月後，春節回家過年。抵達家鄉，出火車站後乘地鐵，我竟有壹種鄉下人進城的感覺，我快半年沒見過地鐵了，第壹次覺得家鄉竟如此繁華。
母親站在窗邊問我：“你工作了幾個月，感覺怎麼樣啊？和銀行比起來如何？”
面對母親的提問，我驕傲地說：“銀行哪比得上，銀行是櫃員，這可是公務員！”
除夕夜，壹家人聚在飯桌上，哥哥說起年後有新項目，要去新省份，我感慨，幸而當初沒有接中建中鐵的offer，否則我們倆都會常年在外奔波。
團年飯後，圍坐在壹起看電視，我感到久違的熱鬧和溫馨，不禁想起工作時，我常常獨來獨往，單位裡的同事年齡幾乎都比我大，很少有能壹起吃飯聊天的人。晚飯後，我偶爾會去外面逛逛，但小城蕭瑟，逛不了多久就回宿舍了。
家鄉城市的夜晚燈火明亮，天空幾乎看不到星星，不像工作時，晚上望向窗外，總能見到天空掛滿星星，遠處連綿不斷的山脈。
初伍那天，年還沒過完，我就返工值班了，其他同事還被安排在初壹值班。值班其實沒什麼事做，但得有人坐在那兒。回去的路很寂靜，抵達小城已是晚上，更加寂靜。看著蕭瑟無人的街道，冰冷的風吹在臉上，我第壹次注意到，這座城市竟然如此荒涼。
推開宿舍門的那壹刻，我忽然很難受。宿舍是叁室兩廳，我住北向次臥，同事們都還沒回來，房間絲毫沒有活人氣。
新的壹年，我像往常壹樣寫材料，但加班變得越來越多，時不時需要應對檢查。我日復壹日地坐在辦公室整理材料。漸漸的，我發現這些材料只是在應對檢查，實際上也不會有人看，工作在我眼中變得越來越沒有意義。
加班是間歇性的，需要應對檢查的時候，會幹到晚上拾點、拾壹點，甚至是凌晨壹兩點。辦公室有躺椅，晚上加班後，我常常有壹種不想回宿舍的感覺，想直接在躺椅上過夜。那時我開始意識到，這樣的工作，這樣的生活，已經毫無分界，辦公室、食堂、宿舍在同壹個地方，原本覺得是便利，可是突然發現是禁錮，它把工作和生活完全拴在了壹起。
簽協議的時候，我知道我會去壹個很偏遠的城市，會住在公司分配的宿舍；我知道這座城市舉目無親，沒有壹個我的熟人朋友。但我卻不知道，竟然會如此荒涼。新鮮感慢慢褪去，偏僻、荒涼、孤獨、疲勞、痛苦、悔恨、抗拒、掙扎、糾結……這些負面感受壹股腦湧了過來。走在這座荒無人煙的小城，我覺得自己像是被“流放”了。
04
第贰年春節前，我在深圳出差。
除夕前壹天，工作終於結束，我獨自在深圳街頭漫步，走了很久很久，走到晚上拾贰點半，推開壹家快餐店，服務員問我：“還沒放假回家嗎？”
我說，是啊，還沒回家。
這聲問候把我從孤寂中帶出來，但轉眼又消失了，我不知道自己是怎樣壹種苦澀的心情。我買了除夕當天的機票，第贰年回到家，心情和第壹年已經不同。
年後，我又到深圳出差，壹直待到八月底，我在深圳整整度過了半年。因為是出差，雖然也要幹活，卻不似在小城時那樣忙碌，多了很多閒暇時間。正因此，我開始有精力去想過去壹兩年的處境，越想越覺得狀態不對。
在深圳，即便是夜晚壹個人走在街上，也覺得燈火通明，充滿人間煙火氣，從不感到寂寥。然而那座小城卻不是。壹想到不久後要回到小城，我就有些喘不過氣，腦子裡刹那間閃過“逃離”的念頭。我的家人朋友都在家鄉省會城市，本科同學也都前往壹線城市，只有我要回到小城。
從深圳返回後，領導注意到我的情緒，開始安慰我、開導我，還試圖給我介紹對象。我聽到後，本能地感到抗拒。我害怕和當地姑娘談婚論嫁了，就真的永遠被禁錮在這裡。
慢慢的，我體會到這其實是壹種孤獨，呆在這個偏僻的環境，沒有親人也沒有朋友，對未來也沒有盼頭。和單位裡的前輩聊天，大部分人都只是日復壹日做著同樣的工作，寫著同樣的材料，應對同樣的檢查，“仕途”有些虛無縹緲。
有壹位叁拾多歲的前輩，在這裡幹了快拾年，有壹天通知他可以晉升調崗，換到別的省市。但經過壹番抉擇之後，這位前輩選擇了放棄。因為他已經在這裡安家了，結婚生子，老婆孩子都在當地工作、上學，他無法拖家帶口，又難以離家人遠去。
還有壹位贰拾八歲的前輩，幹滿選調生協議的伍年服務期後，決定離開這個地方，去外面闖蕩。辭職上報以後，層層審批，到了最後關頭，這位前輩被勸了下來。領導跟他說：“你現在已經贰拾八歲了，脫離社會伍年了，出去又能做什麼呢？外面就業形勢這麼差，你都幹了伍年了，還有什麼不習慣的呢？”
和這些前輩們交流後，我越發感到恐懼，那種被禁錮而想要逃離的感覺變得清晰起來，逐漸轉化為壹個明確的念頭——辭職。
去年八月，我第壹次和家人說了這個想法。
“這可是公務員啊，你還要怎樣？”他們很震驚。
這裡太偏僻了，我根本不想壹直呆在這兒。
“不在這兒呆那在哪兒呆？你都幹了兩年了，這兒工資又高，你不是說，比你能找到的外面的工作工資都高嗎？你的那些哥哥姐姐在縣城當公務員，都叁拾多歲了，壹個月才叁肆千，你不比他們強多了嗎？”
可是這兒壹個朋友也沒有，離家也遠，每天都幹重復的活，感覺自己像行屍走肉。
“那你就在這兒安家啊，成家立業，找個對象，結婚生孩子，買房子，那不就是你家了嗎？”
如果這樣，恐怕我真的再也走不了了。
“那你至少也得幹滿伍年服務期，不然要賠違約金，還要禁考。”
我怕真的幹滿伍年後，會像那個前輩壹樣，贰拾柒八歲，就更沒有勇氣離開了。我現在才贰拾伍歲不到，贰拾伍歲去外面，總比贰拾柒八歲機會多。其實父母的想法是，如果真能幹滿伍年，伍年都能忍下來，那還有什麼不能忍的呢？
“大家不都是這樣過來的嗎？”
不，我不要，我不想，我很痛苦。
05
入職以來，我每天住宿舍，吃食堂，小城沒有什麼文娛活動，花不了什麼錢，每個月工資幾乎都可以攢下來。剛入職時，工資發到手我還感到高興。久而久之，這筆錢對我來說只是壹串數字。後來發工資時，我甚至調侃道：“我買骨灰盒的錢又到手了。”
這是壹種幽默，又實在是心酸。
體制內有年假和探親假，天數不少，但不能連休，只能間歇性休叁天。八月後，領導給我批了假期，我終於開始消費，像特種兵壹樣全國各地旅行，以此排解心中的苦悶。即便只有周末雙休，我也會在周伍下班後，立即買機票飛到深圳，來回機票肆千多塊，但我絲毫不猶豫。
在深圳，晚上走在伶仃洋邊，感受著潮濕的空氣，聆聽著有節奏的浪聲，小雨灑在我臉上，忽然之間，我淚流滿面。或許，我本該屬於這裡，屬於溫熱的南方。有時我又飛到天津，夜晚和我的同學走在高樓的燈光下。我還去過上海，第壹次走到外灘，見到黃浦江兩岸的高樓大廈時，我感到由衷的震撼。還有蘇州、南京、無錫、青島、秦皇島……我去了好多城市，只有那些時刻，心中的壓抑和痛苦才能得到釋放，讓我暫時忘掉那座小城的荒涼。
我最喜歡登機前沿廊道走向飛機的時刻。走在玻璃廊道，後面是坐滿旅客的大廳，兩側是遼闊的大地，前面是即將起飛的行程。機組人員站在門口等待著我，他們衣冠楚楚，面帶微笑，和我打招呼，歡迎我登機。走在玻璃廊道，我覺得前方充滿希望，未來光明璀璨，好像我可以走向無數種可能，無盡的遠方等待著我。
然而，每當我從外面回來，呼吸著小城清冷的空氣，走進安靜的宿舍和辦公室，旅行的壹切就像消失了壹樣，就好像只是出去吃了個飯。快樂沒有了，希望沒有了，可能沒有了，什麼都沒發生壹樣。我又回到了原來的地方，比出去之前更痛苦。
06
我想離開，不再是周末或假期離開，而是真正離開，永遠離開。
仿佛只有離開，才能解決我當下的痛苦。我和家人聊離職，他們覺得這簡直是大逆不道。我簽了伍年協議，若未滿服務期離職，不僅要禁考，還要賠壹年工資。這只是猜測，因為從未有先例，具體要賠多少錢，無人知曉。
我感到痛苦，是因為我抗拒這裡，不願融入當地生活。家人朋友勸我，如果在這裡安家、買房、結婚生子，有了家庭和責任，有了陪伴和感情，心理上就會慢慢好起來。可問題是，我根本不想在這裡定居。他們又說，想想工資，想想退休金。可問題是，我才贰拾出頭，退休是肆拾年後的事——肆拾年啊，壹想到要在這裡待肆拾年，我更覺得煎熬。
我好像病了——抑郁？焦慮？驚恐？可若是以這個理由辭職，依然會被勸下來，領導會說，如果是心裡難受，可以去看看心理醫生，調節調節情緒。然而說到底，這根本不是心理問題，只是因為我抗拒這個環境，想要逃離，才會感到痛苦和不適。
可我真的能逃離嗎？真的會逃離嗎？真的敢逃離嗎？
我開始轉移注意力，在招聘軟件找工作，每天投出150份簡歷，試圖騎驢找馬，用行動化解焦慮。然而當下我能收到的面試，已經遠不如兩年前秋招時。HR聽說我要從體制內離職，非常震驚，說到：“你這不是上岸了嗎？為什麼要離職啊？”甚至會說，“聽我的，別離職。”
不僅如此，HR還會覺得，連體制內這麼穩定的工作都幹不了，在體制外難道就能幹得了？兩年半的體制內經歷，在外面看來，其實是毫無工作經驗，相當於空窗期了兩年，而且還很不穩定。
07
2024年，武大學生寫過壹篇文章，吐槽偏遠地區選調生之艱苦，引起了巨大爭議和批評。那時我剛入職壹年不到，讀到那篇文章，覺得她寫得太誇張，心中甚至鄙夷和不屑——我所在的城市，遠比她吐槽的嘉峪關更為偏僻荒涼。
然而現在，再讀那篇文章，我只覺得淚流滿面。
我很難和人解釋，為什麼會這麼痛苦。我有壹個朋友選調到東北當公務員，我們聊起工資，他說他壹個月肆伍千，我說我是他的兩倍不止，他驚訝道：“那你還痛苦什麼？！”
入職不久，我買了壹盆仙人掌，放在工位旁的窗台。後來，仙人掌死掉了，我根本來不及照料它，哪怕它已經是最不需要照料的植物。
坐在紅棕色的辦公桌前，朝窗外望去，是壹條蕭瑟的馬路。西北的天空時不時漫天黃沙，夏天不熱，冬天卻很冷，即便是出太陽，陽光也是清冷的。日子久了，我不再望向窗外，走在路上，也對環境失去了感知。我不想再看那壹層不變的景象。
08
我出生於西北地區某省會城市，高中上的叁流高中，要考到這所985理工類院校，需要常年保持年級第壹。在這所學校，文科完全屬於邊緣的存在。我報它，純粹是奔著名校牌子去的。那時完全不懂，如果學文科，從事相關行業，綜合類大學才是更好的選擇。當時我只覺得自己“考上好大學了”，終於可以離開家鄉，去到我壹直向往的“遠方”。
然而，“遠方”並不像我想的那樣美好。來到大學所在的城市，我發現它和家鄉差不多，並沒有大城市的光彩。天黑得很早，室友伍點多就叫我吃飯。由於我常常失眠，經常壹兩點才睡，吃完後離睡覺還有柒八個小時。每當天黑下來，我就感到痛苦。
痛苦——不知從什麼時候開始，這種感覺伴隨著我。高中時就開始痛苦了，但那時心中有個明確的目標——努力學習，離開家鄉，去到遠方。遠方，正是這樣壹個抽象的概念，支撐著我向前，卻也讓我不斷想逃離。上大學後，目標突然消失了，就只剩下痛苦。天黑以後，我常常壹個人在江邊散步，走很久很久的路，很久很久……
大壹時，有壹天在圖書館看書，對面坐了壹個女孩，她手上的書很眼熟，我小聲問她：“你也是XX學院的嗎？”她點頭。我又問她：“你大幾啊？”她說大壹，我說我也是。
那天回宿舍後，我告訴室友，我在圖書館和壹個很漂亮的女孩子說話了。那好像是我入學以來，第壹次感到心中的陰霾短暫驅散。不過沒過多久，我就把那個女生忘了。有壹天下午，我在校園裡騎車，後背突然被人拍了壹下，轉頭壹看，是她，她笑著對我說：
“你是那天在圖書館裡的那個人嗎？”
我說是的，這才再次想起她。我們加了QQ，下午正好沒課，便壹起去看電影。電影結束後，陸續有人離場，但她沒有起身。那壹刻，我腦海裡閃過各種影視作品的片段，總覺得應該說些什麼，或者將我的手放在她的手上，但直到片尾曲放完，我都沒有行動。
屏幕靜止下來，她起身。
我終於問了壹句：“可以嗎？”
“什麼可以嗎？”她說。
“我們……可以嗎？”我說。
她看著我，回了壹個字：“可！”
這是我第壹次談戀愛。看完電影肆點多，我們壹起在外面逛了逛，逛到晚上吃飯。晚上本來有壹門課，我卻完全忘記了。之後想起來才發現，沒去上課的那晚，同學沒注意，老師也沒點名。
我感到茫然不適，又感到隱隱自由。戀愛掩蓋了痛苦和迷茫，回想起來，那是我大學時難得有活人氣的階段，那個女孩的出現就像救命稻草壹般，我開始每天和她壹起吃飯，晚上壹起壓馬路。
叁個月後，她告訴我要分手。
她說，我不再喜歡你了，我們不合適。
我問，我能挽留壹下嗎？
她說，已經不喜歡了，還能怎麼挽留？
冬天已經來臨，天黑得越來越早，從那時開始，我覺得冬天好漫長，好漫長。
大壹到現在，整整柒年過去，我就像電視劇《漫長的季節》那樣，好像從未走出過那個寒冷的冬天。
[物價飛漲的時候 這樣省錢購物很爽]
還沒人說話啊，我想來說幾句
秋招時，我曾收到中建中鐵、銀行、科技公司、媒體等各種offer，但當時覺得它們都不好，壹個也沒接。而現在，我只覺得懊悔。
01
大壹上結束時，我的成績還比較靠前。後來卻不斷下滑，我不再去圖書館學習，課上也不再認真聽，取而代之的是看美劇。大部分時間裡，我陷入了壹種無法擺脫的痛苦，只有等到考試前，才會跟著老師劃重點，把考試應付過去。
我有時會想，文科的輕松應試，究竟是救了我還是害了我？如果我學的是理科，這種狀態下，大概率會掛科，說不定還會降級或者休學。如果到了這種境地，我是會繼續潰敗，還是會死而後生？
沒有這種如果，我是文科生。高中時，我對未來有過許多幻想，甚至想象將來年薪百萬。可等到大壹入學後，了解到本校直系學姐的去向，我忽然陷入了迷茫——都說文科就業難，究竟會有多難？
大叁下，我修完所有學分，開始找實習。在老師的介紹下，我去到媒體實習，做宣傳、撰稿和報道等工作，但當時只是想賺錢，完全沒有考慮將來找工作對口，也沒有這個意識。
到秋招時，根本沒有文科對口工作來理工類學校，他們招人都是去綜合類院校。我那時也想進互聯網大廠，但由於沒有對口實習，簡歷投出去基本沒有回音。秋招快結束時，我收到騰訊發來的短信，點進去壹看，是讓我反饋招聘流程體驗感。說來好笑，我都沒面試過，那時距離我投簡歷已經過了幾個月。
那年土建還沒有大爆，中建中鐵來的人非常多，但基本都招技術崗。當時我想，去不了互聯網大廠，也要去個國企央企，因此我把中建中鐵從1號到20多號，所有局都面了壹遍。
面試時，他們最常問的是，你是獨生子嗎？我說，我還有個哥哥。壹般說到這個程度，面試就穩了——他們是想知道，父母是否需要子女在身邊，是否能跟著項目到處走。他們說，既然你是名校畢業，會盡量把你分配到中心部門，但也不排除下工地的可能。
我知道，去中建中鐵肯定要下工地，文科生也需要在現場拍照、整理材料。我哥哥是土木專業，常年在外奔波，居無定所，父母想給他介紹對象都沒法介紹，完全安定不下來。正是因為知道這個，所以我對工地很排斥，父母也並不支持。
除了中建中鐵，我還面了很多媒體；報名了國家電網；往南方城市投了很多銀行，大多是客戶經理崗位缺人，但我對營銷很排斥，HR問我願不願意做櫃員，不太會有營銷工作，沒有業績壓力；還有壹些制造業小私企的助理、秘書這類崗位……但當時這些工作我都不想去，無論是薪資還是工作內容，我都覺得不好。
02
轉機出現，我考了定向選調。
都說考公考編不離家，離家要去大城市。大城市競爭太大，我決定往家鄉考，家鄉位於西北省會城市，我想和家裡保持恰到好處的距離，因此選了相鄰省的省會城市。
六月出結果時，我才發現自己並沒有被錄取到省會城市，而是被分配到壹個非常偏遠的小城，距離家鄉大概柒八百公裡。該地荒涼之極，到今年才開了第壹家肯德基。
有兩個同學接受不了這種分配，主動放棄了資格。我對這個結果也很失落，也曾想過放棄資格，但當時手頭沒有其他offer，最終還是簽了協議。畢竟是考上公務員了，穩定、體面，不用下工地，不用當櫃員，不用去小私企。更難得的是，都說體制內工資低，然而當時我考上的崗位，工資是所有offer中最高的。
從被錄用到正式入職的那段時間，我感覺自己整個人生都得到了救贖。忽然之間，那種長久彌漫的痛苦好像煙消雲散了。
我們班的同學要麼升學了，要麼沒考上研也沒找到工作，只能家裡蹲。我特別害怕家裡蹲，家庭曾帶給我痛苦，我從高中時就想逃離。所以畢業那段時間，我什麼都去投，什麼都去考，迫不及待想給自己找個安身之所。
我們寢室其他人也在考，但最後只有我考上了。這樣的結果，在同齡人眼中，多少都是被羨慕的，我也說服了自己接受它。
然而兩年以後，我的心態完全發生了轉變。
03
這座小城很偏僻，工作地不在市中心，辦公室、宿舍和食堂處於同壹個院子。不用自己租房，沒有通勤時間，壹日叁餐都可以在食堂解決。
每天早上八點上班，工作內容大多是寫材料。月初發當月工資，不像私企是發上壹個月工資。入職後沒幾天，我還在試用期，就收到了工資，後來又連續發了兩個月的工資。
領導跟我們講“仕途”，說到將來可能會有的晉升、調動等等，我接收這些信息，心中悄然升起對未來的期望。新鮮感完全掩蓋了我對這座城市、工作環境和生活氛圍的感知。西北地區日落時間晚，吃完晚飯天還沒有黑，我好像終於從漫長的冬日走出來了。
幾個月後，春節回家過年。抵達家鄉，出火車站後乘地鐵，我竟有壹種鄉下人進城的感覺，我快半年沒見過地鐵了，第壹次覺得家鄉竟如此繁華。
母親站在窗邊問我：“你工作了幾個月，感覺怎麼樣啊？和銀行比起來如何？”
面對母親的提問，我驕傲地說：“銀行哪比得上，銀行是櫃員，這可是公務員！”
除夕夜，壹家人聚在飯桌上，哥哥說起年後有新項目，要去新省份，我感慨，幸而當初沒有接中建中鐵的offer，否則我們倆都會常年在外奔波。
團年飯後，圍坐在壹起看電視，我感到久違的熱鬧和溫馨，不禁想起工作時，我常常獨來獨往，單位裡的同事年齡幾乎都比我大，很少有能壹起吃飯聊天的人。晚飯後，我偶爾會去外面逛逛，但小城蕭瑟，逛不了多久就回宿舍了。
家鄉城市的夜晚燈火明亮，天空幾乎看不到星星，不像工作時，晚上望向窗外，總能見到天空掛滿星星，遠處連綿不斷的山脈。
初伍那天，年還沒過完，我就返工值班了，其他同事還被安排在初壹值班。值班其實沒什麼事做，但得有人坐在那兒。回去的路很寂靜，抵達小城已是晚上，更加寂靜。看著蕭瑟無人的街道，冰冷的風吹在臉上，我第壹次注意到，這座城市竟然如此荒涼。
推開宿舍門的那壹刻，我忽然很難受。宿舍是叁室兩廳，我住北向次臥，同事們都還沒回來，房間絲毫沒有活人氣。
新的壹年，我像往常壹樣寫材料，但加班變得越來越多，時不時需要應對檢查。我日復壹日地坐在辦公室整理材料。漸漸的，我發現這些材料只是在應對檢查，實際上也不會有人看，工作在我眼中變得越來越沒有意義。
加班是間歇性的，需要應對檢查的時候，會幹到晚上拾點、拾壹點，甚至是凌晨壹兩點。辦公室有躺椅，晚上加班後，我常常有壹種不想回宿舍的感覺，想直接在躺椅上過夜。那時我開始意識到，這樣的工作，這樣的生活，已經毫無分界，辦公室、食堂、宿舍在同壹個地方，原本覺得是便利，可是突然發現是禁錮，它把工作和生活完全拴在了壹起。
簽協議的時候，我知道我會去壹個很偏遠的城市，會住在公司分配的宿舍；我知道這座城市舉目無親，沒有壹個我的熟人朋友。但我卻不知道，竟然會如此荒涼。新鮮感慢慢褪去，偏僻、荒涼、孤獨、疲勞、痛苦、悔恨、抗拒、掙扎、糾結……這些負面感受壹股腦湧了過來。走在這座荒無人煙的小城，我覺得自己像是被“流放”了。
04
第贰年春節前，我在深圳出差。
除夕前壹天，工作終於結束，我獨自在深圳街頭漫步，走了很久很久，走到晚上拾贰點半，推開壹家快餐店，服務員問我：“還沒放假回家嗎？”
我說，是啊，還沒回家。
這聲問候把我從孤寂中帶出來，但轉眼又消失了，我不知道自己是怎樣壹種苦澀的心情。我買了除夕當天的機票，第贰年回到家，心情和第壹年已經不同。
年後，我又到深圳出差，壹直待到八月底，我在深圳整整度過了半年。因為是出差，雖然也要幹活，卻不似在小城時那樣忙碌，多了很多閒暇時間。正因此，我開始有精力去想過去壹兩年的處境，越想越覺得狀態不對。
在深圳，即便是夜晚壹個人走在街上，也覺得燈火通明，充滿人間煙火氣，從不感到寂寥。然而那座小城卻不是。壹想到不久後要回到小城，我就有些喘不過氣，腦子裡刹那間閃過“逃離”的念頭。我的家人朋友都在家鄉省會城市，本科同學也都前往壹線城市，只有我要回到小城。
從深圳返回後，領導注意到我的情緒，開始安慰我、開導我，還試圖給我介紹對象。我聽到後，本能地感到抗拒。我害怕和當地姑娘談婚論嫁了，就真的永遠被禁錮在這裡。
慢慢的，我體會到這其實是壹種孤獨，呆在這個偏僻的環境，沒有親人也沒有朋友，對未來也沒有盼頭。和單位裡的前輩聊天，大部分人都只是日復壹日做著同樣的工作，寫著同樣的材料，應對同樣的檢查，“仕途”有些虛無縹緲。
有壹位叁拾多歲的前輩，在這裡幹了快拾年，有壹天通知他可以晉升調崗，換到別的省市。但經過壹番抉擇之後，這位前輩選擇了放棄。因為他已經在這裡安家了，結婚生子，老婆孩子都在當地工作、上學，他無法拖家帶口，又難以離家人遠去。
還有壹位贰拾八歲的前輩，幹滿選調生協議的伍年服務期後，決定離開這個地方，去外面闖蕩。辭職上報以後，層層審批，到了最後關頭，這位前輩被勸了下來。領導跟他說：“你現在已經贰拾八歲了，脫離社會伍年了，出去又能做什麼呢？外面就業形勢這麼差，你都幹了伍年了，還有什麼不習慣的呢？”
和這些前輩們交流後，我越發感到恐懼，那種被禁錮而想要逃離的感覺變得清晰起來，逐漸轉化為壹個明確的念頭——辭職。
去年八月，我第壹次和家人說了這個想法。
“這可是公務員啊，你還要怎樣？”他們很震驚。
這裡太偏僻了，我根本不想壹直呆在這兒。
“不在這兒呆那在哪兒呆？你都幹了兩年了，這兒工資又高，你不是說，比你能找到的外面的工作工資都高嗎？你的那些哥哥姐姐在縣城當公務員，都叁拾多歲了，壹個月才叁肆千，你不比他們強多了嗎？”
可是這兒壹個朋友也沒有，離家也遠，每天都幹重復的活，感覺自己像行屍走肉。
“那你就在這兒安家啊，成家立業，找個對象，結婚生孩子，買房子，那不就是你家了嗎？”
如果這樣，恐怕我真的再也走不了了。
“那你至少也得幹滿伍年服務期，不然要賠違約金，還要禁考。”
我怕真的幹滿伍年後，會像那個前輩壹樣，贰拾柒八歲，就更沒有勇氣離開了。我現在才贰拾伍歲不到，贰拾伍歲去外面，總比贰拾柒八歲機會多。其實父母的想法是，如果真能幹滿伍年，伍年都能忍下來，那還有什麼不能忍的呢？
“大家不都是這樣過來的嗎？”
不，我不要，我不想，我很痛苦。
05
入職以來，我每天住宿舍，吃食堂，小城沒有什麼文娛活動，花不了什麼錢，每個月工資幾乎都可以攢下來。剛入職時，工資發到手我還感到高興。久而久之，這筆錢對我來說只是壹串數字。後來發工資時，我甚至調侃道：“我買骨灰盒的錢又到手了。”
這是壹種幽默，又實在是心酸。
體制內有年假和探親假，天數不少，但不能連休，只能間歇性休叁天。八月後，領導給我批了假期，我終於開始消費，像特種兵壹樣全國各地旅行，以此排解心中的苦悶。即便只有周末雙休，我也會在周伍下班後，立即買機票飛到深圳，來回機票肆千多塊，但我絲毫不猶豫。
在深圳，晚上走在伶仃洋邊，感受著潮濕的空氣，聆聽著有節奏的浪聲，小雨灑在我臉上，忽然之間，我淚流滿面。或許，我本該屬於這裡，屬於溫熱的南方。有時我又飛到天津，夜晚和我的同學走在高樓的燈光下。我還去過上海，第壹次走到外灘，見到黃浦江兩岸的高樓大廈時，我感到由衷的震撼。還有蘇州、南京、無錫、青島、秦皇島……我去了好多城市，只有那些時刻，心中的壓抑和痛苦才能得到釋放，讓我暫時忘掉那座小城的荒涼。
我最喜歡登機前沿廊道走向飛機的時刻。走在玻璃廊道，後面是坐滿旅客的大廳，兩側是遼闊的大地，前面是即將起飛的行程。機組人員站在門口等待著我，他們衣冠楚楚，面帶微笑，和我打招呼，歡迎我登機。走在玻璃廊道，我覺得前方充滿希望，未來光明璀璨，好像我可以走向無數種可能，無盡的遠方等待著我。
然而，每當我從外面回來，呼吸著小城清冷的空氣，走進安靜的宿舍和辦公室，旅行的壹切就像消失了壹樣，就好像只是出去吃了個飯。快樂沒有了，希望沒有了，可能沒有了，什麼都沒發生壹樣。我又回到了原來的地方，比出去之前更痛苦。
06
我想離開，不再是周末或假期離開，而是真正離開，永遠離開。
仿佛只有離開，才能解決我當下的痛苦。我和家人聊離職，他們覺得這簡直是大逆不道。我簽了伍年協議，若未滿服務期離職，不僅要禁考，還要賠壹年工資。這只是猜測，因為從未有先例，具體要賠多少錢，無人知曉。
我感到痛苦，是因為我抗拒這裡，不願融入當地生活。家人朋友勸我，如果在這裡安家、買房、結婚生子，有了家庭和責任，有了陪伴和感情，心理上就會慢慢好起來。可問題是，我根本不想在這裡定居。他們又說，想想工資，想想退休金。可問題是，我才贰拾出頭，退休是肆拾年後的事——肆拾年啊，壹想到要在這裡待肆拾年，我更覺得煎熬。
我好像病了——抑郁？焦慮？驚恐？可若是以這個理由辭職，依然會被勸下來，領導會說，如果是心裡難受，可以去看看心理醫生，調節調節情緒。然而說到底，這根本不是心理問題，只是因為我抗拒這個環境，想要逃離，才會感到痛苦和不適。
可我真的能逃離嗎？真的會逃離嗎？真的敢逃離嗎？
我開始轉移注意力，在招聘軟件找工作，每天投出150份簡歷，試圖騎驢找馬，用行動化解焦慮。然而當下我能收到的面試，已經遠不如兩年前秋招時。HR聽說我要從體制內離職，非常震驚，說到：“你這不是上岸了嗎？為什麼要離職啊？”甚至會說，“聽我的，別離職。”
不僅如此，HR還會覺得，連體制內這麼穩定的工作都幹不了，在體制外難道就能幹得了？兩年半的體制內經歷，在外面看來，其實是毫無工作經驗，相當於空窗期了兩年，而且還很不穩定。
07
2024年，武大學生寫過壹篇文章，吐槽偏遠地區選調生之艱苦，引起了巨大爭議和批評。那時我剛入職壹年不到，讀到那篇文章，覺得她寫得太誇張，心中甚至鄙夷和不屑——我所在的城市，遠比她吐槽的嘉峪關更為偏僻荒涼。
然而現在，再讀那篇文章，我只覺得淚流滿面。
我很難和人解釋，為什麼會這麼痛苦。我有壹個朋友選調到東北當公務員，我們聊起工資，他說他壹個月肆伍千，我說我是他的兩倍不止，他驚訝道：“那你還痛苦什麼？！”
入職不久，我買了壹盆仙人掌，放在工位旁的窗台。後來，仙人掌死掉了，我根本來不及照料它，哪怕它已經是最不需要照料的植物。
坐在紅棕色的辦公桌前，朝窗外望去，是壹條蕭瑟的馬路。西北的天空時不時漫天黃沙，夏天不熱，冬天卻很冷，即便是出太陽，陽光也是清冷的。日子久了，我不再望向窗外，走在路上，也對環境失去了感知。我不想再看那壹層不變的景象。
08
我出生於西北地區某省會城市，高中上的叁流高中，要考到這所985理工類院校，需要常年保持年級第壹。在這所學校，文科完全屬於邊緣的存在。我報它，純粹是奔著名校牌子去的。那時完全不懂，如果學文科，從事相關行業，綜合類大學才是更好的選擇。當時我只覺得自己“考上好大學了”，終於可以離開家鄉，去到我壹直向往的“遠方”。
然而，“遠方”並不像我想的那樣美好。來到大學所在的城市，我發現它和家鄉差不多，並沒有大城市的光彩。天黑得很早，室友伍點多就叫我吃飯。由於我常常失眠，經常壹兩點才睡，吃完後離睡覺還有柒八個小時。每當天黑下來，我就感到痛苦。
痛苦——不知從什麼時候開始，這種感覺伴隨著我。高中時就開始痛苦了，但那時心中有個明確的目標——努力學習，離開家鄉，去到遠方。遠方，正是這樣壹個抽象的概念，支撐著我向前，卻也讓我不斷想逃離。上大學後，目標突然消失了，就只剩下痛苦。天黑以後，我常常壹個人在江邊散步，走很久很久的路，很久很久……
大壹時，有壹天在圖書館看書，對面坐了壹個女孩，她手上的書很眼熟，我小聲問她：“你也是XX學院的嗎？”她點頭。我又問她：“你大幾啊？”她說大壹，我說我也是。
那天回宿舍後，我告訴室友，我在圖書館和壹個很漂亮的女孩子說話了。那好像是我入學以來，第壹次感到心中的陰霾短暫驅散。不過沒過多久，我就把那個女生忘了。有壹天下午，我在校園裡騎車，後背突然被人拍了壹下，轉頭壹看，是她，她笑著對我說：
“你是那天在圖書館裡的那個人嗎？”
我說是的，這才再次想起她。我們加了QQ，下午正好沒課，便壹起去看電影。電影結束後，陸續有人離場，但她沒有起身。那壹刻，我腦海裡閃過各種影視作品的片段，總覺得應該說些什麼，或者將我的手放在她的手上，但直到片尾曲放完，我都沒有行動。
屏幕靜止下來，她起身。
我終於問了壹句：“可以嗎？”
“什麼可以嗎？”她說。
“我們……可以嗎？”我說。
她看著我，回了壹個字：“可！”
這是我第壹次談戀愛。看完電影肆點多，我們壹起在外面逛了逛，逛到晚上吃飯。晚上本來有壹門課，我卻完全忘記了。之後想起來才發現，沒去上課的那晚，同學沒注意，老師也沒點名。
我感到茫然不適，又感到隱隱自由。戀愛掩蓋了痛苦和迷茫，回想起來，那是我大學時難得有活人氣的階段，那個女孩的出現就像救命稻草壹般，我開始每天和她壹起吃飯，晚上壹起壓馬路。
叁個月後，她告訴我要分手。
她說，我不再喜歡你了，我們不合適。
我問，我能挽留壹下嗎？
她說，已經不喜歡了，還能怎麼挽留？
冬天已經來臨，天黑得越來越早，從那時開始，我覺得冬天好漫長，好漫長。
大壹到現在，整整柒年過去，我就像電視劇《漫長的季節》那樣，好像從未走出過那個寒冷的冬天。
[物價飛漲的時候 這樣省錢購物很爽]
| 分享: |
| 注： |
推薦: