新聞 
蘿莉島還是愛潑斯坦島?別讓文藝變成性剝削的幫凶
蘿莉島還是愛潑斯坦島?別讓文藝變成性剝削的幫凶蘿莉島還是愛潑斯坦島?別讓文藝變成性剝削的幫凶
隨著新的壹批“愛潑斯坦檔案”大量揭露於公眾眼前，“蘿莉島”這個詞匯也頻繁地出現在我們的閱讀中。
這個島本名小聖詹姆斯島（Little Saint James），是美屬處女群島的壹個私人島嶼。由於美國富翁傑弗裡·愛潑斯坦購下此島、並在此組織大規模的兒童性交易活動，此島又被稱為“愛潑斯坦島”（Epstein Island）、“罪惡之島”（Island of Sin）和“蘿莉島”——最後這個名稱，基本上只見於海內外中文媒體。
命名即判決。當我們的媒體想當然地使用“蘿莉島”這個“萌系”詞語的時候，是否已經完成壹次對愛潑斯坦及其同謀們的“減刑”？——至少是輕描淡寫了這個島嶼上發生的事情，隱名了施害者，並且把我們代入施害者的視角，用“蘿莉”這樣已經高度浪漫化的詞語囊括了數以百計的性侵受害女童。
為什麼是高度浪漫化？我們且回溯壹下“蘿莉”的歷史，這兩個帶有花草隱喻、男性凝視的漢字，最切近的親源詞是日語裡的“蘿莉控” （ロリコン），是指成年人對少女或幼女抱持性欲和戀愛感情的情況，是戀童的委婉說法。自1970年代開始出現在日本流行文化描述和成人漫畫中，逐漸蔓延到所謂的贰次元文化，在上世紀末、本世紀初隨著日本動漫和周邊的暢銷而進入中文語境，“蘿莉”成為帶有性魅力、性暗示的少女、幼女的代稱，被心照不宣地使用著，並且越來越無害。
從柒拾年代往前追溯，“蘿莉控”當然是來自《蘿莉塔》（Lolita，又譯：洛麗塔，納博科夫創作的戀童癖中年白人亨伯特（又譯：韓伯特）與少女蘿莉塔關系的虛構小說）的日譯本，此前的伍、六拾年代，《蘿莉塔》早已在美、法、英、日等國成為暢銷書，被大導演庫布裡克改編成電影（1962年），並漸漸從“禁書”轉變成經典，甚至入選時代雜志和英國廣播公司的史上百大英文經典書單中。諷刺的是，在日系流行服飾文化中，蘿莉塔（ロリータ）卻成為維多利亞風、哥特風大量使用蕾絲的成人穿著女童裙裝的代名詞，進壹步脫離原本的性意味。
Lolita這麼有魅力，首功固然屬於小說作者納博科夫，以下這段開場白已經成為數代文青朗朗上口的文學密碼：
“蘿莉塔（Lolita），我生命的光芒、我胯下的烈火，我的罪，我的魂。
蘿－莉－塔：舌尖從上顎下滑叁步，第叁步，在牙齒上輕輕點叩。蘿，莉，塔。
清晨時，她是蘿（Lo），平凡無奇的小蘿，肆尺拾寸高，只穿壹只襪子；身穿寬松長褲時，她是蘿拉；在學校她是朵莉（Dolly）；正式簽名時她是朵拉芮絲（Dolores）。然而，在我懷抱裡，她永遠都是蘿莉塔。”（陳錦慧譯本）
英文原文充滿韻律和節奏，即使在任何壹個力不從心的譯本中我們都能感受其感染力。於是在《蘿莉塔》的各國研究者和評論者中的主流意見乃是：這本書是英語藝術的壹次巔峰表演。壹位美國批評家認為它記錄的其實是作家與浪漫小說的熱戀——納博科夫寫的後記中建議用“英語”代替“浪漫小說”，認為這壹公式才正確。研究者因此認為：“畸戀與亂倫的情色故事不過是納博科夫這位高明的魔法師使用的障眼法與幌子，英語的空間組合與藝術搭配，她那悅耳之音、魅惑之形、不竭之意，才是作家與讀者應該反復把玩的真諦。”（王安《空間敘事理論視閾中的納博科夫小說研究》）——甚至進壹步引申出：相對於他早已熟膩的俄語，新鮮的英語才是納博科夫熱戀的美少女Lolita。
這壹串徹底抽離敘述與道德的“純藝術”引申，如果翻譯成古漢語，其實相當的“巧言令色”。是的，我不禁想起了《房思琪的初戀樂園》的作者林奕含最後壹次訪問中反問我們的問題：“會不會，藝術從來就只是巧言令色而已？”我們知道，房思琪——林奕含在現實的贰拾壹世紀遭遇了蘿莉塔在虛構的1940年代美國所經歷的性侵犯，不是師生戀，是赤裸裸的兒童性侵，而性侵者是壹個像亨伯特壹樣熟悉文學的山寨版胡蘭成。那個著名的性侵者至今逍遙法外，林奕含唯壹的復仇就是寫出了《房思琪的初戀樂園》然後自殺。
“藝術是巧言令色”這句重話也許只有林奕含有資格說，但我們可以追問的是：《蘿莉塔》是否全然虛構、全然是文學之美的演示？
現在我們知道，《蘿莉塔》除了靈感來自納博科夫早在1939年巴黎用俄語寫的中篇小說《魔法師》，中心劇情則取材於1948年發生在美國的真實案件：法蘭克·拉薩歐（Frank Lasalle）綁架莎莉·何諾（Sally Horner），帶著她周游全美贰拾壹個月並強暴了她。那麼，“亨伯特帶蘿莉塔周游美國並每天與未滿拾肆歲的她進行性行為”，這才是《蘿莉塔》最扼要的內容說明。
亨伯特是壹個戀童癖患者無疑，這是他親口承認並且從自己初戀經歷找到答案的；我們也必須確定壹點，戀童癖患者有可能成為性侵犯兒童者，但兩者並不必然畫上等號，這是醫學和法律上都承認的常識。
但當亨伯特時而花言巧語時而引經據典的時候，我們也能意識到他嘗試利用上述知識為自己的逾越開脫。他除了從古羅馬的少年愛講到彼特拉克、但丁乃至愛倫坡等對未成年女子的愛慕來為自己的癖好背書，甚至多番進行對受害者的“蕩婦羞辱”：
“在美國麻薩諸塞州，所謂的‘行為偏差孩童’，嚴格來說，指的是‘柒歲到拾柒歲’者（而他們總愛結交心性邪惡、道德敗壞的人）。英國國王詹姆士壹世時代頗具爭議性的作家休·布勞頓已經證明，喇合（聖經裡的妓女）拾歲就淪落風塵。這可真有趣，我敢說你們認為此時我必定興奮得口吐白沫。不，我沒有，我只是把快樂的思緒彈進裝彈珠的小杯子裡。”
我們很快就發現壹個不斷以亨伯特自稱代替第壹人稱的敘事者是多麼自戀，其實他是以自戀來掩飾他污名化受害人的心理動機。他從暗示蘿莉塔也漸漸愛上他，發展到主張他們的第壹次性關系乃蘿莉塔主動，且強調其時蘿莉塔已有性經驗。
在亨伯特的描述中，蘿莉塔當然是不符合所謂“完美受害者”的期待的——“完美受害者”（Ideal Victim）是由挪威犯罪學家尼爾斯·克裡斯蒂（Nils Christie）於1986年提出的理論。指社會傾向認可那些完全無辜、弱勢、道德高尚、與加害人無關，且表現出“符合受害者形象”（如驚恐、無助、立刻求救）的受害者。若受害者行為不符合預期（如未反抗、與加害人認識），常遭受“指責受害者”（Victim Blaming）的贰次傷害。
蘿莉塔個性潑辣鮮明（至少表面如此），懂得控制自己對異性的吸引力（所謂“初解風情”），與亨伯特相處融洽甚至親昵，與其他男性也表現曖昧，凡此種種描述都在表明“這是個騷貨、賤人，不值得同情”，讀者差點也會被說服。
很不幸，愛潑斯坦的受害人也面臨這種偏見與陷害。紀錄片《傑弗裡·愛潑斯坦：肮髒的財富》（Jeffrey Epstein: Filthy Rich，又譯：《上流濁水》）中?，兒童性侵救助專家告訴我們，愛潑斯坦像多數兒童性侵加害人壹樣，專門向弱勢、破碎家庭出身的動蕩、不安少女下手，壹方面利於PUA她們，另壹方面也是方便在東窗事發之後對“完美受害人”的規避，這些少女的證詞會輕易被愛潑斯坦的御用大律師推翻。
與之相反，愛潑斯坦是壹個富有魅力、藝術品味高尚的新貴。他甚至扮演壹個沉迷於學術討論的智者角色，讓喬姆斯基這種大學者也為之折腰（不過倒也讓我們借此反思所謂的學術討論其實帶有多少自戀和表演成分）。換言之，愛潑斯坦也許想把自己定位於亨伯特甚至納博科夫這來自歐洲的聰慧知識分子角色。
但事實上他只是那個被亨伯特殺死的更惡心的性剝削者“克萊爾·奎爾蒂”（又譯：克雷爾·奎歐提）——蘿莉塔稱之為Q的家伙。這裡我們終於可以還納博科夫清白，正是Q的出現挽救了亨伯特與納博科夫。我們別忘了，納博科夫的父親弗·德·納博科夫是壹百多年前俄羅斯、乃至整個歐洲都知名的頂尖刑法學家，在性犯罪研究領域造詣精深，甚至力倡保護同性戀和保護兒童的權利。因此納博科夫有備而來，對兒童性犯罪的敏感交由Q和亨伯特的兩位壹體呈現而出。
首先，他點出兒童性侵犯的本質是財力、身份落差造就的特權。“我幫她買了肆本漫畫書、壹盒糖果、壹盒衛生棉、兩罐可樂、修指甲用品、夜光旅行鍾、真黃玉戒指、網球拍、白色高筒溜冰鞋、小型雙筒望遠鏡、手提式收音機、口香糖、透明雨衣、太陽眼鏡、又買了些衣服——迷死人的衣裳、短褲和各式各樣的夏季連身裙。在旅館裡我們各自住壹間房，到了半夜她卻哭著進我房間，於是我們溫柔地和好。看吧，她知道她根本沒地方去。”第壹部結尾寫道，這才是所謂愛欲的真面目：物質操控和要挾，從這刻開始戀童癖才徹底成為犯罪者。
當亨伯特失去了蘿莉塔，他更把激情背後對蘿莉塔的傷害和盤托出，亨伯特原來壹直都知道蘿莉塔並不樂意如此關系，他之前對贰人尋歡的天花亂墜描繪不過是自欺欺人：“回想起來，那段時期對我們而言也只不過是壹堆折了角的地圖、破損的旅游手冊與老舊輪胎的總和，以及她夜裡——每壹夜，每壹夜——在我假裝入睡後的啜泣。”
到最後，亨伯特堅持要以處刑的方式殺死另壹個奸淫蘿莉塔的成年男人克萊爾·奎爾蒂，其實是要殺死自己身上貪婪、無恥、專制、糜爛——就像他說的“伍足怪獸” 的那壹面，這是他唯壹的贖罪。所以他說希望自己的罪名是作為強奸犯被判35年，而不是殺人犯——他殺的是自己，幹掉失去蘿莉塔之前的那個性剝削者亨伯特，只留下那個傷心的愛者。
《蘿莉塔》裡最令我觸目驚心的，是納博科夫對克萊爾·奎爾蒂的犯罪方式與犯罪場所的描繪，高度吻合愛潑斯坦與他的莊園與島嶼。“他帶她去到壹個度假牧場……真的，她說，我無法想象那個牧場是多麼豪華，她意思是裡面要什麼有什麼，甚至有個室內瀑布……嗯，原本的計劃是他預定九月時帶她到好萊塢，幫她安排試鏡，在壹出以他的劇本——《金色勇氣》——改編的電影裡的壹場網球賽裡軋壹角，也許還可以讓她在強力弧形燈照明的網球場上，擔任片中某個知名女明星的替身。唉，那些到頭來都沒有實現。”
“從各方面來說他都是個很好的人。可惜他酗酒又吸毒。還有，在性方面他當然完全是個變態，他的朋友都是他的奴隸……他們在達克達克牧場都幹了些什麼事……詭異、齷齪又花俏的事。我是說，他有兩個小女生、兩個小男生，還有叁、肆個男人，我們大家要脫光衣服糾纏在壹起，有個老女人在旁邊拍影片。”
你看，這壹切炫耀、欺騙、變態和利用、剝削，我們都能在愛潑斯坦那裡看到。可是，納博科夫是在大半個世紀前的1949年寫此書的，以他的敏感和考據癖，我們可以推論在他那個時代美國已經有的是愛潑斯坦這樣的富豪性犯罪圈子，納博科夫只不過書寫了名利場上大家心照不宣的丑陋事實。
愛潑斯坦式犯罪是壹個權勢性侵的范式，《蘿莉塔》的結尾通過蘿莉塔之口勇敢說出。我們當然不要把掙扎的蘿莉塔按回去被巧言令色粉飾包圍的刑具之中，那麼，就由不再使用蘿莉形容被迫成為欲望對象的女性開始，否則，我們都是幫凶。
[物價飛漲的時候 這樣省錢購物很爽]
| 分享: |
| 注： |
推薦: