6毛网吧挤满无家可归者破防的中国斩杀线

2026-02-25 | 来源: 人民报 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

6毛钱一小时的网吧？是的，你没看错。在三四线城市网吧充卡价格最低都在5元，6毛的确是地板价了。这是贵州遵义一家名叫大神的网吧常年经营的价格。让人破防的不只是价格，这个网吧里每天都挤满了来自全国各地无家可归的流浪者。

抖音和小红书上，关于贵州遵义六毛网吧的视频刷爆了网络。视频里，昏黄的灯光下，一排排中青年男人挤在破旧的电脑前，有人盯著股票软体发呆，有人低头打王者，有人抱著外卖盒子就著泡面吃。他们当中有人已经在这个网吧里泡了五六年了，短期驻足者也有数月了。

他们大多是现实生活中的失败者，社会的弃儿，是真正的中国底层年轻的牛马，脸上写满了落魄与无奈，寄身在这偏远的避风港里。

有赌输几百万、妻离子散的河南男人；有父母双亡、从16岁就开始流浪的四川孤儿；有在东莞流水线干了15年，顶不住996压力精神几近崩溃的湖北大叔；还有坚持在网吧写长篇小说、却连饭钱都凑不齐的“文学青年”。

他们经常昼夜泡在网吧。在周边租住著人均月租100元的集体出租屋，没有热水，洗澡靠擦，没有厕所，室内几乎没有任何电器，除了破旧的床和沙发，没有任何家具，家徒四壁。四人一屋，睡觉就要轮流睡。

网吧张老板是地道本分的贵州男，开网吧已经近二十年了，他曾许诺顾客6毛1小时永不涨价，张老板一诺千金，真的就一直不涨价，全国的流浪汉都慕名而来，为了维持经营，老张开始做直播，在小红书上直播分享实时的网吧生态，网吧里的心酸故事和张老板的公益心肠，感动无数网友，网友们纷纷打赏、给无家可归者们送饭、送零食，每逢佳节，定有热心网友包圆网吧柜台内所有饮料、零食和香烟，委托老张发送给大家。

这里根本不是什么网吧，是民间收容所和平民慈善院，这是最朴素的民间互助，没有红头文件，没有财政拨款，没有官员视察，也没有媒体炒作，就靠老板的一颗良心和一群陌生网友的零散善款，撑起了一个无家可归者们的避风港湾。

就连胡叼盘胡锡进也不得不在微博里写上了一句：网吧做了一件本该是民政局做的事情。

直播间动辄几十万观看，打赏、送礼。有人专门从外地赶来拍视频，有人寄棉被、寄书。过年期间，网友众筹给网吧里的人包饺子、发红包，营造家的温暖。

可这民间互助温暖的背后，是体制系统性的彻骨寒意。

这些失业的流浪汉并非天生就如此穷途潦倒，他们是时代机器反复碾压后的残次品，是中共经济下行过程中的无数韭菜和牛马的缩微样本。

中共国家统计局2025年12月数据显示，不含在校生的16-24岁城镇青年失业率为16.5%，25-29岁为6.9%，城镇调查失业率约5.2%。2025年高校毕业生1222万，未来三年近4000万青年涌入市场，房地产低迷、人口下滑、AI就业替代、中美摩擦加剧的大背景下，几人能独善其身？公务员降薪、工厂裁员、离婚潮、父母养老压力，这座座山头，早已把普通公民压进了社会的死角。这些人他们没有选择跳楼烧炭，没有选择自残自杀，更没有选择报复社会、杀人放火，只是在这里静静的“躺平”，底色善良。

反观中共，把大量资金用在了对付来百姓的维稳和准备对外发动战争的军费上了。至于说民政救济、社区帮扶、政府兜底，说的比唱的好听，根本就不作为。官员政绩考核以GDP、维稳为主，底层疾苦呼喊被包装成“个别现象”，甚至是与主流唱反调的不和谐之音。全国民众对中共官方的慈善表演已经厌倦透顶，红十字会丑闻路人皆知，什么郭美美炫富，上海卢湾区红十字会万元餐费、直升机送餐等等，百姓对中国政府已经完全不信任，公众宁可把钱打给老张直播间，也不愿捐给官方渠道，这本身就是对体制性信任危机的直观投票。