[小吃] 曾经国人最爱的顶流小吃 价格暴涨吃不起了?
绝味店里，180克鸭脖卖20元，换算成一斤55.56元。周黑鸭鸭脆肠100克标价24.9元，一斤124.5元——那年冬天智利车厘子进超市，促销价也才一百出头。最离谱的是计量单位。明明是一斤的东西，偏要标成半斤的价。89元/250克的价签上，“250克”几个字缩在一个黑圈里，视力不好的人凑近才看得清。
这不是数学，是心理学。
顾客买的早已不再是鸭脖，是包装设计、是商场租金、是上市公司的财报预期。那一瞬间，我忽然理解了当年经济学课本里说的“货币幻觉”。消费者以为自己在花小钱，其实鸭脖的价格早就起飞了。
而市场给出了自己的答案。2024年，绝味食品营收同比下降13.84%，净利润下滑34.04%，上市八年来首次营收负增长。窄门餐眼数据显示，截至2025年3月，绝味门店较2023年底峰值减少3500多家。周黑鸭也没躲过，2024年门店净减少785家，其中一半是特许加盟店。煌上煌也差不多，2025年上半年关了762家店，门店数跌破3000大关。三个品牌给出的解释大同小异：“有效需求不足”“消费场景变化”“门店拓展不达预期”。
《许我耀眼》剧照
实际上，这是消费者正在用脚投票。
正在被标准化的市井味道
卤味不是唯一被“改良”出普通消费者承受范围的市井小吃。如今你走进任何一座城市的新潮商场，都能看到类似场景——
酸奶。 二十年前它就是玻璃瓶装，学校门口卖五毛，小卖部卖一块，冰镇的更好喝。现在商场里的“现酿酸奶”是北欧风装修，椰片、坚果、进口水果往上堆，小份35元起，大份58元。它确实比以前好看，但那个夏天午后的、塑料勺舀着喝的、简单得不得了的快乐，没了。
钵钵鸡。 2017年左右成都街边还是五毛一串，荤素同价，吃完了数签子。现在商场里的连锁钵钵鸡，藤椒味、红油味分装，最小份28元，里面飘着七八根签。我数过，其中四根还是切了一半的土豆片。
《爱你》剧照
果脯蜜饯。 从前菜市场干果摊论斤称，杏干、桃干、猕猴桃干，十块钱能装满一袋子。如今商场里的轻奢果脯店用透明方盒分装，每盒120克起，标价“45元/100克”。店员热情地递牙签让你试吃，你尝了一小块芒果干，觉得味道其实和超市散装区28块一斤的差不多。然后你不好意思不买，称了一小盒，付款63元。
这套故事你换一个主角，剧本几乎不用做任何修改，无非是把鸭脖子换成酸奶、钵钵鸡、果脯蜜饯，把绝味换成某个打着“新消费”旗号的年轻品牌。方法论高度一致，散装改盒装，斤两改克重，街边改商场，红招牌改黑金店。每一个步骤都有正当的商业理由，每一项改进都能写进财报的“品牌升级”章节。
然后，价格飞起，消费者撤退。
然而，小吃就是小吃，卤味就是卤味。2025年，有媒体做过调查，近八成消费者承认减少了连锁卤味的购买频次。微博话题#为什么卤味三巨头卖不动了下面，热评第一是四个字，3.4万人点赞：“太贵了，离谱。”
《浪漫满屋》剧照
卤味再怎么做，它的原材料价格摆在那里，工艺门槛摆在那里，它在大众心里“值多少钱”的锚点，也摆在那里。它不像火腿能讲产地故事，金华、宣威、伊比利亚，每一片都有来头。它也不像牛排能分等级部位，菲力、西冷、眼肉，价格与位置一一对应。它就是祖祖辈辈按斤称、论根卖的东西。它是下班路上临时起意、口袋里零钱正好够、掀开包装边走边啃的那一口。
你包装换三遍、故事讲八遍、价签改四遍，消费者吃进嘴里那一刻，还是会想起当年十块钱三根的鸭脖。
贵了，变味了，不吃就好了。
我家楼下有家夫妻档卤味店，开了十五年。店面不到十平米，招牌褪了色，玻璃柜台里摆着不锈钢托盘。鸭脖5块钱一根，10块钱三根。鸭胗10块钱四个。素菜6块钱一斤，藕片、土豆、海带、豆皮、花菜、腐竹、圆白菜、木耳、面筋，十来种随便拼。
老板娘认得老客人的口味。她给加辣的会用漏勺舀半勺红油，不要香菜的会专门挑出来。装袋前她会问你：“现在吃还是带回去？”现在吃，袋口不封紧，方便你边走边掏。
[物价飞涨的时候 这样省钱购物很爽]
还没人说话啊，我想来说几句
这不是数学，是心理学。
顾客买的早已不再是鸭脖，是包装设计、是商场租金、是上市公司的财报预期。那一瞬间，我忽然理解了当年经济学课本里说的“货币幻觉”。消费者以为自己在花小钱，其实鸭脖的价格早就起飞了。
而市场给出了自己的答案。2024年，绝味食品营收同比下降13.84%，净利润下滑34.04%，上市八年来首次营收负增长。窄门餐眼数据显示，截至2025年3月，绝味门店较2023年底峰值减少3500多家。周黑鸭也没躲过，2024年门店净减少785家，其中一半是特许加盟店。煌上煌也差不多，2025年上半年关了762家店，门店数跌破3000大关。三个品牌给出的解释大同小异：“有效需求不足”“消费场景变化”“门店拓展不达预期”。
《许我耀眼》剧照
实际上，这是消费者正在用脚投票。
正在被标准化的市井味道
卤味不是唯一被“改良”出普通消费者承受范围的市井小吃。如今你走进任何一座城市的新潮商场，都能看到类似场景——
酸奶。 二十年前它就是玻璃瓶装，学校门口卖五毛，小卖部卖一块，冰镇的更好喝。现在商场里的“现酿酸奶”是北欧风装修，椰片、坚果、进口水果往上堆，小份35元起，大份58元。它确实比以前好看，但那个夏天午后的、塑料勺舀着喝的、简单得不得了的快乐，没了。
钵钵鸡。 2017年左右成都街边还是五毛一串，荤素同价，吃完了数签子。现在商场里的连锁钵钵鸡，藤椒味、红油味分装，最小份28元，里面飘着七八根签。我数过，其中四根还是切了一半的土豆片。
《爱你》剧照
果脯蜜饯。 从前菜市场干果摊论斤称，杏干、桃干、猕猴桃干，十块钱能装满一袋子。如今商场里的轻奢果脯店用透明方盒分装，每盒120克起，标价“45元/100克”。店员热情地递牙签让你试吃，你尝了一小块芒果干，觉得味道其实和超市散装区28块一斤的差不多。然后你不好意思不买，称了一小盒，付款63元。
这套故事你换一个主角，剧本几乎不用做任何修改，无非是把鸭脖子换成酸奶、钵钵鸡、果脯蜜饯，把绝味换成某个打着“新消费”旗号的年轻品牌。方法论高度一致，散装改盒装，斤两改克重，街边改商场，红招牌改黑金店。每一个步骤都有正当的商业理由，每一项改进都能写进财报的“品牌升级”章节。
然后，价格飞起，消费者撤退。
然而，小吃就是小吃，卤味就是卤味。2025年，有媒体做过调查，近八成消费者承认减少了连锁卤味的购买频次。微博话题#为什么卤味三巨头卖不动了下面，热评第一是四个字，3.4万人点赞：“太贵了，离谱。”
《浪漫满屋》剧照
卤味再怎么做，它的原材料价格摆在那里，工艺门槛摆在那里，它在大众心里“值多少钱”的锚点，也摆在那里。它不像火腿能讲产地故事，金华、宣威、伊比利亚，每一片都有来头。它也不像牛排能分等级部位，菲力、西冷、眼肉，价格与位置一一对应。它就是祖祖辈辈按斤称、论根卖的东西。它是下班路上临时起意、口袋里零钱正好够、掀开包装边走边啃的那一口。
你包装换三遍、故事讲八遍、价签改四遍，消费者吃进嘴里那一刻，还是会想起当年十块钱三根的鸭脖。
贵了，变味了，不吃就好了。
我家楼下有家夫妻档卤味店，开了十五年。店面不到十平米，招牌褪了色，玻璃柜台里摆着不锈钢托盘。鸭脖5块钱一根，10块钱三根。鸭胗10块钱四个。素菜6块钱一斤，藕片、土豆、海带、豆皮、花菜、腐竹、圆白菜、木耳、面筋，十来种随便拼。
老板娘认得老客人的口味。她给加辣的会用漏勺舀半勺红油，不要香菜的会专门挑出来。装袋前她会问你：“现在吃还是带回去？”现在吃，袋口不封紧，方便你边走边掏。
[物价飞涨的时候 这样省钱购物很爽]
| 分享: |
| 注： | 在此页阅读全文 |
| 延伸阅读 | 更多... |
推荐: