新聞 
縣城消費,"限時繁榮"只持續了拾天
縣城消費,"限時繁榮"只持續了拾天縣城消費,"限時繁榮"只持續了拾天
縣城的春節是最熱鬧的。到處張燈結彩，街上車流、人流都堵的動不了，商場裡“歡迎光臨”的提示音幾乎不間斷。
謝秋琦回湖北小縣城巴東過年，第壹次看到瑞幸門前排起的長龍，她還覺得可能是偶然；接連去了幾天，每天都是壹樣的火爆，她驚訝地拍了照片發帖感慨：“瑞幸過年生意巨好，點單到取貨要排隊20分鍾，路上年輕人幾乎手裡都拿著壹杯。”評論區有眼尖的人：“能在桌面上碼拾瓶椰漿說明生意真的爆炸。”
這是春節期間縣城生意的縮影，許多老板們數著日子盼望春節的到來。假期不僅人多，而且人們有相當強的消費欲望。特別是對於許多依賴年輕人的新業態，春節是他們必須抓住的窗口。但春節過去，縣城又會回到冷清的狀態，在壹年壹次的“限定繁榮”過後，生存的問題又開始擺在眼前。
壹年壹次的熱鬧
“嬢嬎|迨澹蔥創毫錚 閉魯躋幌攣紓拇ń蠶氐鬧芊鋟鋃宰漚稚線漢鵲饋Ｋ┳畔睬斕摹⒋蠛焐暮悍謐約旱氖腫韉昵鞍諫狹艘徽藕熳雷櫻員叻拋趴瞻椎暮齏毫�
來來往往的行人很多。有的人回“我寫不來的嘛”，但也停下腳步圍觀；有的人滿臉自信，提起筆、蘸了墨就開始寫。起初這還是免費的吸引人流的活動，大家熱情滿滿，很快把壹百伍拾張春聯都寫完了。周鳳鳳開始收費，寫壹張春聯10元，參與的人仍然不斷，兩百多張春聯，壹天就沒了。
春節來了，縣城裡各種平常無人光顧的生意正在經歷壹年裡客流量最高的時刻。周鳳鳳的手機上每天記錄著精確的收入，兩層壹百多平方米的手作店壹天的營業額最高有兩千多元。晚上九點半，湖南醴陵縣的曹昕怡通常已經從自己開的主機游戲電玩店回家，現在卻常常得待到拾贰點半才能走。
大批回流人員的流量讓縣城迸發了活力，也給壹些生意帶來了小改變。安徽懷寧縣壹家密室逃脫店的大廳裡，排隊的人都快坐不下了。當地風俗，初壹下午不准拜年，大家出來到處找玩的，這是人們最閒的、也是店裡生意最熱鬧的時刻。為了能容納更多的人，老板黃新宇早已經把大廳裡玩桌游的桌子換成了兩張長的沙發凳，還招聘了3個臨時工。
春節旺季的到來有明顯的標志。黃新宇覺得，忙碌從初高中放假後正式開始。今年2月3日晚上，有背著書包、穿著校服的初中學生到店來，說考完試了，第贰天下午要過來玩。4號的整個下午，從1點開始，客人壹直沒停過，直到5點。春節期間，店裡的客流量是平時的叁倍，每天大概能接待贰拾組人，總營收能占全年的30% 。
● 春節期間，黃新宇的密室店裡人擠人。圖源：受訪者
過來玩的客人裡，有新搭配，比如很多孩子帶著家長過來玩密室；也有新面孔，黃新宇會聽到有客人問：“你們大概什麼時候開業的？”壹大批返鄉青年來了店裡，他們在大城市裡玩過各種密室，常有人向朱新宇抱怨：密室設計得太單調，很“low”，沒有NPC，沒有追逐，沒有實景，不夠沉浸，沒什麼可玩的。
但這些都需要成本，真做起來門票就會貴，縣城的人大多不會買單，黃新宇也沒辦法。
人多了，賺的錢多了，但也存在些麻煩。例如，密室機關的損壞率更高了，出現問題維修的時間也短，需要每天都做好檢查，壹旦有哪裡磕磕碰碰，黃新宇就直接替換新零件。如果真在游玩途中出現損壞，他們心裡著急，但得向玩家找補說“這是劇情的壹環”。
春節期間，平台流量固然能增加客戶，但黃新宇更害怕差評：人多了，服務難免不周到，差評比例也會上升，要處理更忙不過來，他只能關閉美團、抖音上的團購渠道，控制人流，保證體驗。
壹群年輕人走在大街上，人手壹杯奶茶、咖啡，是縣城在春節才能出現的畫面。為了喝壹杯瑞幸，排隊等20分鍾是常態；服裝店裡，客人們得側著身走路；街邊的酸辣粉小攤上，周邊圍著的人得盯著座位，有人離席搶著坐上去才能吃上壹口記憶中的味道，壹家叁口，壹人煮粉，壹人收拾，壹人打下手，連收銀都忙不過來，老板讓兒子壹個個去問客人：“你們買單了嗎？”
春節前後將近壹個月的時間，是每個做生意的人都想把握的窗口期。美團發布的2024年春節“吃喝玩樂”消費洞察顯示，春節假期生活服務業日均消費規模同比增長36%，肆線以下地區消費同比增速最快。
然而，這些熱鬧更像是壹種限定的繁榮，當春節流量退去，生意就立馬不好做了。因此，縣城老板們必須抓住這波流量，“開張吃半年”，才能扛過日常的冷清。
“賺快錢”
為了抓住春節的流量，縣城的老板們各顯神通。
趁著機會賺外快，這是許多老板們對春節做生意的看法。白煒聰的舅舅曾經在過年前半個月租了個門店，賣瓜子、小零食等年貨。店開張了，裡頭卻沒有任何陳設，只有最簡陋的麻袋，敞著口供客人挑選。縣城裡的消費者只在乎價格，都不介意。這店在大年初伍就關門了，只賺春節時段的錢。
手作店老板周鳳鳳前幾年也在春節前花了壹百多萬盤下了壹家KTV，聽說上家投入了肆百多萬。春節壹頓經營，營業額有六柒拾萬。可是當她節後交完房租、盤了盤利潤，其實也就幾萬塊錢。“第贰年肯定要賠錢”，春節後還不到壹個月，她就把店轉讓出去了，及時止損，還算賺到了錢。
自由攝影師大橋曾在縣城的影樓當過學徒，他早就發現，對影樓這行，春節業務尤為重要，“是半年養半年”。即便自己單幹，春節也是活兒簡單、來錢快的時候。
去年，大橋學著別人探索了壹種去社區流水線式拍全家福的業務，哪怕期間休息了幾天，也接了六柒拾家，今年他預計能接200家。業務的流程是：以“免費拍”的噱頭與物業談判，通過物業獲取客戶，然後帶著相機和紅色毛衣就直接上門拍攝。免費只能拍壹張，如果想拍更多就要收費。壹般家庭都會拍個叁拾張左右，單張贰拾多元，如此便能賺錢。
最忙的壹天，他連拍6個家庭，從早上八點半到下午伍六點，每個家庭拍攝時長控制在40分鍾左右。快門按多了，手指酸麻，吃飯的時候連筷子都用不了。
對照著平時的冷清，春節再忙、再累，都是甜蜜的。
淡季裡沒人來，黃新宇只能邊焦慮，邊做些優惠活動吸引客流，比如密室通關後發放下次再來可以抵錢的通關卡，讓大家還記得這家店。也會有朋友來開玩笑地問：“你這兒都沒人來，賺錢嗎？”他回答，“反正就活著”。
在縣城裡做生意，工作日收入掛零很尋常。曹昕怡的主機游戲電玩店常常開門壹整天沒人來，壹個月只有拾天左右有收入。店鋪是租的兩間公寓房，中間打通了，有兩個包廂，壹個大廳，房租壹個月1500元，大廳4台機子，開店的時候買設備和房租花了肆伍萬。
壹開始擔心沒客人，曹昕怡把價格往低了定：大廳12元/小時，包廂20元/小時，第叁個小時開始半價，還免費提供各種零食、飲料，但很快，她發現這樣幾乎賺不到錢。現在提價了，大廳15元/小時，包廂25元/小時，取消半價優惠機制，飲料變成好評贈送，零食是拼多多買的9.9元100包，仍然免費，這才勉強有些盈利。因為不賺錢，曹昕怡看店裡兩台櫃式空調很不順眼，每個月電費都很高。
為了找客戶，她去年還特意去了壹場漫展發傳單。打游戲的人和喜歡贰次元的人重合度很高，去完當天，店裡就來了很多還帶著妝造的coser玩游戲。
● 曹昕怡的主機游戲電玩店裡也有各種贰次元的裝飾。圖源：受訪者
而去年春節，曹昕怡不再操心客流，每天都能賺幾百塊錢。不過，春節期間人多了，會出現有人逃單的情況。有幾次，她被別的客人叫走去幫忙，回來壹看，人就沒了。她現在都不敢上廁所，等到人少了才上。
可是，春節生意再好，整年來看，這家店仍舊沒什麼賺頭，擴店的風險也很大，沒有上升空間。曹昕怡覺得自己現在的狀態就像在“養老”壹樣。她是美術生，畢業後沒找到工作，才開了這家店。就算沒人的時候她也來店裡，把這兒當做工作室畫畫。她想要邊開店，邊提升自己的技術，哪天不想開了，去找到畫畫的工作。她夢想去到上海，那裡有很多她的同學。
越新潮，越在乎年輕人，越掙扎在日常低潮裡的生意，就越依賴春節的窗口。
熱鬧過去了，該怎麼辦？
對於許多生意來說，春節的人流再火爆，營收是有上限的，能賺的錢就那麼多，只能解壹時之急。大多數情況下，只靠春節的限定流量撐起整年收入，並不現實。
縣城裡差異過大的淡旺季，極其容易讓生意陷入資金危機，特別是對有新品開發需求的業態——收入少，支出卻多。在淡季，黃新宇得研究、建設新密室。行業內密室主題更新周期壹般在5年左右，但縣城則不同。這裡客群小，過了兩年半，就已經有壹群老顧客對他說，“你這邊的主題我都玩過了，還不更新嗎？”現在，最開始的5個主題朱新宇已經全部更新，後來又加了兩個新主題，即將又要換新。
失敗的案例不在少數。2024年，黃新宇發現縣城開了壹家“格子跳動”，剛開始很火，現在關門了。旁邊的商場裡有人跟著他開了壹家密室逃脫，專做兒童密室，還做充值機制，也只做了壹年就倒閉了。
年味過去，縣城重回寂靜，他們真正考驗的時刻才剛剛開始。
第壹道坎兒，來自新與舊的碰撞。
摩擦從裝修時就已經出現。福建詔安縣，彬翔用自己家的小店面開了壹家特色咖啡館，還取了個“Hotbox熱盒子”的時髦店名。他把裝修圖紙遞給工人，工人卻連連擺手，“我不會搞這個”。工人們在縣城生活了幾拾年，看不懂LED燈箱、落地燈布，以及各種定制化裝飾部件。
● 彬翔的特色咖啡店。圖源：受訪者
聽說彬翔要開壹家純咖啡店，壹些街坊鄰居的長輩們都很不贊同，上來指點壹番：“這家店是什麼？怎麼這麼貴？為什麼不做包廂、不讓抽煙、還不讓打牌？”彬翔覺得，大家都抱著看笑話的態度。
不過，這道坎兒已經不那麼顯眼了，如今的縣城越來越向城市靠攏。回到縣城後，白煒聰發現，曾經的盜版“麥當仕”、他常去買蘆薈膠的集合店，現在都變成了奶茶店——許多本地獨有的店被全國統壹的品牌店取代了。
縣城原有的業態也在進化。街邊的烘焙店，不再只賣傳統的小蛋糕，而有了更美觀、口味更多樣的甜品；電玩城、游樂場的經營方式也與時俱進，電玩城從直接投幣變成需要兌換游戲幣，游樂場從按次消費到可以充錢儲值；就連麻將館都在迎合年輕人，掛上了卡通ip的裝飾，比如皮卡丘、loopy等等。
許多新消費、新業態被帶回縣城後，意外地適應得不錯。在開密室之前，黃新宇觀察到縣城裡之前開了家VR體驗館，生意很好，回本很快。他覺得，懷寧的人都愛玩，密室或許也能發展起來。
第贰道坎兒，也是最致命的難題，就是消費力的停滯與消費人群的狹窄。
縣城生存守則裡更被廣泛接受的是低價。咖啡館剛開業，周邊的阿姨想過來捧捧場，開口就是砍價，彬翔有些沒預料到。
願意為情緒、娛樂等非必要目的消費的人群也少，消費力最強的反而是經濟不獨立的未成年人。許多人對新事物沒有概念，更沒有消費習慣。有家長覺得密室就像台球廳，直接來店裡要叫孩子出來，不許玩兒。有的家長和孩子進密室，每壹關的解密都要問，壹關壹關地問著出來了，還告訴孩子：“你看就是這樣，就得問。”
各種行業的老板們，不約而同地探索出了壹種行之有效的應對方式——通過多業態的加持，擴大目標客群的覆蓋范圍。黃新宇的密室店，在密室通關後，還提供免費的桌游項目，大廳裡壹張桌子，還有壹個單獨房間，後來又加入了劇本殺項目。他的店在開業壹年後回本，現在壹個月營收2萬左右。
咖啡店老板彬翔的本職工作其實是品牌設計師，他們的叁人小團隊以咖啡店為載體，鏈接縣城裡有意思的創作者或工廠，將他們的成果轉化成在門店可銷售的產品，挖掘縣城裡壹些地方特色、人文氣息的產品和食材，推廣出縣城。除了咖啡，店裡還在賣酒、農產品小零食，以及冰箱貼等文創產品。現在咖啡店的營收情況其實遠超他的預期。
哪怕自己開發不了新業務，還可以借別人的東風。2024年，白煒聰老家第壹家茶顏悅色開在了新華書店樓下。2025年春節，他排了長隊，取杯的時候發現前台有壹個小籃子，裡面放著新華書店的優惠券——新華書店也想靠著網紅生意給自己造血。
當然，生存的秘訣不止這壹條路，有人在還試圖開發更適配的消費場景。去年6月23日，圈圈辭去美術老師工作後，自己開了壹家畫像館。為了擺脫收入的下滑趨勢，圈圈探索出了定制化精致畫像的消費場景——送禮，朋友、爸媽、老師、領導和戰友。相比於其他動輒大幾百的禮品，壹幅畫像100~300元，最便宜的只需要19.9元，是極具情緒價值的產品，作為禮物的性價比很高，“就是口紅經濟”。
圈圈更新了更多的產品，包括具有特色的人生肆格，還做了些小創新，在畫像上加入錄音配件，記錄祝福語；配備了精美的復古風包裝，每個包裝都不壹樣。春節，她設計了全新的產品，“福氣團團”——將人像或者寵物畫像用象征團圓的圓包裹著，傳遞喜慶的氛圍。
● 圈圈自己設計的春節特色手繪福卡。圖源：受訪者
但縣城裡開“時髦”店的人，即便能克服這些坎兒，賺到錢的也不多。
圈圈本就不對生意抱有賺錢的預期，“壹開始就是想玩壹下，發展興趣愛好，把這裡當做工作室，沒想盈利”。相比於做生意，她更在乎創作，“我每研究出來壹個產品，只要能賣出去壹張畫，那就屬於成功了”。
周鳳鳳更是純憑情懷在開店。她是98年生人，專業學的室內設計，2014年返鄉創業，開了藝術培訓學校。兩年前在朋友的鼓勵下，開了非遺手作店，壹年前開了壹家茶餐廳。兩家店其實都沒什麼盈利。比起賺錢，它們更像是做公益，滿足了周鳳鳳推廣傳統文化的理想。
花費了大量精力，不僅不賺錢，做藝術的時間也少了。周鳳鳳決定停下腳步。她對未來有兩條路的初步規劃：第壹條是做大做強，開壹個竹雕工廠，把非遺傳承做下去；另壹條路就是把產業縮小，回歸自由創作人，回歸藝術。
至於縣城的消費業態，想把春節的“限定繁榮”做成持久的生意，還有很長的路要走。
[物價飛漲的時候 這樣省錢購物很爽]
| 分享: |
| 注： |
推薦: