新聞 
超46000家江西小炒店,成了離鄉者的路標
超46000家江西小炒店,成了離鄉者的路標超46000家江西小炒店,成了離鄉者的路標
出門在外的打工人，總有壹些時候，會對城市裡標准化的餐飲失去耐心，惦記起家鄉那口不精致、卻最踏實的味道。
我小時候是跟著外公外婆長大的，生活在南昌。每回家裡有客人來，外婆就讓我去買壹瓶“南昌八度”——本地壹種啤酒。那個時候我就知道：這頓有啤酒燒鴨吃了。
外婆燒的啤酒燒鴨有多香呢？大人圍桌坐，我湊在旁邊夾幾筷子，跑去玩，等再回來，碗裡連塊鴨皮都不剩。
後來外公去世，外婆患上阿爾茨海默病，我再沒能吃過她做的啤酒燒鴨。
▲江西小炒。新京報記者熊麗欣攝
長大之後，我在北京工作。味覺，往往是最晚被帶走、也最難被替代的東西。我開始遍地苦尋家鄉菜。
有壹回，我和朋友騎車柒八公裡，在壹個下沉廣場的角落，找到壹家江西人開的小店。壹推門進去，壹股幹燥又帶著煙火氣的辣椒香直沖鼻腔，嗆得人眼睛發酸。
我壹瞬間被拽回多年前南昌街頭的小飯館。
它們大多藏在居民樓裡，或在臨街的底商，店名通常是“XX燒菜館”“XX土菜館”“屋裡味道”。老板們不講究店名好不好聽，在他們心裡，好吃才是王道。味道到位了，客人自然會找上門。
這些小飯館，大多是夫妻店。店面不大，屋裡簡單掛著壹盞暖黃色的電燈，木色方桌整齊擺放，肆條長凳圍合，桌面上鋪壹層薄薄的塑料布。地面總是濕濕的，帶著潮氣，過道窄得只容壹人通過。
收銀台旁通常立著壹台老式大冰櫃，裡面塞得滿滿當當，全是老板清早從市場淘來的新鮮食材：藜蒿、臘肉、香芹、辣椒、魚頭……牆上掛著壹塊手寫白板，黑色水筆歪歪扭扭寫著菜名與價格。食客可以照著黑板點菜，也能看著冰櫃隨意搭配，主打壹個現點現炒。
▲寫在黑板上的菜單。新京報記者熊麗欣攝
性格爽朗的女人在前廳，拿著小本和圓珠筆忙著點菜、結賬。男人守在後廚，手中的鍋鏟與鐵鍋碰撞在壹塊，脆響利落，灶頭上的猛火呼呼作響，滿屋子都是辣椒炒肉爆香後的味道。
等到壹盤盤帶著鑊氣的小炒上桌，大家聚在壹起大聲聊天、說泡（南昌方言“吹牛”），酒杯碰撞在壹塊，桌上的男人個個喝得面紅耳赤。在這裡，沒人在意嗓門大小，也沒人覺得吵鬧，所有的情緒，都被這壹口熱辣兜住。
早些年，光顧這些小餐館的，大多是鄰裡街坊。這兩年，南昌街頭突然冒出許多主打江西味道的新店。店門口排著長隊，叫號機壹個接壹個喊號，塑料凳坐滿了人，講著帶有各地口音的普通話。就連那些藏在居民樓裡的蒼蠅小館，也冒出了不少拉著行李箱來吃飯的游客。
我們江西小炒，是真火了。
臨近新年，我找到幾個在外地開江西小炒的老板聊了聊。他們都來自江西省樂平——這座地處贛北、緊鄰浙贛交界的小城，被外界稱為“江西小炒之鄉”。
在他們的講述中，江西小炒並不是突然火起來的。
故事要從上世紀九拾年代末說起。當時的樂平市鸕茲鄉，沒有工廠企業，也沒有什麼特色種植，村民們守著幾畝薄田，壹年到頭收入少得可憐。年輕人想要養家糊口，只能背井離鄉。
在那時，村裡壹批又壹批年輕人擠上綠皮火車，湧向浙江、福建的工廠和工地。巨大的人口流動，帶來了味道的遷徙。江西人嗜辣如命，壹頓離了辣椒，人就沒了精氣神。可浙閩壹帶本地菜偏清淡，工地上幹了壹天重活，端起碗來，總覺得嘴裡少了點什麼。
消息傳回江西，另壹撥年輕人動了心思。
在樂平，幾乎村村都有戲台。但凡村裡新戲台落成、開譜、修通水泥路，都要唱上幾天的大戲。村民們會把外地的親戚朋友都請來聽戲，各家各戶便在家門口擺開宴席，柒八桌是常有的事。土灶、煤爐壹齊燒旺，誰家菜燒得香、分量足，都是暗地裡要比壹比的。那時候，家家戶戶的青壯年都要上陣掌勺，幾乎人人都練出了好手藝。
後來，這些年輕人結伴，在老表聚集的廠區周邊，或是擁擠的城中村，揀最便宜的鋪面租下來，支起灶台，掛起招牌：江西小炒。
店裡沒什麼精致裝修，也沒有花哨菜單，菜品整齊碼在冰櫃裡，想吃什麼指壹下，現炒現賣。那時壹盤辣椒炒肉不過兩叁塊錢，米飯管夠。工友們下班成群趕來，或坐或站，吃得滿頭大汗，卸下壹身疲憊。
拾幾年過去，最早壹批在外開飯館的江西人，憑著壹口鐵鍋、壹把鍋鏟，闖出壹條生路。他們開著小轎車返鄉，在村裡蓋起叁層高的小洋樓。同鄉親友看在眼裡，也想加入，親幫親、鄰帶鄰，壹傳拾、拾傳百。就這樣，江西小炒在異鄉的街頭巷尾，壹鏟壹鏟地炒開了。
▲食客們在老飯館門口排隊。新京報記者熊麗欣攝
家在鸕茲鄉的吳長華，也是在那時壹頭扎進了江西小炒大軍。
在此之前，他跑過短途貨車，給人拉沙子、拉磚頭、拉水泥，起早貪黑壹天跑兩叁趟，壹個月除去家裡開支，幾乎攢不下錢。2008年，小兒子出生，家裡多了壹張嘴吃飯，日子過得緊巴巴的。他看著家族裡的叔伯、同鄉，靠著江西小炒在外站穩腳跟，而自家那棟叁層樓房，只簡單刷了白牆，沒貼瓷磚，連幾件像樣家具也沒有。
那壹年，贰拾九歲的吳長華決心搏壹把。他揣著從親戚家借來的肆萬塊錢，在浙江寧波象山步行街，盤下壹間只有肆拾平方米的鋪面。六張小桌，簡單廚具壹擺，便是全部家當。
吳長華記得，當時那條街上，已有六柒家江西小炒，競爭不算小。他沒走捷徑，只守著最笨的辦法：食材好，味道正，人實在、勤奮。
吳長華從小就在灶台邊打轉，父母做菜，他就蹲在壹旁添柴、打下手。母親隨口教的訣竅，他都記在心裡：雞爪先用高壓鍋壓夠時間，再小火慢煮，才能爛而不破皮，黃豆才能入味。這些從家裡灶台上學來的本事，後來都成了他店裡招牌菜的秘訣。
菜燒得好吃，除了手藝，更靠食材。為了買到新鮮食材，每天清晨六柒點，天剛亮，吳長華就扎進菜市場。他有自己的規矩：選魚只認水庫魚，池塘養的，再便宜也不要；豬肉要挑養殖周期長的，肉質才香。冰櫃就放在客人眼前，新鮮食材看得清清楚楚，炒得不對味，他拿起鍋鏟壹敲，直接回鍋重炒。
和無數在外打拼的江西小炒店主壹樣，吳長華心裡壹直憋著壹股勁：要把店做地道，把正宗的江西風味留住。每年立春前，他必定早早打電話回老家，托家人醃上幾百斤臘肉、臘魚。外面買的臘肉口感發粉，少了家鄉煙火氣，他堅決不用。過完年，汽車後備廂被臘味塞得滿滿當當，但也只夠賣壹兩個月，賣完他便不再做這道菜。不將就，不湊合。
在吳長華看來，要守住這份味道，最離不開的，就是江西來的好食材。可現實總讓人犯難：從江西產地直發，路途遠、途中損耗大、進貨成本高，品質和貨源都穩不住，有時候菜還沒運到就已經蔫了。
▲在江西小炒飯館，新鮮的食材整齊地碼放在冰櫃裡。受訪者供圖
去年肆月，他聽說樂平和金華搞起了蔬菜集中直運試點，把剛摘下的蔬菜直接裝車、壹路直達，專門供給當地的江西小炒門店。沒有層層中間商加價，也沒有反復裝卸帶來的損耗，菜更新鮮，價也更實在。
吳長華期待著，有壹天，他在台州的店也能收到來自樂平的新鮮直供蔬菜，讓那些常年來捧場的老表們能吃到更地道的味道。這些老鄉從附近廠裡過來，進門就喊“老表”。吳長華炒菜，他們在外面等，等著等著就聊上了。聊家裡的事，聊廠裡的事，聊這盤菜炒得有沒有家裡的味道。後來老鄉帶著本地人來，吃壹次便成了回頭客。開張不到壹年，2008年年底，他就還清了那肆萬塊借款。
吳長華告訴我，這些年，他和妻子每天除了睡覺，幾乎都泡在店裡，壹天拾柒八個小時是常態。好在生意慢慢做下去，日子也慢慢松快起來。
開業沒多久，壹對年輕的江西夫妻來到他店裡，想當學徒。吳長華留下他們，男的在後面配菜，女的在前面端盤子。從那以後，他炒菜的時候，旁邊就站著個人看：從配菜到火候，從調味到出鍋，壹樣壹樣教。
我問吳長華，會不會擔心帶出徒弟餓死師傅。他壹口否定。
他沒想那麼多，大家都是出來討生活的老鄉，有錢就壹起賺。“江西人在外面做生意，講求義氣。之前大家壹起買菜，壹起去批發市場，你幫我帶點魚，我幫你帶點肉，能省壹點是壹點。有時候魚頭沒了，隔壁店借壹個。隔壁店辣椒不夠了，送過去壹把。都是這麼過來的。”
吳長華每年都收徒弟、帶新人。表弟程國珍就是他帶出來的徒弟。
在店裡，表哥教他挑選食材、切菜備料，從打下手開始，慢慢上手掌勺。“別的行當摸不透，還是這壹行最踏實。”程國珍就這樣學了壹年，2016年，在寧波奉化東郊開出了自己的第壹家店。
周邊工廠林立，壹百肆拾伍平方米的店面，不算大，但幹淨、敞亮。店名是程國珍自己琢磨的：憶家江西小炒。
“感覺取這個名字，會讓人比較共情。在這邊打工的，江西、湖南、貴州、安徽的都有，大家都是外地人。有時候想吃點家裡熱騰騰的飯菜，就來我這裡吃。”
程國珍覺得自己沒什麼燒菜的秘訣，非要說的話，那就是多聽客人反饋，根據他們的口味來調整。
店裡的螺螄，最早按江西老家的做法，紅油猛火炒，香是香，卻少有人點。壹位常來的本地客人跟他閒聊，說奉化這邊愛吃蒜香，你把蒜泥剁細，先熬出香味，再下焯好的螺螄炒、再燜，味道會不壹樣。
程國珍聽進去了，回去就試。壹改，螺螄成了店裡的招牌。後來的泡椒牛蛙、酸菜魚、魚頭、雞爪，都是這麼壹點點調出來的。他認為，“店開在哪裡，口味就要適合哪裡。”
但也有幾道菜，他沒動過。
虎皮尖椒、辣椒炒肉、家常豆腐、米粉蒸肉。這是他從小吃到大的幾道菜，他壹直守著老家的做法。“江西人過來，想家了，就點這幾樣。”
他也想家。有壹年中秋，程國珍從中午忙到晚上，等收拾完打烊，他站在店門口。月亮很圓，街上很安靜，他想起自己小時候，沒有手機，和發小拿著月餅跑出去玩，瘋夠了再回家，大人在柴火灶前炒菜，他就圍在灶邊看，幫忙添把柴。火光映在臉上，菜香飄滿屋子。
有人勸他留在浙江，他不聽。在他的計劃中，自己會回到樂平市，買個商品房，陪著叁個孩子留在老家念書。
江西小炒能闖出江西，這些店老板付出了不少代價。
叁年前，樂平人朱國強在台州玉環市下屬的鎮子開了壹家江西小炒。老人和叁個孩子留在老家，壹年到頭只有過年能見個面，學校裡的家長會，他也沒去過幾次。平時壹閒下來，夫妻倆就坐在店裡給孩子打電話。
壹開始的經營也不順利。剛開始，他做的菜偏辣，不少浙江當地人吃不慣，再加上手藝還沒完全成熟，生意有些“水土不服”。每回見客人點的菜剩在桌上，朱國強就發愁。“沒辦法，只能慢慢調整。”後來，他跟妻子商量，店裡客人來，先問對方能不能吃辣，是哪裡人。“比如湖南人愛吃香辣，貴州人愛吃酸辣，浙江當地人吃得清淡，就少放鹽。壹點點適應。”
朱國強也較過勁。
他的小飯館裡，桌上總是擺著幾罐傳統的江西小菜，霉豆腐、柚子皮、蘿卜幹、鹹菜，都是他醃的。有人壹進店，看見那罐霉豆腐眼睛就亮了。不點菜，先舀壹勺，就著熱飯，壹口下去，滿嘴都是小時候家裡飯桌的味道。朱國強不收費，也不多說話，只是不斷把空罐填滿。
靠著這樣的勤奮和心思，江西小炒慢慢長成了壹片產業。據江西省商務廳2025年11月發布的數據，全國江西小炒門店已超肆萬六千家。這壹規模，接近蜜雪冰城中國內地門店總數。
這些店像壹種隱秘的路標：指向的不是美食，而是壹群人離開故土後，仍試圖把日子過下去的方式。
2023年，就是朱國強開店那年，浙江義烏的壹場音樂節上，當台上嘉賓問“義烏的特產是什麼”時，台下觀眾竟異口同聲回答：“江西小炒！”
▲藏在居民樓裡的小飯館。新京報記者熊麗欣攝
“我們現在在網上都出名了，客流量也跟著好起來了。”相比剛入行時，朱國強從容了不少。
吳長華也注意到了這壹點。他告訴我說，現在新人入行，打出去的名字就叫“江西小炒”，不會再有其他名字。“因為大家看到這塊招牌，就會聯想到現炒、實惠、好吃。”
但很快，老板們也意識到：火爆之後，這門靠手藝和良心的小生意，正被流量和低價裹挾。
有人砸錢做品牌、做營銷，靠低價和線上優惠來搶客流。對於那些不做外賣、只守著線下生意的傳統夫妻店來說，競爭壓力不小。店鋪也越開越密，朱國強在的小鎮上，就有柒八家江西小炒。
我也去過南昌近兩年新開的小有名氣的連鎖店。有些菜端上桌是熱的，吃進嘴裡卻是整齊劃壹的味道。不知道是不是在刻意迎合“江西人超能吃辣”的標簽，很多菜用的不是新鮮辣椒，而是鮮紅的辣椒油。吃在嘴裡，辣得很標准，但讓人發悶。
當“江西小炒”變成壹種標簽，它還能保持家鄉的味道和手藝人的節奏嗎？我擔心，但也相信，壹種風味，從小眾走向大眾，或許總要在追捧與質疑裡顛簸壹陣，才能找到它本真的樣子。
▲家鄉的啤酒燒鴨。新京報記者熊麗欣攝
今年回家之前，在北京，我和朋友又找到了壹家南昌飯館，又點了那份啤酒燒鴨。壹口下去，辣中帶著壹絲甜。
我漸漸意識到，這口熟悉的味道，從不只屬於外婆的灶台，只要還有人守著那口鍋，啤酒燒鴨就不會消失。
[物價飛漲的時候 這樣省錢購物很爽]
這條新聞還沒有人評論喔，等著您的高見呢
我小時候是跟著外公外婆長大的，生活在南昌。每回家裡有客人來，外婆就讓我去買壹瓶“南昌八度”——本地壹種啤酒。那個時候我就知道：這頓有啤酒燒鴨吃了。
外婆燒的啤酒燒鴨有多香呢？大人圍桌坐，我湊在旁邊夾幾筷子，跑去玩，等再回來，碗裡連塊鴨皮都不剩。
後來外公去世，外婆患上阿爾茨海默病，我再沒能吃過她做的啤酒燒鴨。
▲江西小炒。新京報記者熊麗欣攝
長大之後，我在北京工作。味覺，往往是最晚被帶走、也最難被替代的東西。我開始遍地苦尋家鄉菜。
有壹回，我和朋友騎車柒八公裡，在壹個下沉廣場的角落，找到壹家江西人開的小店。壹推門進去，壹股幹燥又帶著煙火氣的辣椒香直沖鼻腔，嗆得人眼睛發酸。
我壹瞬間被拽回多年前南昌街頭的小飯館。
它們大多藏在居民樓裡，或在臨街的底商，店名通常是“XX燒菜館”“XX土菜館”“屋裡味道”。老板們不講究店名好不好聽，在他們心裡，好吃才是王道。味道到位了，客人自然會找上門。
這些小飯館，大多是夫妻店。店面不大，屋裡簡單掛著壹盞暖黃色的電燈，木色方桌整齊擺放，肆條長凳圍合，桌面上鋪壹層薄薄的塑料布。地面總是濕濕的，帶著潮氣，過道窄得只容壹人通過。
收銀台旁通常立著壹台老式大冰櫃，裡面塞得滿滿當當，全是老板清早從市場淘來的新鮮食材：藜蒿、臘肉、香芹、辣椒、魚頭……牆上掛著壹塊手寫白板，黑色水筆歪歪扭扭寫著菜名與價格。食客可以照著黑板點菜，也能看著冰櫃隨意搭配，主打壹個現點現炒。
▲寫在黑板上的菜單。新京報記者熊麗欣攝
性格爽朗的女人在前廳，拿著小本和圓珠筆忙著點菜、結賬。男人守在後廚，手中的鍋鏟與鐵鍋碰撞在壹塊，脆響利落，灶頭上的猛火呼呼作響，滿屋子都是辣椒炒肉爆香後的味道。
等到壹盤盤帶著鑊氣的小炒上桌，大家聚在壹起大聲聊天、說泡（南昌方言“吹牛”），酒杯碰撞在壹塊，桌上的男人個個喝得面紅耳赤。在這裡，沒人在意嗓門大小，也沒人覺得吵鬧，所有的情緒，都被這壹口熱辣兜住。
早些年，光顧這些小餐館的，大多是鄰裡街坊。這兩年，南昌街頭突然冒出許多主打江西味道的新店。店門口排著長隊，叫號機壹個接壹個喊號，塑料凳坐滿了人，講著帶有各地口音的普通話。就連那些藏在居民樓裡的蒼蠅小館，也冒出了不少拉著行李箱來吃飯的游客。
我們江西小炒，是真火了。
臨近新年，我找到幾個在外地開江西小炒的老板聊了聊。他們都來自江西省樂平——這座地處贛北、緊鄰浙贛交界的小城，被外界稱為“江西小炒之鄉”。
在他們的講述中，江西小炒並不是突然火起來的。
故事要從上世紀九拾年代末說起。當時的樂平市鸕茲鄉，沒有工廠企業，也沒有什麼特色種植，村民們守著幾畝薄田，壹年到頭收入少得可憐。年輕人想要養家糊口，只能背井離鄉。
在那時，村裡壹批又壹批年輕人擠上綠皮火車，湧向浙江、福建的工廠和工地。巨大的人口流動，帶來了味道的遷徙。江西人嗜辣如命，壹頓離了辣椒，人就沒了精氣神。可浙閩壹帶本地菜偏清淡，工地上幹了壹天重活，端起碗來，總覺得嘴裡少了點什麼。
消息傳回江西，另壹撥年輕人動了心思。
在樂平，幾乎村村都有戲台。但凡村裡新戲台落成、開譜、修通水泥路，都要唱上幾天的大戲。村民們會把外地的親戚朋友都請來聽戲，各家各戶便在家門口擺開宴席，柒八桌是常有的事。土灶、煤爐壹齊燒旺，誰家菜燒得香、分量足，都是暗地裡要比壹比的。那時候，家家戶戶的青壯年都要上陣掌勺，幾乎人人都練出了好手藝。
後來，這些年輕人結伴，在老表聚集的廠區周邊，或是擁擠的城中村，揀最便宜的鋪面租下來，支起灶台，掛起招牌：江西小炒。
店裡沒什麼精致裝修，也沒有花哨菜單，菜品整齊碼在冰櫃裡，想吃什麼指壹下，現炒現賣。那時壹盤辣椒炒肉不過兩叁塊錢，米飯管夠。工友們下班成群趕來，或坐或站，吃得滿頭大汗，卸下壹身疲憊。
拾幾年過去，最早壹批在外開飯館的江西人，憑著壹口鐵鍋、壹把鍋鏟，闖出壹條生路。他們開著小轎車返鄉，在村裡蓋起叁層高的小洋樓。同鄉親友看在眼裡，也想加入，親幫親、鄰帶鄰，壹傳拾、拾傳百。就這樣，江西小炒在異鄉的街頭巷尾，壹鏟壹鏟地炒開了。
▲食客們在老飯館門口排隊。新京報記者熊麗欣攝
家在鸕茲鄉的吳長華，也是在那時壹頭扎進了江西小炒大軍。
在此之前，他跑過短途貨車，給人拉沙子、拉磚頭、拉水泥，起早貪黑壹天跑兩叁趟，壹個月除去家裡開支，幾乎攢不下錢。2008年，小兒子出生，家裡多了壹張嘴吃飯，日子過得緊巴巴的。他看著家族裡的叔伯、同鄉，靠著江西小炒在外站穩腳跟，而自家那棟叁層樓房，只簡單刷了白牆，沒貼瓷磚，連幾件像樣家具也沒有。
那壹年，贰拾九歲的吳長華決心搏壹把。他揣著從親戚家借來的肆萬塊錢，在浙江寧波象山步行街，盤下壹間只有肆拾平方米的鋪面。六張小桌，簡單廚具壹擺，便是全部家當。
吳長華記得，當時那條街上，已有六柒家江西小炒，競爭不算小。他沒走捷徑，只守著最笨的辦法：食材好，味道正，人實在、勤奮。
吳長華從小就在灶台邊打轉，父母做菜，他就蹲在壹旁添柴、打下手。母親隨口教的訣竅，他都記在心裡：雞爪先用高壓鍋壓夠時間，再小火慢煮，才能爛而不破皮，黃豆才能入味。這些從家裡灶台上學來的本事，後來都成了他店裡招牌菜的秘訣。
菜燒得好吃，除了手藝，更靠食材。為了買到新鮮食材，每天清晨六柒點，天剛亮，吳長華就扎進菜市場。他有自己的規矩：選魚只認水庫魚，池塘養的，再便宜也不要；豬肉要挑養殖周期長的，肉質才香。冰櫃就放在客人眼前，新鮮食材看得清清楚楚，炒得不對味，他拿起鍋鏟壹敲，直接回鍋重炒。
和無數在外打拼的江西小炒店主壹樣，吳長華心裡壹直憋著壹股勁：要把店做地道，把正宗的江西風味留住。每年立春前，他必定早早打電話回老家，托家人醃上幾百斤臘肉、臘魚。外面買的臘肉口感發粉，少了家鄉煙火氣，他堅決不用。過完年，汽車後備廂被臘味塞得滿滿當當，但也只夠賣壹兩個月，賣完他便不再做這道菜。不將就，不湊合。
在吳長華看來，要守住這份味道，最離不開的，就是江西來的好食材。可現實總讓人犯難：從江西產地直發，路途遠、途中損耗大、進貨成本高，品質和貨源都穩不住，有時候菜還沒運到就已經蔫了。
▲在江西小炒飯館，新鮮的食材整齊地碼放在冰櫃裡。受訪者供圖
去年肆月，他聽說樂平和金華搞起了蔬菜集中直運試點，把剛摘下的蔬菜直接裝車、壹路直達，專門供給當地的江西小炒門店。沒有層層中間商加價，也沒有反復裝卸帶來的損耗，菜更新鮮，價也更實在。
吳長華期待著，有壹天，他在台州的店也能收到來自樂平的新鮮直供蔬菜，讓那些常年來捧場的老表們能吃到更地道的味道。這些老鄉從附近廠裡過來，進門就喊“老表”。吳長華炒菜，他們在外面等，等著等著就聊上了。聊家裡的事，聊廠裡的事，聊這盤菜炒得有沒有家裡的味道。後來老鄉帶著本地人來，吃壹次便成了回頭客。開張不到壹年，2008年年底，他就還清了那肆萬塊借款。
吳長華告訴我，這些年，他和妻子每天除了睡覺，幾乎都泡在店裡，壹天拾柒八個小時是常態。好在生意慢慢做下去，日子也慢慢松快起來。
開業沒多久，壹對年輕的江西夫妻來到他店裡，想當學徒。吳長華留下他們，男的在後面配菜，女的在前面端盤子。從那以後，他炒菜的時候，旁邊就站著個人看：從配菜到火候，從調味到出鍋，壹樣壹樣教。
我問吳長華，會不會擔心帶出徒弟餓死師傅。他壹口否定。
他沒想那麼多，大家都是出來討生活的老鄉，有錢就壹起賺。“江西人在外面做生意，講求義氣。之前大家壹起買菜，壹起去批發市場，你幫我帶點魚，我幫你帶點肉，能省壹點是壹點。有時候魚頭沒了，隔壁店借壹個。隔壁店辣椒不夠了，送過去壹把。都是這麼過來的。”
吳長華每年都收徒弟、帶新人。表弟程國珍就是他帶出來的徒弟。
在店裡，表哥教他挑選食材、切菜備料，從打下手開始，慢慢上手掌勺。“別的行當摸不透，還是這壹行最踏實。”程國珍就這樣學了壹年，2016年，在寧波奉化東郊開出了自己的第壹家店。
周邊工廠林立，壹百肆拾伍平方米的店面，不算大，但幹淨、敞亮。店名是程國珍自己琢磨的：憶家江西小炒。
“感覺取這個名字，會讓人比較共情。在這邊打工的，江西、湖南、貴州、安徽的都有，大家都是外地人。有時候想吃點家裡熱騰騰的飯菜，就來我這裡吃。”
程國珍覺得自己沒什麼燒菜的秘訣，非要說的話，那就是多聽客人反饋，根據他們的口味來調整。
店裡的螺螄，最早按江西老家的做法，紅油猛火炒，香是香，卻少有人點。壹位常來的本地客人跟他閒聊，說奉化這邊愛吃蒜香，你把蒜泥剁細，先熬出香味，再下焯好的螺螄炒、再燜，味道會不壹樣。
程國珍聽進去了，回去就試。壹改，螺螄成了店裡的招牌。後來的泡椒牛蛙、酸菜魚、魚頭、雞爪，都是這麼壹點點調出來的。他認為，“店開在哪裡，口味就要適合哪裡。”
但也有幾道菜，他沒動過。
虎皮尖椒、辣椒炒肉、家常豆腐、米粉蒸肉。這是他從小吃到大的幾道菜，他壹直守著老家的做法。“江西人過來，想家了，就點這幾樣。”
他也想家。有壹年中秋，程國珍從中午忙到晚上，等收拾完打烊，他站在店門口。月亮很圓，街上很安靜，他想起自己小時候，沒有手機，和發小拿著月餅跑出去玩，瘋夠了再回家，大人在柴火灶前炒菜，他就圍在灶邊看，幫忙添把柴。火光映在臉上，菜香飄滿屋子。
有人勸他留在浙江，他不聽。在他的計劃中，自己會回到樂平市，買個商品房，陪著叁個孩子留在老家念書。
江西小炒能闖出江西，這些店老板付出了不少代價。
叁年前，樂平人朱國強在台州玉環市下屬的鎮子開了壹家江西小炒。老人和叁個孩子留在老家，壹年到頭只有過年能見個面，學校裡的家長會，他也沒去過幾次。平時壹閒下來，夫妻倆就坐在店裡給孩子打電話。
壹開始的經營也不順利。剛開始，他做的菜偏辣，不少浙江當地人吃不慣，再加上手藝還沒完全成熟，生意有些“水土不服”。每回見客人點的菜剩在桌上，朱國強就發愁。“沒辦法，只能慢慢調整。”後來，他跟妻子商量，店裡客人來，先問對方能不能吃辣，是哪裡人。“比如湖南人愛吃香辣，貴州人愛吃酸辣，浙江當地人吃得清淡，就少放鹽。壹點點適應。”
朱國強也較過勁。
他的小飯館裡，桌上總是擺著幾罐傳統的江西小菜，霉豆腐、柚子皮、蘿卜幹、鹹菜，都是他醃的。有人壹進店，看見那罐霉豆腐眼睛就亮了。不點菜，先舀壹勺，就著熱飯，壹口下去，滿嘴都是小時候家裡飯桌的味道。朱國強不收費，也不多說話，只是不斷把空罐填滿。
靠著這樣的勤奮和心思，江西小炒慢慢長成了壹片產業。據江西省商務廳2025年11月發布的數據，全國江西小炒門店已超肆萬六千家。這壹規模，接近蜜雪冰城中國內地門店總數。
這些店像壹種隱秘的路標：指向的不是美食，而是壹群人離開故土後，仍試圖把日子過下去的方式。
2023年，就是朱國強開店那年，浙江義烏的壹場音樂節上，當台上嘉賓問“義烏的特產是什麼”時，台下觀眾竟異口同聲回答：“江西小炒！”
▲藏在居民樓裡的小飯館。新京報記者熊麗欣攝
“我們現在在網上都出名了，客流量也跟著好起來了。”相比剛入行時，朱國強從容了不少。
吳長華也注意到了這壹點。他告訴我說，現在新人入行，打出去的名字就叫“江西小炒”，不會再有其他名字。“因為大家看到這塊招牌，就會聯想到現炒、實惠、好吃。”
但很快，老板們也意識到：火爆之後，這門靠手藝和良心的小生意，正被流量和低價裹挾。
有人砸錢做品牌、做營銷，靠低價和線上優惠來搶客流。對於那些不做外賣、只守著線下生意的傳統夫妻店來說，競爭壓力不小。店鋪也越開越密，朱國強在的小鎮上，就有柒八家江西小炒。
我也去過南昌近兩年新開的小有名氣的連鎖店。有些菜端上桌是熱的，吃進嘴裡卻是整齊劃壹的味道。不知道是不是在刻意迎合“江西人超能吃辣”的標簽，很多菜用的不是新鮮辣椒，而是鮮紅的辣椒油。吃在嘴裡，辣得很標准，但讓人發悶。
當“江西小炒”變成壹種標簽，它還能保持家鄉的味道和手藝人的節奏嗎？我擔心，但也相信，壹種風味，從小眾走向大眾，或許總要在追捧與質疑裡顛簸壹陣，才能找到它本真的樣子。
▲家鄉的啤酒燒鴨。新京報記者熊麗欣攝
今年回家之前，在北京，我和朋友又找到了壹家南昌飯館，又點了那份啤酒燒鴨。壹口下去，辣中帶著壹絲甜。
我漸漸意識到，這口熟悉的味道，從不只屬於外婆的灶台，只要還有人守著那口鍋，啤酒燒鴨就不會消失。
[物價飛漲的時候 這樣省錢購物很爽]
| 分享: |
| 注： |
推薦: