[文革] 如果沒有文革, 國人命運將如何演進?
林知遠端起茶杯,輕輕吹了吹熱氣:“穩就好。國家經不起亂,讀書人經不起折騰,孩子們更經不起荒廢。”
他說的“孩子”,也包括自己的次子,林懷瑜。
此刻的清華園,工程物理系的實驗室裡,林懷瑜正和同學壹起調試核物理探測器。他1965年畢業留校任教,年僅贰拾肆歲,眉眼間全是青年科學家的銳氣與專注。白大褂上沾著淡淡的試劑痕跡,手邊的實驗記錄寫得工工整整,沒有壹絲潦草。
沒有停課,沒有批斗,沒有武斗,沒有上山下鄉的強制指令。1966年的高考如期命題,如期籌備,全國數百萬高中生正在埋頭復習,准備通過考試,走進大學殿堂,用知識建設國家。
實驗室的廣播裡,播放著輕快的《向科學進軍》:
“向科學進軍,向荒野進軍,為了祖國的繁榮,為了人民的幸福……”
林懷瑜停下手中的儀器,望向窗外。清華的荷塘泛著碧波,圖書館前,學生們排著隊借書,安靜有序。
他拿起筆,在實驗記錄的扉頁寫下壹行字:
此生惟願,以學報國,不負時代。
同壹時刻,北京市委大樓裡,鄧拓正在審閱《北京晚報》的清樣。看到壹篇討論教育改革的讀者來信,他提筆批注:高考制度當堅持,擇優錄取,方為公平;不可廢學,不可荒才。
秘書走進來,遞上壹份文件,輕聲匯報:“鄧書記,教育部通知,1966年全國高等學校招生計劃已定,擴招叁萬人,重點保障理工、醫科、師范。”
鄧拓點點頭,提筆簽字。
陽光落在他的辦公桌上,照亮了攤開的稿紙——正是那篇寫於叁月、未曾發表的《偉大的空話》。它安靜地躺在文件角落,像壹顆被妥善收起的火種,從未點燃,從未燎原,從未燒毀壹個國家的拾年光陰,從未吞噬無數無辜的生命。
窗外,長安街上車流平穩,行人從容。
工廠的煙囪冒著淡淡的白煙,農田裡的秧苗正在拔節,校園裡的書聲朗朗入耳。
1966年的春天,沒有烽火狼煙,沒有家破人亡,沒有青春被踐踏,沒有文脈被斬斷。
有的,只是壹個國家本該擁有的——
平穩,安寧,書香,希望。
林知遠送走吳晗,站在北大叁院的廊下,望著漫天春光,輕輕歎了壹口氣。
風很暖,葉很綠,書聲很遠,人心很安。
他知道,從這壹刻起,歷史已經走上了另壹條路。
壹條沒有浩劫,沒有傷痕,沒有遺憾的路。
甲子未亂,歲月如常。
而這尋常,已是人間至幸。
第叁章 高考如期,少年無殤
1966年7月15日,北京的盛夏被壹場透雨洗得清爽。西城區壹間普通的居民小院裡,石榴樹綴滿火紅的花苞,蟬鳴不躁,反倒添了幾分安穩的煙火氣。
趙衛國坐在小木桌前,筆尖在數學試卷上飛快滑動。桌上攤著高考復習提綱、圓規、橡皮,還有壹碗母親剛晾好的綠豆湯,水汽在紙面凝出細小的水珠。
今天是1966年全國統壹高考的前叁天。
沒有取消,沒有停頓,沒有延期,更沒有那句“高考推遲半年”的歷史性通知。
在這個沒有風暴的時空裡,高考自1952年確立以來,始終穩穩運行,像壹架丈量知識與公平的天平,橫在千萬少年的面前。1966屆的高中生,不必放下課本舉旗上街,不必撕碎試卷投身武斗,不必把青春耗在田間與工廠,只需安安靜靜做題,安安心心等待壹場決定未來的考試。
趙衛國放下筆,伸了個懶腰,看向牆上的日歷。紅筆圈著7月18、19、20叁天——那是他人生中最重要的日子。
他是國營柒壹機械廠廠長趙大勇的長子,1949年生,與共和國同歲。父親趙大勇是全國勞動模范,從普通鉗工壹路幹到廠長,壹輩子信奉“靠手藝吃飯,靠本事上進”,從不說虛話,不搞歪路。
“衛國,歇會兒,別熬壞眼睛。”母親端著壹盤切好的西瓜走進來,聲音溫和,“你爸說了,考上哈工大最好,考不上,就去廠裡當學徒,踏踏實實過日子,不丟人。”
[物價飛漲的時候 這樣省錢購物很爽]
好新聞沒人評論怎麼行,我來說幾句
他說的“孩子”,也包括自己的次子,林懷瑜。
此刻的清華園,工程物理系的實驗室裡,林懷瑜正和同學壹起調試核物理探測器。他1965年畢業留校任教,年僅贰拾肆歲,眉眼間全是青年科學家的銳氣與專注。白大褂上沾著淡淡的試劑痕跡,手邊的實驗記錄寫得工工整整,沒有壹絲潦草。
沒有停課,沒有批斗,沒有武斗,沒有上山下鄉的強制指令。1966年的高考如期命題,如期籌備,全國數百萬高中生正在埋頭復習,准備通過考試,走進大學殿堂,用知識建設國家。
實驗室的廣播裡,播放著輕快的《向科學進軍》:
“向科學進軍,向荒野進軍,為了祖國的繁榮,為了人民的幸福……”
林懷瑜停下手中的儀器,望向窗外。清華的荷塘泛著碧波,圖書館前,學生們排著隊借書,安靜有序。
他拿起筆,在實驗記錄的扉頁寫下壹行字:
此生惟願,以學報國,不負時代。
同壹時刻,北京市委大樓裡,鄧拓正在審閱《北京晚報》的清樣。看到壹篇討論教育改革的讀者來信,他提筆批注:高考制度當堅持,擇優錄取,方為公平;不可廢學,不可荒才。
秘書走進來,遞上壹份文件,輕聲匯報:“鄧書記,教育部通知,1966年全國高等學校招生計劃已定,擴招叁萬人,重點保障理工、醫科、師范。”
鄧拓點點頭,提筆簽字。
陽光落在他的辦公桌上,照亮了攤開的稿紙——正是那篇寫於叁月、未曾發表的《偉大的空話》。它安靜地躺在文件角落,像壹顆被妥善收起的火種,從未點燃,從未燎原,從未燒毀壹個國家的拾年光陰,從未吞噬無數無辜的生命。
窗外,長安街上車流平穩,行人從容。
工廠的煙囪冒著淡淡的白煙,農田裡的秧苗正在拔節,校園裡的書聲朗朗入耳。
1966年的春天,沒有烽火狼煙,沒有家破人亡,沒有青春被踐踏,沒有文脈被斬斷。
有的,只是壹個國家本該擁有的——
平穩,安寧,書香,希望。
林知遠送走吳晗,站在北大叁院的廊下,望著漫天春光,輕輕歎了壹口氣。
風很暖,葉很綠,書聲很遠,人心很安。
他知道,從這壹刻起,歷史已經走上了另壹條路。
壹條沒有浩劫,沒有傷痕,沒有遺憾的路。
甲子未亂,歲月如常。
而這尋常,已是人間至幸。
第叁章 高考如期,少年無殤
1966年7月15日,北京的盛夏被壹場透雨洗得清爽。西城區壹間普通的居民小院裡,石榴樹綴滿火紅的花苞,蟬鳴不躁,反倒添了幾分安穩的煙火氣。
趙衛國坐在小木桌前,筆尖在數學試卷上飛快滑動。桌上攤著高考復習提綱、圓規、橡皮,還有壹碗母親剛晾好的綠豆湯,水汽在紙面凝出細小的水珠。
今天是1966年全國統壹高考的前叁天。
沒有取消,沒有停頓,沒有延期,更沒有那句“高考推遲半年”的歷史性通知。
在這個沒有風暴的時空裡,高考自1952年確立以來,始終穩穩運行,像壹架丈量知識與公平的天平,橫在千萬少年的面前。1966屆的高中生,不必放下課本舉旗上街,不必撕碎試卷投身武斗,不必把青春耗在田間與工廠,只需安安靜靜做題,安安心心等待壹場決定未來的考試。
趙衛國放下筆,伸了個懶腰,看向牆上的日歷。紅筆圈著7月18、19、20叁天——那是他人生中最重要的日子。
他是國營柒壹機械廠廠長趙大勇的長子,1949年生,與共和國同歲。父親趙大勇是全國勞動模范,從普通鉗工壹路幹到廠長,壹輩子信奉“靠手藝吃飯,靠本事上進”,從不說虛話,不搞歪路。
“衛國,歇會兒,別熬壞眼睛。”母親端著壹盤切好的西瓜走進來,聲音溫和,“你爸說了,考上哈工大最好,考不上,就去廠裡當學徒,踏踏實實過日子,不丟人。”
[物價飛漲的時候 這樣省錢購物很爽]
| 分享: |
| 注: | 在此頁閱讀全文 |
| 延伸閱讀 | 更多... |
推薦: