[文革] 如果沒有文革, 國人命運將如何演進?
機場沒有狂熱的人群,沒有空洞的口號,只有莊重、禮貌、有序的迎接儀式。周恩來親自迎接,兩國領導人握手的瞬間,被定格在歷史裡——這是壹次幹淨、務實、不帶政治運動雜質的歷史性握手。
文化界座談上,林知遠、吳晗、鄧拓、廖沫沙並肩而坐,與美國學者暢談歷史、文學、教育。
鄧拓說:“中國的希望,在讀書,在教育,在年輕人不被荒廢。”
吳晗說:“歷史留給我們的,不是斗爭,而是經驗與公道。”
林知遠說:“文明的延續,不靠破壞,靠傳承。”
這番話,被在場記者記錄下來,登在國內外報紙上,讓世界看到壹個沉穩、理性、重文重教的中國。
傍晚,林知遠與吳晗走在長安街上,路燈明亮,行人從容。
護城河的冰已經完全融化,春水緩緩流淌。
吳晗忽然輕聲說:“1966年那壹步,終究是邁過去了。沒有踩進深淵,就是萬幸。”
林知遠點頭,望著天邊的晚霞:“冰融雪消,人心才安。國家不怕慢,就怕亂。”
回到家中,林懷瑾正在給兩歲的林默存講老舍的《貓》。
在另壹個時空裡,老舍早已沉湖;而在這個世界,他依舊每日筆耕不輟,《正紅旗下》寫了近半,時常帶著點心來林家串門,談笑風生,精神矍鑠。
沒有死亡,沒有屈辱,沒有文人的集體凋零。
書香還在,人心還暖。
夜深了,林家小院靜下來。
臘梅的香氣飄進屋裡,落在林知遠的書稿上,落在吳晗留下的劇本上,落在林懷瑾的編輯稿上。
1972年,沒有浩劫,沒有傷痕,沒有斷裂。
只有冰融雪消,只有國門漸開,只有文脈綿延,只有千萬普通人,安穩地活著、奮斗著、期待著。
甲子已過六載,歲月未曾傾覆。
人間安穩,便是最好的歷史。
第柒章 秋風吹渭水, 1976
1976年的秋天,來得格外沉郁。
沒有街頭的哭喊與混亂,沒有標語遮蓋天地,只有滿城的槐樹葉開始泛黃,壹片片靜悄悄地落在長安街、未名湖、清華園的石板路上,像壹層輕柔的歎息。這壹年,共和國接連送別叁位偉人——周恩來、朱德、毛澤東,在真實歷史裡,這是山雨欲來的動蕩前奏;而在這條被輕輕撥正的時間線裡,舉國悲痛,卻秩序井然,人心安定。
林家小院的氣氛,也比往年肅穆。林知遠把書桌上的雜物收拾幹淨,只留下壹張周恩來的畫像,素白的絹布,沒有任何浮誇的裝飾。自1966年風波被攔在門外,周總理的精力從未被無休止的運動消耗,他主持經濟、規劃科技、穩定民生,把每壹分氣力,都用在了國家正道上。
“總理走了,可他定下的步子,還在往前走。”林知遠輕輕拂過畫像邊緣,聲音低沉。
林懷瑾站在壹旁,手裡攥著當天的《人民日報》。頭版是整版悼念文章,沒有陰謀,沒有奪權,只有全黨全軍全國人民的深切哀思。中央早已定下基調:繼承遺志,穩定大局,發展生產,振興文教。權力平穩過渡,華國鋒、葉劍英、李先念等組成的領導集體迅速就位,沒有動蕩,沒有撕裂,更沒有後來的撥亂反正——因為根本沒有亂需要撥,沒有反需要正。
“爸,中央通知,全國生產不停、教學不停、科研不停。”林懷瑾輕聲說,“北大、清華壹切如常,高考照常准備,《中國歷史地圖集》也能繼續編下去。”
林知遠緩緩點頭。他想起次子林懷瑜,若孩子還在,今年正好叁拾歲,該是國家核物理領域的中堅力量了。喪子之痛雖未消退,可看著眼前安穩的世道,他心裡終究是寬慰的——懷瑜死於科學的犧牲,而非時代的暴虐,這已是亂世裡最難得的尊嚴。
小院外,北京城安靜得令人心安。
沒有游行,沒有搶砸,沒有批斗“走資派”的喧囂。工廠的煙囪依舊冒著輕煙,學校的早讀聲准時響起,書店的書架上,鄧拓的《燕山夜話》、吳晗的明史論著、老舍的小說擺得整整齊齊,百姓從容選購,壹派平和。
[加西網正招聘多名全職sales 待遇優]
無評論不新聞,發表壹下您的意見吧
文化界座談上,林知遠、吳晗、鄧拓、廖沫沙並肩而坐,與美國學者暢談歷史、文學、教育。
鄧拓說:“中國的希望,在讀書,在教育,在年輕人不被荒廢。”
吳晗說:“歷史留給我們的,不是斗爭,而是經驗與公道。”
林知遠說:“文明的延續,不靠破壞,靠傳承。”
這番話,被在場記者記錄下來,登在國內外報紙上,讓世界看到壹個沉穩、理性、重文重教的中國。
傍晚,林知遠與吳晗走在長安街上,路燈明亮,行人從容。
護城河的冰已經完全融化,春水緩緩流淌。
吳晗忽然輕聲說:“1966年那壹步,終究是邁過去了。沒有踩進深淵,就是萬幸。”
林知遠點頭,望著天邊的晚霞:“冰融雪消,人心才安。國家不怕慢,就怕亂。”
回到家中,林懷瑾正在給兩歲的林默存講老舍的《貓》。
在另壹個時空裡,老舍早已沉湖;而在這個世界,他依舊每日筆耕不輟,《正紅旗下》寫了近半,時常帶著點心來林家串門,談笑風生,精神矍鑠。
沒有死亡,沒有屈辱,沒有文人的集體凋零。
書香還在,人心還暖。
夜深了,林家小院靜下來。
臘梅的香氣飄進屋裡,落在林知遠的書稿上,落在吳晗留下的劇本上,落在林懷瑾的編輯稿上。
1972年,沒有浩劫,沒有傷痕,沒有斷裂。
只有冰融雪消,只有國門漸開,只有文脈綿延,只有千萬普通人,安穩地活著、奮斗著、期待著。
甲子已過六載,歲月未曾傾覆。
人間安穩,便是最好的歷史。
第柒章 秋風吹渭水, 1976
1976年的秋天,來得格外沉郁。
沒有街頭的哭喊與混亂,沒有標語遮蓋天地,只有滿城的槐樹葉開始泛黃,壹片片靜悄悄地落在長安街、未名湖、清華園的石板路上,像壹層輕柔的歎息。這壹年,共和國接連送別叁位偉人——周恩來、朱德、毛澤東,在真實歷史裡,這是山雨欲來的動蕩前奏;而在這條被輕輕撥正的時間線裡,舉國悲痛,卻秩序井然,人心安定。
林家小院的氣氛,也比往年肅穆。林知遠把書桌上的雜物收拾幹淨,只留下壹張周恩來的畫像,素白的絹布,沒有任何浮誇的裝飾。自1966年風波被攔在門外,周總理的精力從未被無休止的運動消耗,他主持經濟、規劃科技、穩定民生,把每壹分氣力,都用在了國家正道上。
“總理走了,可他定下的步子,還在往前走。”林知遠輕輕拂過畫像邊緣,聲音低沉。
林懷瑾站在壹旁,手裡攥著當天的《人民日報》。頭版是整版悼念文章,沒有陰謀,沒有奪權,只有全黨全軍全國人民的深切哀思。中央早已定下基調:繼承遺志,穩定大局,發展生產,振興文教。權力平穩過渡,華國鋒、葉劍英、李先念等組成的領導集體迅速就位,沒有動蕩,沒有撕裂,更沒有後來的撥亂反正——因為根本沒有亂需要撥,沒有反需要正。
“爸,中央通知,全國生產不停、教學不停、科研不停。”林懷瑾輕聲說,“北大、清華壹切如常,高考照常准備,《中國歷史地圖集》也能繼續編下去。”
林知遠緩緩點頭。他想起次子林懷瑜,若孩子還在,今年正好叁拾歲,該是國家核物理領域的中堅力量了。喪子之痛雖未消退,可看著眼前安穩的世道,他心裡終究是寬慰的——懷瑜死於科學的犧牲,而非時代的暴虐,這已是亂世裡最難得的尊嚴。
小院外,北京城安靜得令人心安。
沒有游行,沒有搶砸,沒有批斗“走資派”的喧囂。工廠的煙囪依舊冒著輕煙,學校的早讀聲准時響起,書店的書架上,鄧拓的《燕山夜話》、吳晗的明史論著、老舍的小說擺得整整齊齊,百姓從容選購,壹派平和。
[加西網正招聘多名全職sales 待遇優]
| 分享: |
| 注: | 在此頁閱讀全文 |
| 延伸閱讀 | 更多... |
推薦: