Warning: session_start(): open(/var/www/vhosts/vandaily.com/php_session/sess_c6937d1034116832b0a02462bab6b001, O_RDWR) failed: No space left on device (28) in /var/www/vhosts/vandaily.com/httpdocs/includes/session_new.php on line 34
"中國最有希望獲得諾獎的作家之壹",大多數... | 溫哥華教育中心
   

"中國最有希望獲得諾獎的作家之壹",大多數...

“那時我沒有想過‘人性’這樣的問題,現在也不去想這樣的問題。我只是把見到、聽到、知道的壹些事寫了出來。”曹乃謙回憶,“故事裡的人,沒有比較,不知道自己所處的生活境遇有什麼不對的地方,往往都很自然地活著。”


“溫家窯的人就這樣被自己的觀念釘死、封死在這壹片苦寒的小小天地裡,封了幾千年,無法沖破,也不想沖破。”汪曾祺壹語道破這個荒誕而真實的世界。

中國作協內部刊物《作家通訊》有次來信問他:在創作中最關心的問題是什麼?他的答復是:“食欲和性欲這兩項人類生存必不可少的欲望,對於晉北地區的某壹部分農民來說,曾經是壹種何樣的狀態。我想告訴現今的人們和將來壹百年乃至壹千年以後的人們,你們的有些同胞、你們的有些祖先曾經是這樣活著的。”

馬悅然說,這就是曹乃謙的使命。

半生

寫完溫家窯的故事,曹乃謙轉移戰場,寫母親,也寫自己的半生。

曹乃謙情感蓬勃,經常寫得淚流滿面。寫《佛的孤獨》時,他寫到記憶中的慈法和尚上吊自殺,痛哭幾次,寫不下去。寫溫家窯的故事,想起贰明那些曾經鮮活的苦命人,壹次次淚濕稿紙。寫《換梅》,想起母親時更是常常心潮翻湧,號啕大哭,幾次病倒住院,醫生警告他,再這樣寫下去人會癱瘓。

到了《換梅》,原來不曾著墨的時代,也開始在筆下浮現。從20世紀50年代到80年代,是中國社會跌宕起伏的30年。“於靜水深流之中,不動聲色地狀寫時代樣貌。”中國文學研究者陳文芬評價。

無論外界作何評價,《換梅》是曹乃謙壹定要寫給自己的壹本書。“原想著,寫完母親寫父親,寫山西應縣下馬峪村曹家的故事。”曹乃謙說起自己曾經有過的寫作設想,“可惜,健康不允許。”


自從2017年寫完《清風叁歎》,也就是《換梅》的最後壹部分,他便幾近封筆。殘損的身體不允許他靜坐打字。親友的婚喪嫁娶都是妻子出面,文學界的會議、活動更是壹概婉拒。他已經遠離文學界許久,樂於領受“文學隱士”的封號。

曹乃謙初入文壇的20世紀八九拾年代,正是文學界最熱鬧的時候。尋根文學、先鋒文學、新寫實小說……壹個個流派此起彼伏,扯起大旗,拉起隊伍。但曹乃謙不屬於任何流派,他單打獨斗,被漏進文壇的縫隙。“但我沒有這種勢單力薄之感,我也從來沒有想過文學史的事兒。”他對《中國新聞周刊》說。

他說現在連書都不看了。他壹生鍾愛《紅樓夢》,每晚睡前會在手機上搜索《紅樓夢》的各種講評,看兩個多小時。他對小戲骨版的《紅樓夢》擊節贊賞,壹群拾歲左右小孩演的劇,被認為是對87版《紅樓夢》的“神還原”。

相比於作家、警察,“鄉巴佬”才是他刻在骨子裡的基因。很多年裡,他始終保留著很多鄉村生活的習慣。即使住在樓房,每當下大雨,他都會抬頭看屋頂,怕漏水,怕冰雹砸壞莊稼。睡前鋪床時,總是輕手輕腳,仿佛床頭燈還是幾拾年前的蠟燭,怕被子掮起的風,會把燈吹滅。

[加西網正招聘多名全職sales 待遇優]
這條新聞還沒有人評論喔,等著您的高見呢
上壹頁1234下壹頁
注:
  • 新聞來源於其它媒體,內容不代表本站立場!
  • 在此頁閱讀全文
     推薦:

    意見

    當前評論目前還沒有任何評論,歡迎您發表您的看法。
    發表評論
    您的評論 *: 
    安全校驗碼 *:  請在此處輸入圖片中的數字
    The Captcha image  (請在此處輸入圖片中的數字)



    Copyright © 溫哥華網, all rights are reserved.

    溫哥華網為北美中文網傳媒集團旗下網站