享年84岁美国民权领袖逝世:两度竞逐总统…

2026-02-17 | 来源: 凤凰网 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

2026年2月17日（周二），美国民权领袖、浸礼会牧师杰西·路易斯·杰克逊（Jesse Louis Jackson）去世，享年84岁。家属在声明中确认他“安详离世”，未公布死因与地点。他近年因罕见且较为严重的神经退行性疾病——进行性核上性麻痹（PSP）接受治疗与观察；他曾在2017年宣布罹患帕金森病，相关症状在早期阶段可能与PSP相似。其创立的“彩虹／PUSH联盟”表示，他在家人陪伴下离世。

杰克逊的公共生涯，几乎与美国民权运动之后的政治变迁平行推进。他在马丁·路德·金遇刺后的真空年代走到台前，又在奥巴马当选前很久就两度冲击白宫。他没有成为总统，也没有拥有金那样“无可争议的道德高度”，但凭借语言的力量、惊人的精力与不甘于退场的雄心，他成为一个在种族记忆仍鲜明、黑人政治力量仍更多是愿望而非现实的年代里，极具影响力的道德与政治人物。

一、格林维尔：隔离制度里的“二重局外人”

杰克逊的故事从一开始就不简单。

他1941年10月8日出生在南卡罗来纳州格林维尔，原名杰西·路易斯·伯恩斯（Jesse Louis Burns）。母亲海伦·伯恩斯（Helen Burns）当时只有16岁，是高中鼓号队的领队，因花腔女高音的歌声在当地小有名气；生父诺亚·路易斯·罗宾逊（Noah Louis Robinson）住在隔壁，是一位体格健壮、颇有压迫感的前拳击手，但当时已婚。生父没有参与儿子的抚养，这在杰克逊成长中成为一种持续的羞辱。

1943年，母亲嫁给查尔斯·杰克逊（Charles Jackson）。他是母亲在理发店认识的一名擦鞋工，后来参军。查尔斯并没有立刻收养杰西，直到14年后才正式办理收养手续。两人有了自己的孩子后，杰西被送去与外祖母同住，在拐角处一间狭窄的木屋里长大。

传记作者与身边人常说，他小时候“孤独、敏感、觉得自己与别人不同”。同学嘲弄他是“没有爸爸的无名之辈”。有人形容他是一个“委屈、阴郁的小男孩”。

他也在最典型的“吉姆·克劳时代”成长：种族隔离是制度，也是日常。他多年后回忆起在面包店打工时看到的两只饮水机：一个给白人，一个给黑人；也记得母亲第一次带他坐公交车时，如何牵着他走到后排座位——那是隔离秩序最直观的细节之一。

但他并不只是一名受害者式的叙事人物。他从小就显示出惊人的语言天赋与能量。高中英语老师说他“胆子大得不寻常，从不怯场”，并补了一句意味深长的话：“他一开始就觉得自己很了不起。”朋友也说他“能把话说穿一只山羊”。

他后来告诉《纽约时报》记者，自己并非“缺父”，反而是“父亲富余”——生父与养父是朋友；他把强烈的自我意识与“尊严感”归因于生父，并说那也是驱动他去相信“自己能改变南方、能参与民权运动、甚至能竞选总统”的来源。