揭故宫假画被封杀40年 91岁学者隐居深山活出纯粹灵魂

[故宫] 揭故宫假画被封杀40年 91岁学者隐居深山活出纯粹灵魂

比如宋朝的一点，它在描写某一个苔，或者是远远的某一棵树，每一点都有它的意思和形状。到了明万历时代，这个点的描述意思消失了，变成了墨点，山水画的笔法，就从宋元人对大自然的敬畏、写实，到了明末已转变成一种傲慢的自我表演、一种内部的自我表扬。

每一个时代所注重的东西都在变化，这个叫“潮”，这些变化从笔墨的行为可以看得出来。我感兴趣的是灵魂的变化，笔墨是一个看得见的灵魂的声音。

中国古代绘画史上，唐出土的文物中，绢纸上的绘画非常少，存世真迹就几张（有许多佛教作品从敦煌藏窟被搬去了英法），还有一些是壁画，或者是画在陶瓷器上、画在漆器上的。日本正仓院收藏圣武天皇的物品中，可以看到一些普通观赏用的唐代绘画的影子。

唐代画任何东西，都把整个宇宙都摆进去，一个植物都会有它的根，还有远的地平线、天涯，最远的云都可以画给你看。

五代很短，却开始产生一个形而上的大大的成就，此时的画家抓住了大自然里面的精神上灵魂的存在。五代我们只有一块伟大的碎片，就是《雪竹图》，世界上没有东西可以跟它比精髓气韵的生动性。

《雪竹图》里，你看不见笔迹，只看到、感觉到活生生的植物、石头，与寒冷的雪天在互动共存，那个精神不得了，充满了人心无敌的毅力，以及对大自然创造性的敬畏。

北宋、南宋跟着一直延续下去，那时候也画山水，真迹也是不得了。南宋疆域缩小，视角也从唐代的天涯缩到了眼前的水和石头。画院画似乎倾向近距离看的扇面、手卷、册页，用笔的方法也就不一样了，不是让你从远地方看，但近距离的笔墨还是为了描述，不是表达性的。

到了元朝，知识分子被流放到了南方，非职业的文人留在了浙江画画、戏墨。这些业余画家还是继续南宋模式，作山水画，但是不会像宋朝的职业画家用侧笔。他们用了同样的结构，但是换成了容易操作的圆笔（披麻皴）来表达柔软的土壤，也就是要近距离看的小东西，册页、横轴多于大立轴。这时，个人的笔墨所折射出的灵魂的痕迹，就开始有一点让你看到了。

明朝过了几十年的时候，就不再写实了，而是写人，注意力换到你跟我的关系。文人画就是回顾古画，不是把外面的大自然带回家来画，而是坐在房间里头看着古人的画，模仿笔意来画画，这个就变成一种二手行为。你看看我的笔墨像不像元朝大师倪瓒？像不像黄公望？绘画的精神就开始堕落，就开始物质化了。

清朝是宫廷画，是明代文人画的尾声，是董其昌视角的天下，连着名的“四僧”都没能逃避董的影响，同时也来了西方的这些传教士，他们就把透视，可以有消失点的那种透视介绍进来，在笔墨上，一种如同铜版画的没有变化的用笔也出来了。

中国画，我想让我最感动的作品，第一是《雪竹图》，它让我想起了小时候坐在树上感受到的那些深刻的形而上的印象，那里面有宇宙运行的真理。?第二是范宽的山水，《溪山行旅图》，好像看到了神，感动得不得了。第三就是吴镇的笔墨，他的笔墨有一种冷冷的、直直的味道，像一个高尚的人的心理一样。透过他的画，我看到了他高尚的灵魂，让我敬畏地爱上了。

我的学术之路

我生在南京，日本人打到南京时，为了躲避轰炸跟着妈妈到了德国，一年后又到了意大利。