新聞 
住著住著,家沒了:泊寓清退風波裡的深漂青年
住著住著,家沒了:泊寓清退風波裡的深漂青年住著住著,家沒了:泊寓清退風波裡的深漂青年
最近，多地泊寓租戶收到清退通知，平台方將房屋歸還業主，需要租戶退房、換房或與原房東進行協商續租。被迫面臨搬家的租戶開始在社交平台上發帖，講述自己的遭遇：“住著住著家沒了”“在年終匯報的加班時刻接到搬家通知”……
泊寓是萬科旗下的長租公寓品牌。據媒體此前報道，從2017年開始，萬科進入深圳上百個城中村，從房東手中租下近2000棟“農民房”，改造升級後由萬科長租公寓品牌泊寓統壹出租運營。
彼時正處在行業上行期，為了迅速搶占核心城市的租房市場，有的運營商與業主之間簽訂了長達10年甚至更久的包租合同。當時的邏輯是，隨著項目的成熟，出租率和租金價格持續上漲，運營成本會隨著管理成熟而下降，從而實現更多盈利。
然而，租房市場的演變方向與萬科泊寓的計劃有些背道而馳。隨著房地產市場的調整，長租公寓項目陷入現金流困境，開始縮減規模。在深圳，首先被收回的就是租金相對低廉的公寓，這些房子大多數位於城中村，盈利空間薄弱。
同樣的，選擇住在這裡的，大多也是經濟能力有限的年輕人。許多人具象化地感受到“漂泊”是何種模樣——生活隨時可能會發生變化與轉場。
文丨殷盛琳
編輯丨王珊瑚
親愛的泊友大家好！
因業主友好協商，該樓將交還給業主經營，預計在2026年1月31日正式與大家告別了。我們充滿歉意和遺憾，但更多的是不舍。
收到泊寓管家發來的“清退”消息時，齊悅正在距離出租屋幾拾公裡外的公司忙著上班。她“兩眼壹黑”，覺得自己簡直水逆透頂——她目前處在新崗位的試用期，臨近農歷年底，正是忙的時候，根本沒功夫找房子搬家。
去年夏天畢業後，她壹直租住在深圳寶安區懷德地鐵站附近的泊寓。這是萬科旗下的長租公寓品牌，壹些處在城中村，租金相對低廉的泊寓多以“XX公社”作為店名。齊悅租下的房間也不例外。根據此前媒體報道，本次泊寓清退牽涉到的門店，多為此類“萬村計劃”相關房源，這兩年租金倒掛，虧損嚴重。
齊悅租的單間月租金1200元，大概30平米，位於整棟公寓的6層。跟著中介看房時，朝南的窗戶采光很好，齊悅說，雖然城中村樓間隔很近，從窗戶看出去視野不佳，只是灰撲撲的外立面和空調外機管道，但好在前面那棟樓總高只有6層，沒什麼遮擋，陽光能斜照進房間裡。
●齊悅看房時拍下的空房間。講述者提供
她當即決定租下來。除了租金與陽光，她選擇這間公寓的另壹個理由是怕麻煩。“我想著泊寓是大公司，比較有保障，退租的時候不會克扣租金，也不用和房東打交道。”平時遇到需要維修的情況，公寓有自己的維修人員，租金裡有部分是管理費，覆蓋了這部分服務。
這也是許多人選擇租住青年公寓的理由。許晴27歲，畢業後壹直租住在泊寓，之前換工作面臨搬家，她通過平台提供的免費換房政策換到目前的房間，已經在深圳龍崗區這家泊寓住了5年多。
1月底，她和所在公寓樓的許多住戶壹樣，在門縫裡發現了房東塞的小紙條，對方提醒他們，泊寓方已拖欠租金，她才意識到住了好幾年的房間也許將要面臨傳言中的“清退”了。
在此之前，她從沒考慮過要搬離這裡。城中村的煙火氣成為熟悉的日常，有時過年也不回鄉，她已經把蝸居的小房間當成了自己的家。前幾年，泊寓還會舉辦春節活動，許晴記得那種氛圍：大家伍湖肆海聚在壹起，看電影、包餃子，“有壹種歸屬感”。
但漸漸的，說不清從哪天開始，這樣的活動消失了。她印象裡最後壹次參加集體活動是2022年的跨年，在壹樓大廳舉辦了抽獎活動，她去湊了熱鬧。紅包裡是房租打折券，當時泊寓開了許多新店，想以抽獎的形式讓大家幫著做宣傳。
許晴搬進泊寓時，正是長租公寓的發展上升期。據《深圳特區報》報道，2021年叁季度至2023年上半年期間，深圳新開業長租公寓超60家，近6成房源來自城中村樓宇改造項目。萬科起始於2016年的“萬村計劃”是這種城中村房源改造項目的典型。根據泊寓對《經濟觀察報》的回應，項目啟動初期，深圳萬科以高於市場租金的價格從房東手中獲取房源，並約定每叁年上調租金10%。2025年是約定的租金上調周期，但整個房租市場這兩年呈現下滑趨勢，導致盈利模式陷入困境。另外，大量的保租房入市，也分流了部分租客群。
畢業半年多以來，齊悅在這座陌生城市的日常軌跡圍繞著出租屋和工作展開。每次回家，她得從步梯走上來，再穿過壹條狹長的走廊，兩側是拾幾戶裝修壹致、灰黑色的房門。
和城市裡許多租金低廉的青年公寓壹樣，房間裡的初始“裝備”僅提供低限度的生活：集裝箱式的暗衛、木制書桌、簡易鐵架床，用布簾圍合遮擋的衣櫃。沒有燃氣。家電需要自行配備。
●齊悅所租公寓樓的走廊。講述者提供
●房間裡的基本設施。講述者提供
收到清退通知前，齊悅只購置了壹台便宜的雜牌洗衣機，冰箱暫時用不上，她靠外賣和公寓樓下各類粉面、速食底商活著——壹層和贰層被房東租給了個體商戶，KTV、台球廳、彩票店、伍金店、便利店鱗次櫛比擠在城中村的街道邊。
由於所在公寓樓沒有電梯，齊悅買任何沉重物品前都反復衡量是否必要，“如果買那些軟裝，到時候搬家會很麻煩，我買個全身鏡都要猶豫好久，搬家太麻煩了，（所以）都是極簡的。”她主動選擇壹種臨時性的生活，連WiFi都沒有開通，平時使用手機流量上網、刷視頻。
剛開始，她和泊寓簽的是短租合同，4個月到期後，又續簽了8個月，目前的到期時間是2026年6月。
對這個00後年輕人來說，穩定是太奢侈的願望。齊悅說，去年夏天，畢業典禮的前壹天，她才接到了深圳的工作offer，拎著行李箱從廣州趕過來。第壹份工作的地點就在公寓附近，天時地利，只是“入職第壹天我就跑了”，她以壹種自我調侃的語氣說。報到第壹天，領導就讓她加班到晚上7點，“他說你住的那麼近，不用著急回去”。
當晚回到還沒完全整理好的小房間，齊悅就跟人事發了消息：明天就不過去了，壹天的工資也不用給了。
第贰份工作是在壹家稅務咨詢外包公司。更具體的活兒是做電話客服。公司有任務量的要求，齊悅說，每天每人要打幾拾個電話。懲罰規則苛刻，“答錯了壹個問題的話，可能整個月就白幹了，幾乎只拿底薪”。
來電咨詢的客戶往往是遇到了切實的問題，著急生氣，作為客服經常挨罵。她之前遇到壹個被人冒用身份信息，莫名其妙成了公司法人的受騙者。打來電話時，對方相當生氣，沒講幾句就開始罵人。齊悅只能忍著，不能掛電話，因為“通話時長是有要求的，（最短）叁肆分鍾才能結束掉。”
她忍了3個月，實在到了極限。齊悅記得，當時每天下班回到公寓，她需要先倒在床上冷靜壹會兒，“很崩潰”。
狂刷找工作APP，投了數封簡歷後，她好不容易找到位於南山區的這家跨境電商公司。齊悅說，起碼目前看來，同事人都挺好的，講禮貌、互相尊重，每個人有自己的工作量，不需要互相扯皮。即使每天需要乘坐壹小時左右的地鐵通勤，她仍然覺得日子很有盼頭——直到接到公寓的“清退”通知。和齊悅租住在壹家公社的年輕人在社交平台自我調侃：“本都市流浪人口再次啟動遷徙程序。”
比起人員混雜的保租房，他們更願意住在這兒，租客都是生活方式相似的年輕打工人，公寓也能基礎服務，他們是租客，也算是“甲方”。 對於這些漂泊的年輕人來說，這裡不僅是休息的空間，也曾提供了安全、便捷、秩序，以及相互連接的土壤。
許晴說，她租住的公社寵物友好，允許養貓和小型犬，鄰居之間也因此熟絡起來。壹樓公共區域的角落，還設置了專門的流浪貓喂養點，如果貓主子們有臨期的貓糧，或者有家中“逆子”挑食不吃的主食，都可以帶到這裡貢獻壹下，大家有時會約個時間壹起帶“兒女”出門，齊聚壹樓大廳，讓貓貓們互相熟絡壹下，做些社會化訓練。如果碰上獨居的鄰居出差或遠行，樓棟的管家也可以上門喂貓。
許晴在這裡租住的時間裡，經歷了4、5任管家，她記得其中壹個也養貓，兩人經常交流把小貓養成“煤氣罐”體型的經驗。
她在公社裡交到了幾位關系延伸到現實裡的朋友。周末，她們有時會約著去逛新開的商場，或者去公園曬太陽、遛彎兒。許晴說，有時覺得鄰居比同事還要親近壹些，大家互相串門投喂零食，能參與並分享更具體的日常生活，正在追的電視劇，或者時下流行的話題，而不是僅限於工作。彼此沒什麼利益關聯，交流也更輕松。
何軍是許晴同家公社的鄰居，差不多的時間，他也在家門口收到了房東的“溫馨提示”傳單。之前他對泊寓有門店清退的消息有所耳聞，但所租住的公寓樓沒有發布過正式的通知。
他打開過泊寓APP查看，門店顯示“滿房”，“但我們其實知道是有空房的，所以這個操作其實有點不正常”。1月末以來，公寓裡的變化讓鄰居們感知到壹些風險的前兆。之前他們幾乎每天都能看到管家在樓下坐著，但最近很少在線下看見對方了，只在線上保持聯系。
何軍擔心所在門店如果在最後壹波清退租客，自己可能連押金都拿不回來，就給管家發了消息問具體情況，對方回復:“壹切都照常，不要相信（傳聞）。”
●何軍收到房東提示信後詢問泊寓管家。講述者提供
他住泊寓已經兩年多，經歷過多次換房，“曾經住過的那叁家現在都已經被清退完了”，這讓他感到不安。半年前，他和女友換租到現在的房子，簽約租期到今年7月。而長期租住泊寓的理由之壹就是“透明”——水電費、收費方式、退房方式，都有明晰的規則。
何軍說，如果在外面自己找房東租房，水電的收費大概率要交給房東，差異明顯。正常電費是5毛左右壹度，到了房東那裡卻要翻倍。按照深圳租房市場的規矩，壹般是押贰付壹或者押贰付叁，在泊寓可以押壹付壹，這種模式減輕了很多房租壓力。
如果泊寓清退，他們也很難以相同的租金找到配置水平相當的商品房。換租到這裡之前，他和女友去找過壹圈，附近小區面積最小的也是兩居室，租金在4000元以上。最後泊寓簽約的這個單間，租金是2400元。
他記得剛來深圳，作為對“握手樓”沒什麼概念的北方人，走進樓間距僅供壹個人通過的城中村時，被震撼的感覺。第壹次租的房子，沒什麼采光和通風，低樓層，和前面的樓棟距離大概只有1米左右，如果不拉窗簾，能清楚看到對面在做什麼。
●2017年，廣東省深圳市，出租屋握手樓的壹線天。圖源視覺中國
現在租的房間他相當滿意，“也是我們目前能找到最好的房子了”，何軍說，他們剛為家裡添置了新的冰箱和飲水機，又買了壹台電腦和桌子，把22平米的空間塞得滿滿當當。他們原本打算穩定地租住在這裡。
現在計劃忽然被打斷了。何軍壹想到搬家就感到痛苦，之前他們從寶安區搬到龍崗新家，20多公裡的距離，他們不舍得叫搬家公司，就坐地鐵自己搬，又騎著小電車搬了部分東西，電池續航不夠，中間停下充了好幾回電。那樣狼狽的瞬間他不想經歷第贰次。
在深圳，公寓裡的友誼也相當脆弱，大家會因為各種原因而分開：搬家、離開深圳，甚至只是上班的通勤方向不壹樣了。許晴之前因為養貓認識的朋友，壹個離開了深圳，計劃回家考公務員，另壹個也即將離開，“工作節奏很快，她覺得有點太累了，想換個環境。”
如果之後真的要面臨清退，大家也很難壹起合租。許晴說，大家上班的位置不壹樣，且生活狀態不壹致，有的獨居，有的有伴侶，很難達成契合。
她暫時還沒想清楚要作何決定，打算先等房東和泊寓的交涉結果出來再說。但“清退”的可能性像壹根刺，這段時間她頻繁在社交平台刷相關帖子，了解最新動態。她的貓也是這家泊寓3年的住客了，許晴覺得它也壹定習慣了這個房間，如果突然壹下要換房，她不知道小貓能不能適應。“我昨天都還在問它，如果真要搬家你怎麼辦？”小貓安靜窩在那兒，沒搭理她。
何軍說，這次的經歷讓他有契機思考未來的打算，以及要不要離開深圳。作為壹個北方人，他對深圳的氣候難以適應，濕氣太重，蕁麻疹壹直反復，鼻炎也成了頑疾。清退也許會加速離開的進程，“如果真的清退的話，我們商量要不要直接去上海。”
他把相關的經歷發在了社交平台，有相似被清退擔憂的鄰居們迅速集合起來，微信群目前已經有130多號人。大家的話題從清退聊到附近的美食，要命的工作節奏和更要命的工資，以及共同的“家”——
就算必清退，我們也只想知道啥時候清退而已。
是的，馬上都回老家了，過完年來，沒地方睡覺了，多尷尬。
是啊，現在每天上班都已經很煩了，還要擔心下班回家牛棚還在不在。
1月28日，或許是帖子引起的連鎖反應，泊寓工作人員約他和幾位群友在大堂，當面告知他們，已經和房東協商好相關事宜，壹切照常運轉。2月3日，他們收到房東的聲明，有人拍照發到群裡，房東承諾已經與泊寓方簽訂協議，2月賬單可以正常繳納給平台。
●房東與泊寓交涉後，向租客們發出聲明。講述者提供
“至少能過好這個年”，有租客松了口氣，“不用擔心春節回來‘水晶’被偷了”。至於2月之後什麼情形，房東沒有明說。何軍決定走壹步看壹步，暫時先不為此焦慮了，年後再說。
齊悅在泊寓短暫的獨居經歷卻被迫告壹段落：新的平台方叫聚富寓，對方告訴她，公寓將在3月初進行新的統壹裝修。
她打開租房APP、社群小組，開始尋找新的房源，打算年前就搬走，“我心很累，懶得扯皮了。”
（注：文中人物為化名。）
[加西網正招聘多名全職sales 待遇優]
| 分享: |
| 注： |
推薦: