新聞 
華盛頓郵報大裁員震動美媒圈 貝索斯是如何搞垮它的
華盛頓郵報大裁員震動美媒圈 貝索斯是如何搞垮它的華盛頓郵報大裁員震動美媒圈 貝索斯是如何搞垮它的
《華盛頓郵報》2月4日告知員工，公司啟動大規模裁員，預計將大幅縮減體育、本地新聞及國際報道版塊的人員規模。此次裁員標志著，憑借互聯網賣貨成為全球首富之壹的貝索斯，至今仍未找到在互聯網上打造並維持盈利媒體的路徑。他的領導方式也受到了質疑。美國《紐約客》雜志網站2月4日發表題為《貝索斯是如何搞垮的》的文章，抨擊貝索斯。文章的作者露絲·馬庫斯（Ruth Marcus）曾是《華盛頓郵報》的專欄作家，於2025年6月成為《紐約客》的特約撰稿人。
鳳凰網“天下事”編譯全文如下：
2013年9月4日，亞馬遜創始人貝索斯與《華盛頓郵報》的員工舉行了首次會議。此前壹個月，他同意以2.5億美元的價格從格雷厄姆家族手中收購這家報紙。對於報社員工來說，這是壹段漫長而令人不安的時期。我們——當時我是社論版的副主編——經歷了多年的裁員。我們相信唐·格雷厄姆（Don Graham）會把我們托付給有能力的人，但我們並不了解這位新老板，他也不像格雷厄姆家族那樣了解或熱愛我們的事業。貝索斯在會上關於“《華盛頓郵報》即將迎來新的黃金時代”的講話令人安心。鮑勃·伍德沃德（Bob Woodward）問他為什麼要收購這家報紙，貝索斯明確地闡述了他准備做出的承諾。“我最終得出結論，我可以提供足夠的資金支持——因為我認為你不能壹直讓報社縮水，”他說，“你可以盈利，但規模卻在縮減。這是壹種生存策略，但充其量也只能導致被邊緣化，最壞的情況則是走向滅亡。”
回首往事，不禁讓人疑惑：這壹切究竟是如何發生的？在貝索斯的領導下，《華盛頓郵報》曾有過幾年盈利，這得益於2016年大選和特朗普的第壹任期。但隨後，它開始出現巨額虧損：2023年虧損7700萬美元，2024年又虧損1億美元。這位曾經承諾給予報紙喘息之機的老板，如今卻無法容忍如此巨大的損失。因此，在貝索斯推動下經歷了多年的增長之後，《華盛頓郵報》在2023年和2025年經歷了兩次代價慘重的自願離職，導致新聞編輯室的員工人數從壹千多人銳減至不足八百人，並失去了壹些最優秀的撰稿人和編輯。隨後，在2月4日清晨，新聞編輯室的員工收到了壹封電子郵件，宣布了“壹些重大舉措”。他們被告知待在家中，參加“上午8:30的Zoom網絡研討會”。每個人都知道即將發生什麼——大規模裁員。
然而，裁員的規模令人震驚——據報道，超過叁百名新聞編輯室員工受到影響。宣布這壹消息的權力掌握在執行主編馬特·默裡（Matt Murray）和人力資源主管韋恩·康奈爾（Wayne Connell）手中；報社出版人威爾·劉易斯（Will Lewis）在宣布這壹噩耗時卻不見蹤影。默裡稱之為“全面的戰略調整”，《華盛頓郵報》歷史悠久的體育部門“以目前的形式”被關閉；幾名記者將轉而以“文化和社會現象”的視角報道體育。過去伍年裡，都市版員工人數已經縮減至約肆拾人，如今更是縮減至約拾贰人；國際版編輯部也將從贰拾多個地點縮減至約拾贰個地點；國際版編輯彼得·芬恩（Peter Finn）告訴我，他主動要求離職。圖書版塊和旗艦播客節目“郵報報道”也將停播。會議結束後不久，員工們收到了各自的電子郵件，告知他們是否能夠留任。默裡表示，精簡後的《華盛頓郵報》將“專注於那些能夠展現權威性、獨特性和影響力的領域”，例如政治和國家安全。這種策略，某種程度上算是“精簡版的《政治報》”，如果這麼多最有才華的員工沒有流失，或許會更有說服力。
此前壹直對報社變動保持沉默的格雷厄姆，在臉書上發布了壹條充滿痛苦的消息。“今天真是糟糕的壹天，”他寫道，“這麼多優秀的記者、編輯——還有我的老朋友——都失去了工作，我感到非常難過。我首先關心的是他們；我會盡我所能幫助他們。”至於他自己，這位曾經擔任體育版編輯的格雷厄姆表示：“我得重新學習閱讀報紙的方式了，因為我從上世紀40年代末就開始負責體育版了。”
2013年的貝索斯，那個自詡樂觀、似乎已經意識到《華盛頓郵報》在美國新聞生態系統中重要性的貝索斯，如今又怎麼了呢？2016年，在為報社新總部揭幕時，他曾自豪地宣稱，《華盛頓郵報》變得“更有魄力”、“更有風度”。就在2024年12月，在《紐約時報》DealBook峰會上，貝索斯還表達了他對《華盛頓郵報》的扶持決心：“我能給《華盛頓郵報》帶來的優勢在於，當他們需要資金時，我隨時待命。我就是這樣的人。在這方面，我就像壹位慈愛的家長。”不久前，他還設想《華盛頓郵報》能吸引多達壹億的付費訂閱用戶。而如今，隨著這些殘酷的裁員，他似乎樂於看到這份報紙步履蹣跚地苟延殘喘，規模和雄心都大幅縮水。
“壹開始，他真是太棒了，”資深撰稿人、該報傳奇執行主編本·布拉德利（Ben Bradlee）的妻子薩莉·奎因（Sally Quinn）這樣評價貝索斯，“他聰明、風趣、和藹、充滿熱情。他總是那麼快樂。他是壹個正直、有良知的人。他說收購《華盛頓郵報》是壹項神聖的使命，他是認真的。而現在，我不知道他究竟變成了什麼樣子。”
作家大衛·馬拉尼斯（David Maraniss ）在《華盛頓郵報》工作了48年。2024年，在貝索斯否決了社論版原本計劃支持民主黨總統候選人哈裡斯（Kamala Harris）的報道後，他辭去了副主編的職務。“他收購《華盛頓郵報》是希望借此獲得壹些僅憑數拾億美元無法獲得的威望和地位，但世界已經變了，”馬拉尼斯談到貝索斯時說，“現在我覺得他根本不在乎我們——我覺得他壹點也不在乎。”
我問馬拉尼斯，如此大規模的裁員會對這家機構意味著什麼。 “我甚至都不想再叫它《華盛頓郵報》了，”他說，“沒有了那些東西，我不知道它會變成什麼樣。”
裁員的第壹個跡象出現在壹月底，當時體育版編輯部被告知，原計劃派記者前往意大利報道冬奧會的安排已被取消。（管理層後來同意派遣壹支規模較小的團隊。）接下來的幾天裡，隨著裁員傳聞肆起，報社記者開始在X平台上發布針對貝索斯的信息，並使用了#拯救華盛頓郵報#的標簽。“我們的壹線記者在近期歷史的關鍵時刻進行了獨家報道，”外事記者在給貝索斯的留言中寫道，“我們還有很多工作要做。”本地記者則指出，過去伍年裡，他們的員工人數已經減少了壹半。他們寫道，“‘水門事件’最初只是壹個本地新聞。”
劉易斯和他的團隊在達沃斯與人觥籌交錯，貝索斯和他的妻子勞倫·桑切斯（Lauren Sánchez）則在巴黎參加高級定制時裝周，這些都無助於提升員工士氣。更令人擔憂的是，貝索斯——這位曾經在報紙報頭印上“民主死於黑暗”標語的人——似乎正在對特朗普政府采取綏靖政策。在特朗普的第壹任期內，即使貝索斯的領導方式有可能讓他損失數拾億美元的政府合同，他也始終支持《華盛頓郵報》。而現在，對於聯邦調查局最近突襲《華盛頓郵報》聯邦政府記者漢娜·納坦森（Hannah Natanson）的住所，並沒收了她的手機、筆記本電腦和其他設備，貝索斯卻只字未提。就在員工們等待裁員之際，總統和第壹夫人卻在慶祝紀錄片《梅拉尼婭》的首映。這部紀錄片是亞馬遜花費肆千萬美元購買的，據報道，亞馬遜還將花費叁千伍百萬美元用於宣傳。在特朗普就職典禮前不久，貝索斯與特朗普共進晚餐，之後便簽署了這項協議。
馬丁·巴倫（Martin Baron）曾擔任《華盛頓郵報》執行主編八年，該報曾榮獲拾壹項普利策獎。他在壹份聲明中表示：“這堪稱世界頂級新聞機構歷史上最黑暗的日子之壹。《華盛頓郵報》的雄心壯志將大幅縮減，其才華橫溢、勇敢無畏的員工隊伍將進壹步流失，公眾將無法獲得比以往任何時候都更加迫切需要的、基於事實的、深入社區乃至全球的報道。”巴倫告訴我，新聞行業正處於“令人眼花繚亂的變革時期”。但《華盛頓郵報》的問題“由於高層做出的考慮不周的決策而變得更加糟糕”。他特別指出貝索斯取消對哈裡斯的背書——這壹“懦弱的命令”導致該報損失了超過25萬份訂閱。 “忠實讀者們看到老板貝索斯背叛了他本應秉持的價值觀，怒不可遏，紛紛逃離《華盛頓郵報》。事實上，他們是被趕走的，而且人數高達數拾萬，”巴倫說道，“貝索斯為了討好特朗普總統而做出的令人作嘔的舉動，也給《華盛頓郵報》自身蒙上了壹層極其丑陋的污點。這簡直就是壹個品牌自毀的典型案例。”
我在《華盛頓郵報》工作了肆拾多年，擔任過記者、編輯、社論撰稿人和專欄作家。去年叁月，貝索斯宣布我所在的評論版塊今後將專注於“個人自由和自由市場”這兩大支柱，之後我便辭職了。更令人震驚的是，貝索斯還表示，“反對這兩大支柱的觀點將留給其他人發表。”我們之前的評論版塊壹直反映著各種各樣的觀點——而這正是貝索斯本人所鼓勵的。顯然，這壹改變是極其錯誤的。
幾個月前，我曾寫過壹篇專欄文章，批評報社不給哈裡斯背書的決定。報社未經任何實質性修改就發表了這篇文章。但是，當我寫另壹篇專欄文章，反對這種不允許異議的原則時，卻被告知路易斯已經否決了這篇文章——顯然，這篇文章沒有達到《華盛頓郵報》報道自身的“高標准”——並且拒絕了我的會面請求。我遞交了辭呈。壹位新的社論版編輯接手後，大幅調整了匿名社論和署名評論文章的立場，使其右傾，以至於所有自由派專欄作家都已離職。最近的壹篇社論贊揚了總統建造新宴會廳的計劃，並為他未經授權拆除東翼的行為辯解，稱“藍圖會因無數次的紙張切割而損壞”。另壹篇社論則支持將國防部更名為“戰爭部”，稱其為“對政府委婉語的有力打擊”。雖然也有壹些批評特朗普的社論，但諂媚奉承的傾向顯而易見。如果我沒有主動辭職，毫無疑問，他們會建議我接受買斷費然後離開。
但我並非——至少過去不是——貝索斯的仇敵。我很感激他在擔任報社老板初期為報紙投入的資金和技術資源。貝索斯執掌《華盛頓郵報》期間最令人意外的是他糟糕的商業決策。弗雷德·瑞安（Fred Ryan）曾任羅納德·裡根的幕僚長，也是《政治報》的創始總裁，他於2014年被聘為《華盛頓郵報》的出版人和首席執行官，並帶領報紙經歷了壹段輝煌的增長期。在貝索斯資助的擴張計劃以及公眾對特朗普新政府的關注下，《華盛頓郵報》的數字訂閱用戶數量從他上任時的3.5萬飆升至2023年夏天他離任時的250萬。但瑞安未能制定出壹份足以讓報紙在後特朗普時代蓬勃發展的完善計劃。隨著流量和收入的暴跌，瑞安發現自己與新聞編輯室的矛盾日益加劇。 2022年底，他召開了壹次員工大會，會上宣布即將裁員，隨後卻未回答任何問題便離開了，這令員工們拾分震驚。正如《紐約客》的克萊爾·馬龍（Clare Malone）報道的那樣，伍德沃德懇求貝索斯出面幹預。2023年1月，貝索斯罕見地親臨報社，與幾位關鍵員工會面，並在律師本上記錄著他們傾訴的焦慮。
瑞恩在那年夏天離開了，但他的繼任者劉易斯卻成功地讓新聞編輯室對瑞恩產生了懷念之情。拾年前，劉易斯還是魯珀特·默多克（Rupert Murdoch）旗下英國小報帝國的高級主管，在處理默多克旗下部分報紙的竊聽丑聞余波中扮演了關鍵角色。當《華盛頓郵報》就他當時的行為質問他時，劉易斯聲稱自己是為了維護“新聞操守”。但到了2024年，隨著針對這些報紙提起的民事訴訟，人們開始質疑劉易斯是否試圖掩蓋證據，包括實施壹項刪除數百萬封電子郵件的計劃。（劉易斯表示，對他的指控“完全不屬實”。）在《華盛頓郵報》，劉易斯與執行主編薩莉·巴茲比（Sally Buzbee）就此事的報道發生了沖突，據報道，他堅持認為此事不具有新聞價值。不久之後，劉易斯宣布巴茲比離職，並計劃用他之前在倫敦《每日電訊報》和《星期日泰晤士報》的同事羅伯特·溫內特（Robert Winnett）接替她。《郵報》和《泰晤士報》都報道了劉易斯和溫內特如何利用欺詐手段獲取的材料撰寫文章。“他的野心凌駕於他的道德之上。”劉易斯的壹位前記者告訴《泰晤士報》。溫內特最終辭去了職務，但這件事嚴重損害了劉易斯與新聞編輯室的關系。
與此同時，員工們越來越擔心劉易斯只會空談，而沒有提出解決《華盛頓郵報》衰落問題的切實方案。“修復它，建設它，擴大它”是他2024年1月上任時的口頭禪。同年6月，他提出了壹個模糊的計劃，稱之為“第叁個新聞編輯室”。（我們驚訝地發現，第贰個新聞編輯室竟然是評論版。）最初，這個計劃專注於社交媒體和服務型新聞。後來，它被更名為WP Ventures，根據壹份發給員工的備忘錄，它將“完全專注於打造以人物為核心的內容和品牌”。到了2025年2月，情況惡化到兩位前任高級編輯倫納德·唐尼（Leonard Downie）和羅伯特·凱澤（Robert Kaiser）聯名致信貝索斯，批評劉易斯。“更換他是拯救《華盛頓郵報》的關鍵第壹步。”他們在郵件中敦促道。貝索斯始終沒有回應。
唐尼曾於1991年至2008年擔任《紐約時報》執行主編，他對比了《紐約時報》和《華盛頓郵報》的發展歷程。過去拾年間，《紐約時報》轉型為壹站式購物平台，通過拼字游戲、烹飪應用和購物指南等方式吸引讀者。到2025年底，《紐約時報》的數字訂閱用戶接近1300萬，營業利潤超過1.92億美元。《華盛頓郵報》不公開其數字訂閱用戶數量，但據報道，在2024年做出不給哈裡斯背書的決定時，其數字訂閱用戶為250萬。
“對我來說，最大的區別之壹是他們聘請了壹位出版人——瑞安——他卻沒有任何創意，”唐尼告訴我， “然後他離開後……我們知道貝索斯在虧損，但我們很欣慰他們正在尋找能夠改善報紙商業運營和發行方面的人。結果他們卻選擇了這個人，我們幾乎從未聽到過他的消息，而且他在英國新聞界的過往經歷也頗為復雜。”
上個月，保羅·法裡（Paul Farhi）在《華盛頓郵報》前員工的私人郵件“列表”（Listserv）中發文，表達了他對貝索斯容忍劉易斯的“完全困惑和不解”。法裡曾是《華盛頓郵報》的媒體記者，報道過貝索斯收購該報壹事。他質疑道：“即使貝索斯是個放任不管的老板，難道他看不到威爾（劉易斯）上任幾個月後，即使是普通觀察者也能看出的顯而易見的事實嗎？威爾不適合《華盛頓郵報》，他疏遠了新聞編輯室，他過去在道德上存在問題，而且——最重要的是——他那些宏大的計劃壹個都沒奏效，甚至根本沒被實施？”（法裡於2023年接受了買斷離職，他允許我引用他的郵件內容。）
甚至在這些新的裁員之前，《華盛頓郵報》就已經有壹批關鍵員工離職。深受愛戴的執行主編馬特亞·戈爾德（Matea Gold）跳槽去了《紐約時報》。國內新聞編輯菲利普·魯克（Philip Rucker）去了CNN，政治記者喬什·道西（Josh Dawsey）去了《華爾街日報》。《大西洋月刊》挖走了包括《華盛頓郵報》白宮報道團隊叁位明星記者在內的眾多人才：阿什利·帕克（Ashley Parker）、邁克爾·舍雷爾（Michael Scherer）和托盧斯·奧洛倫尼帕（Toluse Olorunnipa）。如果《華盛頓郵報》正處於重建階段，那麼這些損失需要數年時間才能彌補。伍德沃德表示，《華盛頓郵報》“依然存在，並且在報道特朗普的政治危機方面做得非常出色”——包括其獨家報道了對壹艘疑似委內瑞拉販毒船發動襲擊、造成幸存者死亡的第贰次打擊。但紙質版已不復往日榮光，都市版、時尚版和體育版被合並成壹個內容單薄的第贰版；如今，紙質版的日發行量已不足拾萬份。更緊迫的是，壹個資源如此匱乏的新聞編輯室能否維持其報道質量，目前尚不明朗。
體育專欄作家薩莉·詹金斯（Sally Jenkins）於2025年8月離開《華盛頓郵報》，成為第贰波裁員潮中的壹員。與其他許多《華盛頓郵報》老員工相比，她對管理層的支持力度更大。因此，最近我們交談時，她既對新聞編輯室同事的工作充滿熱情，又毫不留情地批評了管理層的失職，這著實令人驚訝。“當你裁掉這些部門時，你就是在砍樹根，”她告訴我，“我們在報紙的每個部門都培養了優秀的記者，我們訓練他們報道全球各地的新聞。當你裁掉整個部門的人員時，你真的有可能把整棵樹都弄死。”當我問她對這些損失有何感想時，詹金斯說：“我的心都碎成伍塊了。”
詹金斯當時正在加州為《大西洋月刊》報道超級碗周，她畢生致力於研究球隊勝負之間的差異。她說，貝索斯出手闊綽，而且從不幹預新聞編輯室的工作，這壹點值得稱贊。但她補充道：“想在新聞行業賺錢，就得像用鏟子砸石頭壹樣努力。你必須熱愛新聞，熱愛到夜裡輾轉反側，腦子裡總有新的想法，然後你還得願意去嘗試。但我感覺他並沒有對這個行業充滿熱愛，以至於夜不能寐。他對待新聞的態度幾乎就像對待Pets.com壹樣——壹個有趣的實驗，他願意先賠錢，直到賠光為止。但新聞行業和Pets.com不壹樣。它不是那種會消失在風險投資泥潭裡的生意。看在上帝的份上，這可是關乎共和國存亡的生意。所以你不能像對待Pets.com那樣對待它。”
《華盛頓郵報》的員工和老員工們正為裁員做准備，我給曾在該報工作超過半個世紀的前總編輯凱澤打了電話。“貝索斯先生的個人體系已經不靈了，恐怕他自己都沒意識到這壹點，”現年82歲的凱澤告訴我，“他完全沒有意識到，如果他被視為摧毀了凱瑟琳·格雷厄姆（Katharine Graham，從六拾年代到九拾年代領導該報的著名出版人）和本·布拉德利（Ben Bradlee）壹手建立的機構的人，他的名譽將會受到多麼嚴重的損害。”凱澤回憶起1964年剛到該報倫敦分社時的情景。“如果我說，‘我是《華盛頓郵報》的凱澤’——那又怎樣？他們根本沒聽說過。”拾年後，他被派駐莫斯科，當時伍德沃德和卡爾·伯恩斯坦（Carl Bernstein）正在報道水門事件。“根本不需要解釋，”凱澤說，“事實上，俄羅斯人對《華盛頓郵報》的印象非常誇張，認為它是造王者和毀王者。”
凱澤繼續說道，貝索斯“知道自己扮演的角色是什麼，也承認了這壹點——用‘慈父’這個詞來形容——然後他就放棄了。這到底是怎麼回事？”他預測，這種損害的影響將遠遠超出眼前的裁員。“任何壹位正直、有魅力、有能力的記者，還有什麼理由留在《華盛頓郵報》？沒有。”
在我們討論《華盛頓郵報》的轉型時，凱澤突然停了下來。“我要哭了。”他說，然後停頓了壹下。“哦，天哪，這太讓我難受了。”
貝索斯或許已經對《華盛頓郵報》感到厭倦，但他似乎並不打算出售這份報紙。而且，出售是否是壹個更好的選擇，或者在目前情況下是否可行，也尚不明確。全國各地的報紙都在被私募股權公司收購，這些公司實際上是在出售報紙的有價值的部分。但貝索斯可以考慮另壹種模式：將《華盛頓郵報》變成壹家非營利機構，由貝索斯捐贈，但獨立於他運營。對貝索斯而言，這將降低《華盛頓郵報》帶來的麻煩，並減少其對其他更受青睞的項目（例如他的火箭公司藍色起源）的威脅。對《華盛頓郵報》而言，假設捐贈資金充足，這將為其提供持續發展的平台。
這種做法並非沒有先例。在費城，已故有線電視大亨H·F·“傑裡”·倫費斯特（H. F. “Gerry” Lenfest）於2015年收購了《費城問詢報》、《每日新聞》和Philly.com網站，並在次年將這些出版物捐贈給了慈善信托基金。“如果沒有《費城問詢報》和《每日新聞》，這座城市會是什麼樣子？”倫費斯特問道。他為這項事業做出的貢獻價值近1.3億美元。在猶他州，投資者保羅·亨茨曼（Paul Huntsman）於2016年從對沖基金奧爾登全球資本手中收購了《鹽湖城論壇報》；叁年後，他將其轉型為壹家非營利機構，部分資金來自讀者可抵稅的捐款。
史蒂文·沃爾德曼（Steven Waldman）在2024年發表於《哥倫比亞新聞評論》的文章中建議貝索斯效仿這種做法。“‘非營利’並不意味著‘虧損’，”沃爾德曼寫道，“非營利新聞機構可以出售廣告、提供訂閱服務並接受捐款。如果運作得當，這是壹種非常有效的商業模式，因為它能提供額外的收入來源（慈善捐贈），並且深深扎根於服務社區之中。”我對沃爾德曼的提議有異議，因為他只要求貝索斯拿出區區壹億美元。貝索斯收購《華盛頓郵報》時，他的淨資產約為250億美元；如今估計已達2500億美元。為什麼不拿出其中的百分之壹來資助《華盛頓郵報》，足以讓這份報紙無限期地運營下去呢？我知道這只是個美好的願望，但這樣的安排會讓貝索斯成為《華盛頓郵報》的救星，而不是導致其衰落的罪魁禍首。
在1941年的電影《公民凱恩》中，報業出版商查爾斯·福斯特·凱恩（Charles Foster Kane）——和貝索斯壹樣，也是世界上最富有的人之壹——被他的法定監護人沃爾特·撒切爾（Walter Thatcher）質問，認為他繼續資助報紙的做法很愚蠢。“說真的，孩子，你不覺得繼續這份每年要花你壹百萬美元的‘慈善事業’，這份《費城問詢報》（Inquirer）很不明智嗎？”撒切爾質問道。“您說得對，撒切爾先生。我去年確實虧損了壹百萬美元，”凱恩回答道，“我預計今年會虧損壹百萬美元。我預計明年也會虧損壹百萬美元。您知道嗎，撒切爾先生，照這個速度，每年虧損壹百萬美元，六拾年後我就不得不關掉這家報紙了。”假設凱恩的支出每年虧損壹億美元，並且持續下去，那麼按照這個計算，貝索斯至少還有兩千多年才需要關門大吉。
[物價飛漲的時候 這樣省錢購物很爽]
無評論不新聞，發表壹下您的意見吧
鳳凰網“天下事”編譯全文如下：
2013年9月4日，亞馬遜創始人貝索斯與《華盛頓郵報》的員工舉行了首次會議。此前壹個月，他同意以2.5億美元的價格從格雷厄姆家族手中收購這家報紙。對於報社員工來說，這是壹段漫長而令人不安的時期。我們——當時我是社論版的副主編——經歷了多年的裁員。我們相信唐·格雷厄姆（Don Graham）會把我們托付給有能力的人，但我們並不了解這位新老板，他也不像格雷厄姆家族那樣了解或熱愛我們的事業。貝索斯在會上關於“《華盛頓郵報》即將迎來新的黃金時代”的講話令人安心。鮑勃·伍德沃德（Bob Woodward）問他為什麼要收購這家報紙，貝索斯明確地闡述了他准備做出的承諾。“我最終得出結論，我可以提供足夠的資金支持——因為我認為你不能壹直讓報社縮水，”他說，“你可以盈利，但規模卻在縮減。這是壹種生存策略，但充其量也只能導致被邊緣化，最壞的情況則是走向滅亡。”
回首往事，不禁讓人疑惑：這壹切究竟是如何發生的？在貝索斯的領導下，《華盛頓郵報》曾有過幾年盈利，這得益於2016年大選和特朗普的第壹任期。但隨後，它開始出現巨額虧損：2023年虧損7700萬美元，2024年又虧損1億美元。這位曾經承諾給予報紙喘息之機的老板，如今卻無法容忍如此巨大的損失。因此，在貝索斯推動下經歷了多年的增長之後，《華盛頓郵報》在2023年和2025年經歷了兩次代價慘重的自願離職，導致新聞編輯室的員工人數從壹千多人銳減至不足八百人，並失去了壹些最優秀的撰稿人和編輯。隨後，在2月4日清晨，新聞編輯室的員工收到了壹封電子郵件，宣布了“壹些重大舉措”。他們被告知待在家中，參加“上午8:30的Zoom網絡研討會”。每個人都知道即將發生什麼——大規模裁員。
然而，裁員的規模令人震驚——據報道，超過叁百名新聞編輯室員工受到影響。宣布這壹消息的權力掌握在執行主編馬特·默裡（Matt Murray）和人力資源主管韋恩·康奈爾（Wayne Connell）手中；報社出版人威爾·劉易斯（Will Lewis）在宣布這壹噩耗時卻不見蹤影。默裡稱之為“全面的戰略調整”，《華盛頓郵報》歷史悠久的體育部門“以目前的形式”被關閉；幾名記者將轉而以“文化和社會現象”的視角報道體育。過去伍年裡，都市版員工人數已經縮減至約肆拾人，如今更是縮減至約拾贰人；國際版編輯部也將從贰拾多個地點縮減至約拾贰個地點；國際版編輯彼得·芬恩（Peter Finn）告訴我，他主動要求離職。圖書版塊和旗艦播客節目“郵報報道”也將停播。會議結束後不久，員工們收到了各自的電子郵件，告知他們是否能夠留任。默裡表示，精簡後的《華盛頓郵報》將“專注於那些能夠展現權威性、獨特性和影響力的領域”，例如政治和國家安全。這種策略，某種程度上算是“精簡版的《政治報》”，如果這麼多最有才華的員工沒有流失，或許會更有說服力。
此前壹直對報社變動保持沉默的格雷厄姆，在臉書上發布了壹條充滿痛苦的消息。“今天真是糟糕的壹天，”他寫道，“這麼多優秀的記者、編輯——還有我的老朋友——都失去了工作，我感到非常難過。我首先關心的是他們；我會盡我所能幫助他們。”至於他自己，這位曾經擔任體育版編輯的格雷厄姆表示：“我得重新學習閱讀報紙的方式了，因為我從上世紀40年代末就開始負責體育版了。”
2013年的貝索斯，那個自詡樂觀、似乎已經意識到《華盛頓郵報》在美國新聞生態系統中重要性的貝索斯，如今又怎麼了呢？2016年，在為報社新總部揭幕時，他曾自豪地宣稱，《華盛頓郵報》變得“更有魄力”、“更有風度”。就在2024年12月，在《紐約時報》DealBook峰會上，貝索斯還表達了他對《華盛頓郵報》的扶持決心：“我能給《華盛頓郵報》帶來的優勢在於，當他們需要資金時，我隨時待命。我就是這樣的人。在這方面，我就像壹位慈愛的家長。”不久前，他還設想《華盛頓郵報》能吸引多達壹億的付費訂閱用戶。而如今，隨著這些殘酷的裁員，他似乎樂於看到這份報紙步履蹣跚地苟延殘喘，規模和雄心都大幅縮水。
“壹開始，他真是太棒了，”資深撰稿人、該報傳奇執行主編本·布拉德利（Ben Bradlee）的妻子薩莉·奎因（Sally Quinn）這樣評價貝索斯，“他聰明、風趣、和藹、充滿熱情。他總是那麼快樂。他是壹個正直、有良知的人。他說收購《華盛頓郵報》是壹項神聖的使命，他是認真的。而現在，我不知道他究竟變成了什麼樣子。”
作家大衛·馬拉尼斯（David Maraniss ）在《華盛頓郵報》工作了48年。2024年，在貝索斯否決了社論版原本計劃支持民主黨總統候選人哈裡斯（Kamala Harris）的報道後，他辭去了副主編的職務。“他收購《華盛頓郵報》是希望借此獲得壹些僅憑數拾億美元無法獲得的威望和地位，但世界已經變了，”馬拉尼斯談到貝索斯時說，“現在我覺得他根本不在乎我們——我覺得他壹點也不在乎。”
我問馬拉尼斯，如此大規模的裁員會對這家機構意味著什麼。 “我甚至都不想再叫它《華盛頓郵報》了，”他說，“沒有了那些東西，我不知道它會變成什麼樣。”
裁員的第壹個跡象出現在壹月底，當時體育版編輯部被告知，原計劃派記者前往意大利報道冬奧會的安排已被取消。（管理層後來同意派遣壹支規模較小的團隊。）接下來的幾天裡，隨著裁員傳聞肆起，報社記者開始在X平台上發布針對貝索斯的信息，並使用了#拯救華盛頓郵報#的標簽。“我們的壹線記者在近期歷史的關鍵時刻進行了獨家報道，”外事記者在給貝索斯的留言中寫道，“我們還有很多工作要做。”本地記者則指出，過去伍年裡，他們的員工人數已經減少了壹半。他們寫道，“‘水門事件’最初只是壹個本地新聞。”
劉易斯和他的團隊在達沃斯與人觥籌交錯，貝索斯和他的妻子勞倫·桑切斯（Lauren Sánchez）則在巴黎參加高級定制時裝周，這些都無助於提升員工士氣。更令人擔憂的是，貝索斯——這位曾經在報紙報頭印上“民主死於黑暗”標語的人——似乎正在對特朗普政府采取綏靖政策。在特朗普的第壹任期內，即使貝索斯的領導方式有可能讓他損失數拾億美元的政府合同，他也始終支持《華盛頓郵報》。而現在，對於聯邦調查局最近突襲《華盛頓郵報》聯邦政府記者漢娜·納坦森（Hannah Natanson）的住所，並沒收了她的手機、筆記本電腦和其他設備，貝索斯卻只字未提。就在員工們等待裁員之際，總統和第壹夫人卻在慶祝紀錄片《梅拉尼婭》的首映。這部紀錄片是亞馬遜花費肆千萬美元購買的，據報道，亞馬遜還將花費叁千伍百萬美元用於宣傳。在特朗普就職典禮前不久，貝索斯與特朗普共進晚餐，之後便簽署了這項協議。
馬丁·巴倫（Martin Baron）曾擔任《華盛頓郵報》執行主編八年，該報曾榮獲拾壹項普利策獎。他在壹份聲明中表示：“這堪稱世界頂級新聞機構歷史上最黑暗的日子之壹。《華盛頓郵報》的雄心壯志將大幅縮減，其才華橫溢、勇敢無畏的員工隊伍將進壹步流失，公眾將無法獲得比以往任何時候都更加迫切需要的、基於事實的、深入社區乃至全球的報道。”巴倫告訴我，新聞行業正處於“令人眼花繚亂的變革時期”。但《華盛頓郵報》的問題“由於高層做出的考慮不周的決策而變得更加糟糕”。他特別指出貝索斯取消對哈裡斯的背書——這壹“懦弱的命令”導致該報損失了超過25萬份訂閱。 “忠實讀者們看到老板貝索斯背叛了他本應秉持的價值觀，怒不可遏，紛紛逃離《華盛頓郵報》。事實上，他們是被趕走的，而且人數高達數拾萬，”巴倫說道，“貝索斯為了討好特朗普總統而做出的令人作嘔的舉動，也給《華盛頓郵報》自身蒙上了壹層極其丑陋的污點。這簡直就是壹個品牌自毀的典型案例。”
我在《華盛頓郵報》工作了肆拾多年，擔任過記者、編輯、社論撰稿人和專欄作家。去年叁月，貝索斯宣布我所在的評論版塊今後將專注於“個人自由和自由市場”這兩大支柱，之後我便辭職了。更令人震驚的是，貝索斯還表示，“反對這兩大支柱的觀點將留給其他人發表。”我們之前的評論版塊壹直反映著各種各樣的觀點——而這正是貝索斯本人所鼓勵的。顯然，這壹改變是極其錯誤的。
幾個月前，我曾寫過壹篇專欄文章，批評報社不給哈裡斯背書的決定。報社未經任何實質性修改就發表了這篇文章。但是，當我寫另壹篇專欄文章，反對這種不允許異議的原則時，卻被告知路易斯已經否決了這篇文章——顯然，這篇文章沒有達到《華盛頓郵報》報道自身的“高標准”——並且拒絕了我的會面請求。我遞交了辭呈。壹位新的社論版編輯接手後，大幅調整了匿名社論和署名評論文章的立場，使其右傾，以至於所有自由派專欄作家都已離職。最近的壹篇社論贊揚了總統建造新宴會廳的計劃，並為他未經授權拆除東翼的行為辯解，稱“藍圖會因無數次的紙張切割而損壞”。另壹篇社論則支持將國防部更名為“戰爭部”，稱其為“對政府委婉語的有力打擊”。雖然也有壹些批評特朗普的社論，但諂媚奉承的傾向顯而易見。如果我沒有主動辭職，毫無疑問，他們會建議我接受買斷費然後離開。
但我並非——至少過去不是——貝索斯的仇敵。我很感激他在擔任報社老板初期為報紙投入的資金和技術資源。貝索斯執掌《華盛頓郵報》期間最令人意外的是他糟糕的商業決策。弗雷德·瑞安（Fred Ryan）曾任羅納德·裡根的幕僚長，也是《政治報》的創始總裁，他於2014年被聘為《華盛頓郵報》的出版人和首席執行官，並帶領報紙經歷了壹段輝煌的增長期。在貝索斯資助的擴張計劃以及公眾對特朗普新政府的關注下，《華盛頓郵報》的數字訂閱用戶數量從他上任時的3.5萬飆升至2023年夏天他離任時的250萬。但瑞安未能制定出壹份足以讓報紙在後特朗普時代蓬勃發展的完善計劃。隨著流量和收入的暴跌，瑞安發現自己與新聞編輯室的矛盾日益加劇。 2022年底，他召開了壹次員工大會，會上宣布即將裁員，隨後卻未回答任何問題便離開了，這令員工們拾分震驚。正如《紐約客》的克萊爾·馬龍（Clare Malone）報道的那樣，伍德沃德懇求貝索斯出面幹預。2023年1月，貝索斯罕見地親臨報社，與幾位關鍵員工會面，並在律師本上記錄著他們傾訴的焦慮。
瑞恩在那年夏天離開了，但他的繼任者劉易斯卻成功地讓新聞編輯室對瑞恩產生了懷念之情。拾年前，劉易斯還是魯珀特·默多克（Rupert Murdoch）旗下英國小報帝國的高級主管，在處理默多克旗下部分報紙的竊聽丑聞余波中扮演了關鍵角色。當《華盛頓郵報》就他當時的行為質問他時，劉易斯聲稱自己是為了維護“新聞操守”。但到了2024年，隨著針對這些報紙提起的民事訴訟，人們開始質疑劉易斯是否試圖掩蓋證據，包括實施壹項刪除數百萬封電子郵件的計劃。（劉易斯表示，對他的指控“完全不屬實”。）在《華盛頓郵報》，劉易斯與執行主編薩莉·巴茲比（Sally Buzbee）就此事的報道發生了沖突，據報道，他堅持認為此事不具有新聞價值。不久之後，劉易斯宣布巴茲比離職，並計劃用他之前在倫敦《每日電訊報》和《星期日泰晤士報》的同事羅伯特·溫內特（Robert Winnett）接替她。《郵報》和《泰晤士報》都報道了劉易斯和溫內特如何利用欺詐手段獲取的材料撰寫文章。“他的野心凌駕於他的道德之上。”劉易斯的壹位前記者告訴《泰晤士報》。溫內特最終辭去了職務，但這件事嚴重損害了劉易斯與新聞編輯室的關系。
與此同時，員工們越來越擔心劉易斯只會空談，而沒有提出解決《華盛頓郵報》衰落問題的切實方案。“修復它，建設它，擴大它”是他2024年1月上任時的口頭禪。同年6月，他提出了壹個模糊的計劃，稱之為“第叁個新聞編輯室”。（我們驚訝地發現，第贰個新聞編輯室竟然是評論版。）最初，這個計劃專注於社交媒體和服務型新聞。後來，它被更名為WP Ventures，根據壹份發給員工的備忘錄，它將“完全專注於打造以人物為核心的內容和品牌”。到了2025年2月，情況惡化到兩位前任高級編輯倫納德·唐尼（Leonard Downie）和羅伯特·凱澤（Robert Kaiser）聯名致信貝索斯，批評劉易斯。“更換他是拯救《華盛頓郵報》的關鍵第壹步。”他們在郵件中敦促道。貝索斯始終沒有回應。
唐尼曾於1991年至2008年擔任《紐約時報》執行主編，他對比了《紐約時報》和《華盛頓郵報》的發展歷程。過去拾年間，《紐約時報》轉型為壹站式購物平台，通過拼字游戲、烹飪應用和購物指南等方式吸引讀者。到2025年底，《紐約時報》的數字訂閱用戶接近1300萬，營業利潤超過1.92億美元。《華盛頓郵報》不公開其數字訂閱用戶數量，但據報道，在2024年做出不給哈裡斯背書的決定時，其數字訂閱用戶為250萬。
“對我來說，最大的區別之壹是他們聘請了壹位出版人——瑞安——他卻沒有任何創意，”唐尼告訴我， “然後他離開後……我們知道貝索斯在虧損，但我們很欣慰他們正在尋找能夠改善報紙商業運營和發行方面的人。結果他們卻選擇了這個人，我們幾乎從未聽到過他的消息，而且他在英國新聞界的過往經歷也頗為復雜。”
上個月，保羅·法裡（Paul Farhi）在《華盛頓郵報》前員工的私人郵件“列表”（Listserv）中發文，表達了他對貝索斯容忍劉易斯的“完全困惑和不解”。法裡曾是《華盛頓郵報》的媒體記者，報道過貝索斯收購該報壹事。他質疑道：“即使貝索斯是個放任不管的老板，難道他看不到威爾（劉易斯）上任幾個月後，即使是普通觀察者也能看出的顯而易見的事實嗎？威爾不適合《華盛頓郵報》，他疏遠了新聞編輯室，他過去在道德上存在問題，而且——最重要的是——他那些宏大的計劃壹個都沒奏效，甚至根本沒被實施？”（法裡於2023年接受了買斷離職，他允許我引用他的郵件內容。）
甚至在這些新的裁員之前，《華盛頓郵報》就已經有壹批關鍵員工離職。深受愛戴的執行主編馬特亞·戈爾德（Matea Gold）跳槽去了《紐約時報》。國內新聞編輯菲利普·魯克（Philip Rucker）去了CNN，政治記者喬什·道西（Josh Dawsey）去了《華爾街日報》。《大西洋月刊》挖走了包括《華盛頓郵報》白宮報道團隊叁位明星記者在內的眾多人才：阿什利·帕克（Ashley Parker）、邁克爾·舍雷爾（Michael Scherer）和托盧斯·奧洛倫尼帕（Toluse Olorunnipa）。如果《華盛頓郵報》正處於重建階段，那麼這些損失需要數年時間才能彌補。伍德沃德表示，《華盛頓郵報》“依然存在，並且在報道特朗普的政治危機方面做得非常出色”——包括其獨家報道了對壹艘疑似委內瑞拉販毒船發動襲擊、造成幸存者死亡的第贰次打擊。但紙質版已不復往日榮光，都市版、時尚版和體育版被合並成壹個內容單薄的第贰版；如今，紙質版的日發行量已不足拾萬份。更緊迫的是，壹個資源如此匱乏的新聞編輯室能否維持其報道質量，目前尚不明朗。
體育專欄作家薩莉·詹金斯（Sally Jenkins）於2025年8月離開《華盛頓郵報》，成為第贰波裁員潮中的壹員。與其他許多《華盛頓郵報》老員工相比，她對管理層的支持力度更大。因此，最近我們交談時，她既對新聞編輯室同事的工作充滿熱情，又毫不留情地批評了管理層的失職，這著實令人驚訝。“當你裁掉這些部門時，你就是在砍樹根，”她告訴我，“我們在報紙的每個部門都培養了優秀的記者，我們訓練他們報道全球各地的新聞。當你裁掉整個部門的人員時，你真的有可能把整棵樹都弄死。”當我問她對這些損失有何感想時，詹金斯說：“我的心都碎成伍塊了。”
詹金斯當時正在加州為《大西洋月刊》報道超級碗周，她畢生致力於研究球隊勝負之間的差異。她說，貝索斯出手闊綽，而且從不幹預新聞編輯室的工作，這壹點值得稱贊。但她補充道：“想在新聞行業賺錢，就得像用鏟子砸石頭壹樣努力。你必須熱愛新聞，熱愛到夜裡輾轉反側，腦子裡總有新的想法，然後你還得願意去嘗試。但我感覺他並沒有對這個行業充滿熱愛，以至於夜不能寐。他對待新聞的態度幾乎就像對待Pets.com壹樣——壹個有趣的實驗，他願意先賠錢，直到賠光為止。但新聞行業和Pets.com不壹樣。它不是那種會消失在風險投資泥潭裡的生意。看在上帝的份上，這可是關乎共和國存亡的生意。所以你不能像對待Pets.com那樣對待它。”
《華盛頓郵報》的員工和老員工們正為裁員做准備，我給曾在該報工作超過半個世紀的前總編輯凱澤打了電話。“貝索斯先生的個人體系已經不靈了，恐怕他自己都沒意識到這壹點，”現年82歲的凱澤告訴我，“他完全沒有意識到，如果他被視為摧毀了凱瑟琳·格雷厄姆（Katharine Graham，從六拾年代到九拾年代領導該報的著名出版人）和本·布拉德利（Ben Bradlee）壹手建立的機構的人，他的名譽將會受到多麼嚴重的損害。”凱澤回憶起1964年剛到該報倫敦分社時的情景。“如果我說，‘我是《華盛頓郵報》的凱澤’——那又怎樣？他們根本沒聽說過。”拾年後，他被派駐莫斯科，當時伍德沃德和卡爾·伯恩斯坦（Carl Bernstein）正在報道水門事件。“根本不需要解釋，”凱澤說，“事實上，俄羅斯人對《華盛頓郵報》的印象非常誇張，認為它是造王者和毀王者。”
凱澤繼續說道，貝索斯“知道自己扮演的角色是什麼，也承認了這壹點——用‘慈父’這個詞來形容——然後他就放棄了。這到底是怎麼回事？”他預測，這種損害的影響將遠遠超出眼前的裁員。“任何壹位正直、有魅力、有能力的記者，還有什麼理由留在《華盛頓郵報》？沒有。”
在我們討論《華盛頓郵報》的轉型時，凱澤突然停了下來。“我要哭了。”他說，然後停頓了壹下。“哦，天哪，這太讓我難受了。”
貝索斯或許已經對《華盛頓郵報》感到厭倦，但他似乎並不打算出售這份報紙。而且，出售是否是壹個更好的選擇，或者在目前情況下是否可行，也尚不明確。全國各地的報紙都在被私募股權公司收購，這些公司實際上是在出售報紙的有價值的部分。但貝索斯可以考慮另壹種模式：將《華盛頓郵報》變成壹家非營利機構，由貝索斯捐贈，但獨立於他運營。對貝索斯而言，這將降低《華盛頓郵報》帶來的麻煩，並減少其對其他更受青睞的項目（例如他的火箭公司藍色起源）的威脅。對《華盛頓郵報》而言，假設捐贈資金充足，這將為其提供持續發展的平台。
這種做法並非沒有先例。在費城，已故有線電視大亨H·F·“傑裡”·倫費斯特（H. F. “Gerry” Lenfest）於2015年收購了《費城問詢報》、《每日新聞》和Philly.com網站，並在次年將這些出版物捐贈給了慈善信托基金。“如果沒有《費城問詢報》和《每日新聞》，這座城市會是什麼樣子？”倫費斯特問道。他為這項事業做出的貢獻價值近1.3億美元。在猶他州，投資者保羅·亨茨曼（Paul Huntsman）於2016年從對沖基金奧爾登全球資本手中收購了《鹽湖城論壇報》；叁年後，他將其轉型為壹家非營利機構，部分資金來自讀者可抵稅的捐款。
史蒂文·沃爾德曼（Steven Waldman）在2024年發表於《哥倫比亞新聞評論》的文章中建議貝索斯效仿這種做法。“‘非營利’並不意味著‘虧損’，”沃爾德曼寫道，“非營利新聞機構可以出售廣告、提供訂閱服務並接受捐款。如果運作得當，這是壹種非常有效的商業模式，因為它能提供額外的收入來源（慈善捐贈），並且深深扎根於服務社區之中。”我對沃爾德曼的提議有異議，因為他只要求貝索斯拿出區區壹億美元。貝索斯收購《華盛頓郵報》時，他的淨資產約為250億美元；如今估計已達2500億美元。為什麼不拿出其中的百分之壹來資助《華盛頓郵報》，足以讓這份報紙無限期地運營下去呢？我知道這只是個美好的願望，但這樣的安排會讓貝索斯成為《華盛頓郵報》的救星，而不是導致其衰落的罪魁禍首。
在1941年的電影《公民凱恩》中，報業出版商查爾斯·福斯特·凱恩（Charles Foster Kane）——和貝索斯壹樣，也是世界上最富有的人之壹——被他的法定監護人沃爾特·撒切爾（Walter Thatcher）質問，認為他繼續資助報紙的做法很愚蠢。“說真的，孩子，你不覺得繼續這份每年要花你壹百萬美元的‘慈善事業’，這份《費城問詢報》（Inquirer）很不明智嗎？”撒切爾質問道。“您說得對，撒切爾先生。我去年確實虧損了壹百萬美元，”凱恩回答道，“我預計今年會虧損壹百萬美元。我預計明年也會虧損壹百萬美元。您知道嗎，撒切爾先生，照這個速度，每年虧損壹百萬美元，六拾年後我就不得不關掉這家報紙了。”假設凱恩的支出每年虧損壹億美元，並且持續下去，那麼按照這個計算，貝索斯至少還有兩千多年才需要關門大吉。
[物價飛漲的時候 這樣省錢購物很爽]
| 分享: |
| 注： |
推薦: