新聞 
壹次性的年輕愛豆,後現代的民族身份:K-POP的頂流之路
壹次性的年輕愛豆,後現代的民族身份:K-POP的頂流之路壹次性的年輕愛豆,後現代的民族身份:K-POP的頂流之路
界面新聞記者 | 丁欣雨
界面新聞編輯 | 李欣媛
在本月公布的奧斯卡最佳動畫長片和最佳原創電影歌曲提名中，剛斬獲金球獎同類獎項的《K-POP：獵魔女團》再次出現在名單上。自2025年6月上線流媒體Netflix，《K-POP：獵魔女團》僅用兩個月的時間就登頂Netflix播放次數之最，隨後在多國影院推出卡拉OK跟唱版本，1300多場放映均快速售罄。主打曲《Golden》則盤踞美國公告牌單曲榜首連續17周，拿下包括年度歌曲在內的叁項格萊美獎提名，超過了任何壹位真實K-POP歌手曾創下的最佳成績。
《K-POP獵魔女團》電影海報，圖源：豆瓣
影片裡，流行女團Huntr/x的叁名成員秘密承擔著用音樂降服妖怪的獵人職責。在她們發行壹首又壹首新曲，加固“魂門”封印，淨化人間的過程中，壹支由惡魔幻化而成的男團Saja Boys半路殺出，意圖分流並籠絡聽眾，吞噬被蠱惑的魂魄來供養終極反派Gwi-Ma壯大。
這場“粉絲保衛戰”並非只圍繞K-POP壹種韓流元素。演唱會開始前鋪滿休息室桌面的紫菜包飯和杯面，成員嗓音受損後從診所拿到的草藥湯劑，巷子裡兩團狹路相逢時天空飄下櫻花的經典韓劇場景，還有彼此大打出手時背景是霧氣升騰的汗蒸房，這些細節將故事扎實地置於韓國的社會景觀中，也令網友評價這部電影“簡直是壹場教科書級別的文化輸出”。
《K-POP：獵魔女團》電影截圖，圖源：豆瓣
然而，全程念著英語台詞的娛樂明星似乎並不與他們漫步的古老韓屋城牆太過違和。現實生活中，前有BLACKPINK連年受邀參加擁有國際最大熱度的科切拉音樂節，後有防彈少年團借單曲《Dynamite》首登公告牌榜單冠軍，打破叁項吉尼斯紀錄，韓團成員們就是唱著混合大量英文單詞，而韓語只作點綴出現的K-POP歌曲，把走出國門和闖蕩歐美當作生涯志業的。相比地道鮮明的民間傳統，K-POP在民族性和世界性之間曖昧不清，反而用壹種似是而非的模糊形態，構成了當下最能夠代表韓國名片的潮流。本文嘗試從電影《K-POP獵魔女團》出發，借這個略顯夢幻的文本爬梳K-POP音樂的脈絡，探討其風靡全球的歷史原因和行業現狀。
01 交織的個人主義與傳統儒文化
盡管影片埋著不少能標識出韓國特征的非遺文化和地標建築，像搶過藍虎精靈的文人帽給自己戴上的喜鵲，又或者高聳於首爾夜空的南山塔和樂天世界大廈，但初看這個拯救蒼生的天選之子設定，卻更容易讓人聯想到美國大片裡伸張正義的超級英雄，和日本動漫中動輒就變身使出超能魔法的美少女戰士。只不過這壹次，她們的武器換成了K-POP的旋律音符，而伏於結界之外的鬼怪敵人剛好暗合本土的薩滿教巫俗傳統。
《K-POP：獵魔女團》電影截圖，圖源：豆瓣
在這趟英雄的成長之旅中，天生繼承了驅魔重任的Huntr/x成員rumi發覺自己擁有壹半的惡魔血統，她聽從長輩教誨，把身世看成無法示人的缺陷，相信只有恪盡規則完成使命後，爬滿皮膚的蛛網印記才會徹底消失，自己才能收獲真正的理解。這樣的訓誡頗有點“君子”的修身意味，弱者身份是無法被當作終極形態接納的，人不應該被羞慚的情緒削去意志，相反，要把暫時的失敗視作必經的磨礪，在克服中走向和諧完滿之境。
然而成日的躲藏讓rumi深感惶恐不安，在價值即將松動之際，她遇到了有著相同處境的Saja Boys成員——jinu。jinu原本是來自400年前的古代人，過著窮困潦倒的賣藝生活，想要改命的他受欲望驅使，和Gwi-Ma約定了壹場浮士德式的交易，從此jinu被召進宮去，才華得到國王賞識，但代價是丟下親人不管，任由她們自生自滅。這份辜負家庭的不孝記憶是jinu始終過不去的坎，道德淪喪的失格感折磨著他，也成了Gwi-Ma控制他的把柄。
《K-POP：獵魔女團》電影截圖，圖源：豆瓣
rumi和jinu背負著各自的恥感，但比起rumi的選擇，jinu是個傳統綱常倫理和集體式聯結的背棄者，在深受儒學影響的韓國傳統面前，贰人看起來走向了截然相反的道路。但當故事來到結局，rumi還是被隊員識破，意識到理想的幻滅，rumi決定違背善惡兩立、撥亂反正的信念，接受不完美卻足夠本真的自己，完成了相當現代的個人主義式和解。而jinu卻在眼看rumi要被傷害時挺身而出，悲壯地犧牲了。
首爾女子大學教授David A. Tizzard分析，jinu的死亡不是瘋狂，而是救贖。西方往往會把自殺認成是失敗的象征，但在韓國，這是壹個人渴望證明自己是好人，從而履行道德責任的最終姿態，是羞惱難當之後回歸安寧的方式。也就是說，jinu還是投奔了壹種東亞社會的古典解法。
《K-POP：獵魔女團》電影截圖，圖源：豆瓣
《K-POP：獵魔女團》的配樂裡兩個語種排列組合，而從敘事內核上看，不同文化之間有更加深刻的糾纏與糅合。《霸權模仿：21世紀的韓國流行文化》的作者金暩F縝康鰨庹嗆謐非蟮囊恢中碌鬧魈逍裕翰灰覽怠懊褡濉鋇呐潘願拍詈痛看獍饕澹ü７鋁饜杏謔瀾緄拿攔姥Х綹窶此⑿倫約海形幕厴鈧帳鉤隹詰奈幕芳扔行Э繚焦常ㄈッ褡逖常鼓薌絛牒緣納矸菹嗔怠�
[韓] 金暩F� 著 祁林 譯
東方出版中心·欲曉 2026-1 02 韓國的“後民族”主體性
在金暩F緄穆壑ぶ校庵幀昂竺褡逯饕濉鋇暮樾鰨扔牒群罄氈鏡酃趁窈兔攔掄劑斕�20世紀歷史有關，也在當下全球互聯社交媒體溝通常態，以及超出非黑即白政治正確框架的娛樂標准中被進壹步激發與塑造。
他拿K-POP舉例，贰戰結束後的30年間，美軍成了韓國的重要盟友，大批駐扎在韓國。由於要優先考慮美軍的休閒需求，人稱“美軍第八軍娛樂團”的組織應運而生，韓國各地青年競相來到美軍基地附近的夜店和酒吧試鏡，熟悉美國音樂的樂譜和發音，進行歌舞表演，這是當時大多數韓國知名流行音樂表演者的職業起點，也由此奠定了未來K-POP產業的勞動力基礎。
半個多世紀後，金暩F綈嚴衷詰腒-POP產業形容成是“美軍第八軍娛樂團”的2.0更新版本。所有流行音樂愛豆在簽約前同樣要經過人才經紀公司的選拔和培訓，而這些有話語權的高管多多少少是娛樂團的“歷史遺存”。SM娛樂的李秀滿曾是美軍娛樂活動中的拍檔，YG娛樂的梁鉉錫則是在與梨泰院年輕黑人士兵的交往中學會的霹靂舞，他還與娛樂團裡從助演打拼成著名吉他手的申重鉉的兒子徐太志組過團體。
來自上世紀90年代的音樂組合“徐太志和孩子們”，右壹是現YG老板梁鉉錫，圖源：豆瓣
年輕時就被形塑的審美癖好，令這些領軍人物把嘻哈的押韻結構，靈樂的律動，還有重金屬的鼓點接著傳給了下壹代，並逐漸使音樂脫離了具體流派的歷史意義，只是把它們壹同收進能在創作中被隨時調用的素材庫，試圖推廣壹種風味混雜的“健忘症”音樂類型。
這也是K-POP成功的要義。雖然K-POP的曲子不外乎是英語和韓語的交替出現，給人壹種韓語裡有美國口音，英語裡又有韓國口音的怪奇感受，但含混不清的表意並沒有給喜愛K-POP的粉絲造成困擾。縱觀K-POP史的金曲，如EXO的《咆哮 (Growl)》和BLACKPINK的《DDU-DU DDU-DU（????）》，副歌中模仿大型野生動物叫聲的“餓裡龍”出現不下9次，而模仿槍聲的“嘟嚕嘟嚕”則跟隨洗腦動作壹再循環。在《K-POP：獵魔女團》開篇唱響的《How It's Done》中，How It's Done的確有清晰的語義，但演唱時，尾音done總是被重復叁下，更像用棍棒敲打物體產生的“鐺鐺”聲，失去了其屬於英語的特殊性。
韓國女團BLACKPINK專輯封面，圖源：豆瓣
金暩F韁賦觶飫噯狽δ苤福惶纖嗌踔林喚睬蠛猛嫻娜死嗌簦市硤詮乇兆約喝現镅緣拇砘埽黿銎窘柙枚納糝矢瀉頹壞鰨湍艹兩氯ィ硎芷渲校庖餐貧鐺-POP產品，拓寬其“民族”身份的疆界，通過模仿來追求壹種具有商業價值的俏皮主體性，從而建立文化霸權。
03 擁抱社交媒體與網絡模因
無須涉足音樂類型的創新，K-POP就能模擬出躋身全球前列的流行音樂，在金暩F緲蠢矗庖攬苛醬蟛唄裕渲兄瘓褪腔チぞ摺�
新千年來臨之初，電視和廣播是向公眾展示流行音樂的唯壹渠道，幾乎所有偶像團體都是通過音樂節目出道的。《K-POP：獵魔女團》裡Huntr/x和Saja Boys比拼“壹位” (打歌曲目排名第壹的榮譽) ，還有參加綜藝做宣發的畫面就體現了這壹點。
《K-POP：獵魔女團》電影截圖，前後輩文化的誇張呈現，圖源：豆瓣
社交媒體的重要性不斷提升後，愛豆們能夠繞過傳統媒體，在線上論壇與粉絲直接建立聯系，甚至培養出特別的聊天室文化。時至今日，與粉絲分享近況，回復粉絲私信已經成了韓國藝人需要執行的營業義務。另壹種連接粉絲的活動是簽售會，除了《K-POP：獵魔女團》展示的，粉絲裹緊棉服排隊壹整夜才有優先見愛豆的權利，送去精心准備的禮物並提出個性化要求來讓愛豆滿足自己之外，現在還發展出“視簽”，被抽中的粉絲有機會和愛豆打壹通1v1的視頻電話來聯絡感情。
社交網絡的便利性讓粉絲的分布范圍沖破國界限制，迅速擴張，層出不窮的互動方式更加固了粉絲的黏性，這壹切都刺激更多粉絲懷著擁護愛豆的激情，在其K-POP作品甫壹發行時就盡其所能做數據，完成社群壹早制定好的播放次數或瀏覽量目標，引領K-POP作品“出征世界”。
正因如此，《K-POP：獵魔女團》裡那個時時關注榜單成績，心系粉絲忠誠度的焦慮經紀人形象也就不言自明了。這樣瘋狂的粉絲文化也滋生了陰暗面，Huntr/x關系破裂後，Saja Boys趁火打劫吸納了壹批被低沉情緒喚醒心底罪惡的粉絲，他們如傀儡壹般烏泱泱聚集在Saja Boys膝下，聽成員表演黑化版的《Your Idol》。歌詞裡唱著“沉醉於我的光芒，你無法移開視線，難道不知是我來拯救你”，或許也能激發部分現實中飽受生活之苦壓抑的粉絲共鳴。
《K-POP：獵魔女團》電影截圖，圖源：豆瓣
與此同時，音樂產品的“非音樂營銷”轉型進壹步加速了K-POP的病毒性傳播。席卷全球的K-POP主打曲要和舞蹈搭配在壹起欣賞才能體驗更佳，這剛好符合法國聲音理論學者米歇爾·希翁 (Michel Chion) 提出的“音頻視覺” (audio-vision)，即視覺和音樂的重要性在當代音樂消費體驗中並肩首位，相輔相成，兩者並不享有獨自的特權。在《K-POP：獵魔女團》裡，能看到由熱門的音樂舞步衍生而來的全網challenge短視頻活動——由偶像挑選音樂切片廣發英雄帖，飯圈各路粉絲前來應戰，從廣場舞大媽到藍領建築工人，都在各自不同的生活場景裡學跳刀群舞動作，上傳到社交媒體首頁。
在《霸權模仿：21世紀的韓國流行文化》中，金暩F繆叵恕按籩謐笆巍� (mass orament) 理論，指出在互聯網時代的K-POP表演中，“亞洲年輕人做出的肢體動作，正是互聯網流行梗和其他文本信息的完美人體表意文字”。許多K-POP的創作靈感來自網絡俚語，他舉了壹例是女團TWICE的曲目《TT》，成員們用拇指和食指組成兩個“T”的形狀，從眼睛高度向下拖動字母，讓這個代表流淚的表情符號更加生動。金暩F緗璐慫得鰨庋奈璧副嗯鷗雋斯賾詡撲慊傻淖痔逋夾魏腿の鍛縋Ｒ蜃詈玫娜頌遐故停確從騁彩迪至巳嗣竅胍牒笙執緲占浣杏謝檔腦竿�
韓國女團TWICE的“TT”舞，圖源：豆瓣 04 被隱去的偶像業秘辛
在前文提到的互聯網工具之外，還有壹個被廣泛使用的策略，是青年勞動的利用。金暩F韁賦觶琄-POP用壹種“娃娃要從小抓起”的姿態招攬和培養娛樂工作者，與練習生簽訂7年的“奴隸合同” (在2010年引發行業改革的“東方神起”解散事件之前，合同簽署期限長達13年) 進行約束，使他們留在輩份尊卑等級森嚴，且被灌輸必須要服從企業首腦的大亨經營體系之中。K-POP界沒有工會來代表大量訓練生的人權和福祉，前年在女團NewJeans提出上訴，指控職場騷擾和行業欺凌問題之後，韓國勞動部甚至駁斥了這些說法，聲稱根據《勞動基准法》，韓娛名人不被視作勞動者。
NewJeans曾在直播中講述遭受的職場不公，圖源：YouTube
然而這般令人警醒的事實卻並沒有在《K-POP：獵魔女團》中得到呈現，影片裡，女團Huntr/x的成員擁有絕對的話事權，她們沒有身材焦慮，“自我管理”的唯壹表現是演出開始前壹刻還在攝取碳水和膨化制品；叁人包辦了作品的壹切制作，能肆意把控行程安排，不經經紀團隊允許就壹鍵發布新作。相比之下，經紀人被塑造得像個隨叫隨到的嘍啰，连同振x謁硨竽歉齦尤ㄍ牧α懇徊⑾Р患恕６詒椴既哪信漚環嫦仿脛校虺涑庾爬寺榻岷臀蘚杭跡徊還薑-POP行業無法被略開不談的性別歧視。
在壹篇名叫《迎合男性凝視而造：K-POP產業中的性別歧視》的論文中，作者綜合了自90年代開始至2022年之間出道組合的公開資料，發現在現實情況裡，女愛豆參與創作的比例大大低於男愛豆，這使她們在詮釋的概念上沒有發言權，無法否決她們不認同的概念，還不得不依賴壹個男性支配的創意團隊來傳達女性經驗。
其結果是，女團風格多集中於元氣，嘻哈和性感，主題多圍繞與男性的戀愛關系，在編舞方面穿著較少衣服，動作偏向幼態化或過度性化。相較男團，女團職業花期更短，隨著年齡增長，成員只有單飛，擺脫組合的框架，才能更加自主地決定自己在職業中的參與程度，收獲更大成功。而壹旦選擇了配偶或母親身份之後，由於不再具有市場價值，她們又會迅速被剔除行業之外。
前幾年ILLIT單曲《Magnetic》在全網掀起解讀分析，猜測其指向K-POP產業的隱秘壹面，圖源：小紅書
“這些青年在追求娛樂夢想的過程中犧牲了自己的正常生活，在成長階段經歷殘酷競爭和長時間暴露隱私的工作，被招募來充當敬業的‘神只’或‘好孩子’，又即刻用完即棄，”在金暩F緲蠢矗獠攀荎-POP產業光鮮背後的真相。《K-POP：獵魔女團》呈現了由這壹切堆砌出來的風光結果，卻切斷了追溯來時路的入口，把真實的K-POP產業安進壹只輕盈無暇的泡泡裡，讓其繼續飄蕩在被憧憬與仰望的想象之中。
參考資料：
https://time.com/7338690/breakthrough-of-the-year-2025-kpop-demon-hunters/
https://www.koreatimes.co.kr/opinion/20250628/saja-boys-shaman-pop-and-the-ethics-of-self-sacrifice
https://www.bbc.com/news/articles/c8jyvmew0njo
[物價飛漲的時候 這樣省錢購物很爽]
無評論不新聞，發表壹下您的意見吧
界面新聞編輯 | 李欣媛
在本月公布的奧斯卡最佳動畫長片和最佳原創電影歌曲提名中，剛斬獲金球獎同類獎項的《K-POP：獵魔女團》再次出現在名單上。自2025年6月上線流媒體Netflix，《K-POP：獵魔女團》僅用兩個月的時間就登頂Netflix播放次數之最，隨後在多國影院推出卡拉OK跟唱版本，1300多場放映均快速售罄。主打曲《Golden》則盤踞美國公告牌單曲榜首連續17周，拿下包括年度歌曲在內的叁項格萊美獎提名，超過了任何壹位真實K-POP歌手曾創下的最佳成績。
《K-POP獵魔女團》電影海報，圖源：豆瓣
影片裡，流行女團Huntr/x的叁名成員秘密承擔著用音樂降服妖怪的獵人職責。在她們發行壹首又壹首新曲，加固“魂門”封印，淨化人間的過程中，壹支由惡魔幻化而成的男團Saja Boys半路殺出，意圖分流並籠絡聽眾，吞噬被蠱惑的魂魄來供養終極反派Gwi-Ma壯大。
這場“粉絲保衛戰”並非只圍繞K-POP壹種韓流元素。演唱會開始前鋪滿休息室桌面的紫菜包飯和杯面，成員嗓音受損後從診所拿到的草藥湯劑，巷子裡兩團狹路相逢時天空飄下櫻花的經典韓劇場景，還有彼此大打出手時背景是霧氣升騰的汗蒸房，這些細節將故事扎實地置於韓國的社會景觀中，也令網友評價這部電影“簡直是壹場教科書級別的文化輸出”。
《K-POP：獵魔女團》電影截圖，圖源：豆瓣
然而，全程念著英語台詞的娛樂明星似乎並不與他們漫步的古老韓屋城牆太過違和。現實生活中，前有BLACKPINK連年受邀參加擁有國際最大熱度的科切拉音樂節，後有防彈少年團借單曲《Dynamite》首登公告牌榜單冠軍，打破叁項吉尼斯紀錄，韓團成員們就是唱著混合大量英文單詞，而韓語只作點綴出現的K-POP歌曲，把走出國門和闖蕩歐美當作生涯志業的。相比地道鮮明的民間傳統，K-POP在民族性和世界性之間曖昧不清，反而用壹種似是而非的模糊形態，構成了當下最能夠代表韓國名片的潮流。本文嘗試從電影《K-POP獵魔女團》出發，借這個略顯夢幻的文本爬梳K-POP音樂的脈絡，探討其風靡全球的歷史原因和行業現狀。
01 交織的個人主義與傳統儒文化
盡管影片埋著不少能標識出韓國特征的非遺文化和地標建築，像搶過藍虎精靈的文人帽給自己戴上的喜鵲，又或者高聳於首爾夜空的南山塔和樂天世界大廈，但初看這個拯救蒼生的天選之子設定，卻更容易讓人聯想到美國大片裡伸張正義的超級英雄，和日本動漫中動輒就變身使出超能魔法的美少女戰士。只不過這壹次，她們的武器換成了K-POP的旋律音符，而伏於結界之外的鬼怪敵人剛好暗合本土的薩滿教巫俗傳統。
《K-POP：獵魔女團》電影截圖，圖源：豆瓣
在這趟英雄的成長之旅中，天生繼承了驅魔重任的Huntr/x成員rumi發覺自己擁有壹半的惡魔血統，她聽從長輩教誨，把身世看成無法示人的缺陷，相信只有恪盡規則完成使命後，爬滿皮膚的蛛網印記才會徹底消失，自己才能收獲真正的理解。這樣的訓誡頗有點“君子”的修身意味，弱者身份是無法被當作終極形態接納的，人不應該被羞慚的情緒削去意志，相反，要把暫時的失敗視作必經的磨礪，在克服中走向和諧完滿之境。
然而成日的躲藏讓rumi深感惶恐不安，在價值即將松動之際，她遇到了有著相同處境的Saja Boys成員——jinu。jinu原本是來自400年前的古代人，過著窮困潦倒的賣藝生活，想要改命的他受欲望驅使，和Gwi-Ma約定了壹場浮士德式的交易，從此jinu被召進宮去，才華得到國王賞識，但代價是丟下親人不管，任由她們自生自滅。這份辜負家庭的不孝記憶是jinu始終過不去的坎，道德淪喪的失格感折磨著他，也成了Gwi-Ma控制他的把柄。
《K-POP：獵魔女團》電影截圖，圖源：豆瓣
rumi和jinu背負著各自的恥感，但比起rumi的選擇，jinu是個傳統綱常倫理和集體式聯結的背棄者，在深受儒學影響的韓國傳統面前，贰人看起來走向了截然相反的道路。但當故事來到結局，rumi還是被隊員識破，意識到理想的幻滅，rumi決定違背善惡兩立、撥亂反正的信念，接受不完美卻足夠本真的自己，完成了相當現代的個人主義式和解。而jinu卻在眼看rumi要被傷害時挺身而出，悲壯地犧牲了。
首爾女子大學教授David A. Tizzard分析，jinu的死亡不是瘋狂，而是救贖。西方往往會把自殺認成是失敗的象征，但在韓國，這是壹個人渴望證明自己是好人，從而履行道德責任的最終姿態，是羞惱難當之後回歸安寧的方式。也就是說，jinu還是投奔了壹種東亞社會的古典解法。
《K-POP：獵魔女團》電影截圖，圖源：豆瓣
《K-POP：獵魔女團》的配樂裡兩個語種排列組合，而從敘事內核上看，不同文化之間有更加深刻的糾纏與糅合。《霸權模仿：21世紀的韓國流行文化》的作者金暩F縝康鰨庹嗆謐非蟮囊恢中碌鬧魈逍裕翰灰覽怠懊褡濉鋇呐潘願拍詈痛看獍饕澹ü７鋁饜杏謔瀾緄拿攔姥Х綹窶此⑿倫約海形幕厴鈧帳鉤隹詰奈幕芳扔行Э繚焦常ㄈッ褡逖常鼓薌絛牒緣納矸菹嗔怠�
[韓] 金暩F� 著 祁林 譯
東方出版中心·欲曉 2026-1 02 韓國的“後民族”主體性
在金暩F緄穆壑ぶ校庵幀昂竺褡逯饕濉鋇暮樾鰨扔牒群罄氈鏡酃趁窈兔攔掄劑斕�20世紀歷史有關，也在當下全球互聯社交媒體溝通常態，以及超出非黑即白政治正確框架的娛樂標准中被進壹步激發與塑造。
他拿K-POP舉例，贰戰結束後的30年間，美軍成了韓國的重要盟友，大批駐扎在韓國。由於要優先考慮美軍的休閒需求，人稱“美軍第八軍娛樂團”的組織應運而生，韓國各地青年競相來到美軍基地附近的夜店和酒吧試鏡，熟悉美國音樂的樂譜和發音，進行歌舞表演，這是當時大多數韓國知名流行音樂表演者的職業起點，也由此奠定了未來K-POP產業的勞動力基礎。
半個多世紀後，金暩F綈嚴衷詰腒-POP產業形容成是“美軍第八軍娛樂團”的2.0更新版本。所有流行音樂愛豆在簽約前同樣要經過人才經紀公司的選拔和培訓，而這些有話語權的高管多多少少是娛樂團的“歷史遺存”。SM娛樂的李秀滿曾是美軍娛樂活動中的拍檔，YG娛樂的梁鉉錫則是在與梨泰院年輕黑人士兵的交往中學會的霹靂舞，他還與娛樂團裡從助演打拼成著名吉他手的申重鉉的兒子徐太志組過團體。
來自上世紀90年代的音樂組合“徐太志和孩子們”，右壹是現YG老板梁鉉錫，圖源：豆瓣
年輕時就被形塑的審美癖好，令這些領軍人物把嘻哈的押韻結構，靈樂的律動，還有重金屬的鼓點接著傳給了下壹代，並逐漸使音樂脫離了具體流派的歷史意義，只是把它們壹同收進能在創作中被隨時調用的素材庫，試圖推廣壹種風味混雜的“健忘症”音樂類型。
這也是K-POP成功的要義。雖然K-POP的曲子不外乎是英語和韓語的交替出現，給人壹種韓語裡有美國口音，英語裡又有韓國口音的怪奇感受，但含混不清的表意並沒有給喜愛K-POP的粉絲造成困擾。縱觀K-POP史的金曲，如EXO的《咆哮 (Growl)》和BLACKPINK的《DDU-DU DDU-DU（????）》，副歌中模仿大型野生動物叫聲的“餓裡龍”出現不下9次，而模仿槍聲的“嘟嚕嘟嚕”則跟隨洗腦動作壹再循環。在《K-POP：獵魔女團》開篇唱響的《How It's Done》中，How It's Done的確有清晰的語義，但演唱時，尾音done總是被重復叁下，更像用棍棒敲打物體產生的“鐺鐺”聲，失去了其屬於英語的特殊性。
韓國女團BLACKPINK專輯封面，圖源：豆瓣
金暩F韁賦觶飫噯狽δ苤福惶纖嗌踔林喚睬蠛猛嫻娜死嗌簦市硤詮乇兆約喝現镅緣拇砘埽黿銎窘柙枚納糝矢瀉頹壞鰨湍艹兩氯ィ硎芷渲校庖餐貧鐺-POP產品，拓寬其“民族”身份的疆界，通過模仿來追求壹種具有商業價值的俏皮主體性，從而建立文化霸權。
03 擁抱社交媒體與網絡模因
無須涉足音樂類型的創新，K-POP就能模擬出躋身全球前列的流行音樂，在金暩F緲蠢矗庖攬苛醬蟛唄裕渲兄瘓褪腔チぞ摺�
新千年來臨之初，電視和廣播是向公眾展示流行音樂的唯壹渠道，幾乎所有偶像團體都是通過音樂節目出道的。《K-POP：獵魔女團》裡Huntr/x和Saja Boys比拼“壹位” (打歌曲目排名第壹的榮譽) ，還有參加綜藝做宣發的畫面就體現了這壹點。
《K-POP：獵魔女團》電影截圖，前後輩文化的誇張呈現，圖源：豆瓣
社交媒體的重要性不斷提升後，愛豆們能夠繞過傳統媒體，在線上論壇與粉絲直接建立聯系，甚至培養出特別的聊天室文化。時至今日，與粉絲分享近況，回復粉絲私信已經成了韓國藝人需要執行的營業義務。另壹種連接粉絲的活動是簽售會，除了《K-POP：獵魔女團》展示的，粉絲裹緊棉服排隊壹整夜才有優先見愛豆的權利，送去精心准備的禮物並提出個性化要求來讓愛豆滿足自己之外，現在還發展出“視簽”，被抽中的粉絲有機會和愛豆打壹通1v1的視頻電話來聯絡感情。
社交網絡的便利性讓粉絲的分布范圍沖破國界限制，迅速擴張，層出不窮的互動方式更加固了粉絲的黏性，這壹切都刺激更多粉絲懷著擁護愛豆的激情，在其K-POP作品甫壹發行時就盡其所能做數據，完成社群壹早制定好的播放次數或瀏覽量目標，引領K-POP作品“出征世界”。
正因如此，《K-POP：獵魔女團》裡那個時時關注榜單成績，心系粉絲忠誠度的焦慮經紀人形象也就不言自明了。這樣瘋狂的粉絲文化也滋生了陰暗面，Huntr/x關系破裂後，Saja Boys趁火打劫吸納了壹批被低沉情緒喚醒心底罪惡的粉絲，他們如傀儡壹般烏泱泱聚集在Saja Boys膝下，聽成員表演黑化版的《Your Idol》。歌詞裡唱著“沉醉於我的光芒，你無法移開視線，難道不知是我來拯救你”，或許也能激發部分現實中飽受生活之苦壓抑的粉絲共鳴。
《K-POP：獵魔女團》電影截圖，圖源：豆瓣
與此同時，音樂產品的“非音樂營銷”轉型進壹步加速了K-POP的病毒性傳播。席卷全球的K-POP主打曲要和舞蹈搭配在壹起欣賞才能體驗更佳，這剛好符合法國聲音理論學者米歇爾·希翁 (Michel Chion) 提出的“音頻視覺” (audio-vision)，即視覺和音樂的重要性在當代音樂消費體驗中並肩首位，相輔相成，兩者並不享有獨自的特權。在《K-POP：獵魔女團》裡，能看到由熱門的音樂舞步衍生而來的全網challenge短視頻活動——由偶像挑選音樂切片廣發英雄帖，飯圈各路粉絲前來應戰，從廣場舞大媽到藍領建築工人，都在各自不同的生活場景裡學跳刀群舞動作，上傳到社交媒體首頁。
在《霸權模仿：21世紀的韓國流行文化》中，金暩F繆叵恕按籩謐笆巍� (mass orament) 理論，指出在互聯網時代的K-POP表演中，“亞洲年輕人做出的肢體動作，正是互聯網流行梗和其他文本信息的完美人體表意文字”。許多K-POP的創作靈感來自網絡俚語，他舉了壹例是女團TWICE的曲目《TT》，成員們用拇指和食指組成兩個“T”的形狀，從眼睛高度向下拖動字母，讓這個代表流淚的表情符號更加生動。金暩F緗璐慫得鰨庋奈璧副嗯鷗雋斯賾詡撲慊傻淖痔逋夾魏腿の鍛縋Ｒ蜃詈玫娜頌遐故停確從騁彩迪至巳嗣竅胍牒笙執緲占浣杏謝檔腦竿�
韓國女團TWICE的“TT”舞，圖源：豆瓣 04 被隱去的偶像業秘辛
在前文提到的互聯網工具之外，還有壹個被廣泛使用的策略，是青年勞動的利用。金暩F韁賦觶琄-POP用壹種“娃娃要從小抓起”的姿態招攬和培養娛樂工作者，與練習生簽訂7年的“奴隸合同” (在2010年引發行業改革的“東方神起”解散事件之前，合同簽署期限長達13年) 進行約束，使他們留在輩份尊卑等級森嚴，且被灌輸必須要服從企業首腦的大亨經營體系之中。K-POP界沒有工會來代表大量訓練生的人權和福祉，前年在女團NewJeans提出上訴，指控職場騷擾和行業欺凌問題之後，韓國勞動部甚至駁斥了這些說法，聲稱根據《勞動基准法》，韓娛名人不被視作勞動者。
NewJeans曾在直播中講述遭受的職場不公，圖源：YouTube
然而這般令人警醒的事實卻並沒有在《K-POP：獵魔女團》中得到呈現，影片裡，女團Huntr/x的成員擁有絕對的話事權，她們沒有身材焦慮，“自我管理”的唯壹表現是演出開始前壹刻還在攝取碳水和膨化制品；叁人包辦了作品的壹切制作，能肆意把控行程安排，不經經紀團隊允許就壹鍵發布新作。相比之下，經紀人被塑造得像個隨叫隨到的嘍啰，连同振x謁硨竽歉齦尤ㄍ牧α懇徊⑾Р患恕６詒椴既哪信漚環嫦仿脛校虺涑庾爬寺榻岷臀蘚杭跡徊還薑-POP行業無法被略開不談的性別歧視。
在壹篇名叫《迎合男性凝視而造：K-POP產業中的性別歧視》的論文中，作者綜合了自90年代開始至2022年之間出道組合的公開資料，發現在現實情況裡，女愛豆參與創作的比例大大低於男愛豆，這使她們在詮釋的概念上沒有發言權，無法否決她們不認同的概念，還不得不依賴壹個男性支配的創意團隊來傳達女性經驗。
其結果是，女團風格多集中於元氣，嘻哈和性感，主題多圍繞與男性的戀愛關系，在編舞方面穿著較少衣服，動作偏向幼態化或過度性化。相較男團，女團職業花期更短，隨著年齡增長，成員只有單飛，擺脫組合的框架，才能更加自主地決定自己在職業中的參與程度，收獲更大成功。而壹旦選擇了配偶或母親身份之後，由於不再具有市場價值，她們又會迅速被剔除行業之外。
前幾年ILLIT單曲《Magnetic》在全網掀起解讀分析，猜測其指向K-POP產業的隱秘壹面，圖源：小紅書
“這些青年在追求娛樂夢想的過程中犧牲了自己的正常生活，在成長階段經歷殘酷競爭和長時間暴露隱私的工作，被招募來充當敬業的‘神只’或‘好孩子’，又即刻用完即棄，”在金暩F緲蠢矗獠攀荎-POP產業光鮮背後的真相。《K-POP：獵魔女團》呈現了由這壹切堆砌出來的風光結果，卻切斷了追溯來時路的入口，把真實的K-POP產業安進壹只輕盈無暇的泡泡裡，讓其繼續飄蕩在被憧憬與仰望的想象之中。
參考資料：
https://time.com/7338690/breakthrough-of-the-year-2025-kpop-demon-hunters/
https://www.koreatimes.co.kr/opinion/20250628/saja-boys-shaman-pop-and-the-ethics-of-self-sacrifice
https://www.bbc.com/news/articles/c8jyvmew0njo
[物價飛漲的時候 這樣省錢購物很爽]
| 分享: |
| 注： |
推薦: