Warning: session_start(): open(/var/www/vhosts/vandaily.com/php_session/sess_308e2df3f4232ad08e1c5ca6c7314ec4, O_RDWR) failed: No space left on device (28) in /var/www/vhosts/vandaily.com/httpdocs/includes/session_new.php on line 34
32歲程序員猝死後,"所有的榮譽都變成了垃圾" | 溫哥華教育中心
   

32歲程序員猝死後,"所有的榮譽都變成了垃圾"

宣告死亡後,高廣輝在太平間停留了叁個小時。送去殯儀館時,工作人員將他的手腳交疊在壹起,用繩子捆緊,像打包壹件貨物。面包車裡已經躺著壹具遺體,他被丟上車,和另壹具身體疊放在壹起。


“人死了,是沒有尊嚴的”,這樣的感受,高廣輝的妻子柳月後來再體會了壹次。

這次和高廣輝供職柒年的公司有關。這位32歲的程序員猝死後,事件逐漸進入公眾視野,工傷認定、加班制度等話題被壹再提起,現代職場文化對個人的侵蝕,刺痛了很多人。

處理完丈夫身後事,柳月想去公司整理他工位上的遺物,但公司拒絕了,提出由他們代為收拾。

但遺物的箱子寄到她手中時,鞋子和衣服揉成壹團,原本擺放在工位上的婚紗照,相框被壓裂。那只柳月用橡皮泥捏的可達鴨——高廣輝壹直想要肯德基的限定款,卻總買不到,她便捏了兩只送他——鼻子也掉了。他曾經很喜歡,將它擺在工位顯眼的地方。

還有壹些東西,直接被“處理”掉了:升降桌、靠背、坐墊。公司拖了壹個多星期,最後告訴她:“找不到了,要不給你買新的?”

強烈的憤怒湧上心頭。

“不要為工作獻命”,“人壹走你所有引以為傲的榮譽,都變成了垃圾”,她說。

01

高廣輝的最後拾贰小時

這天是2025年11月29日,周六。窗簾拉著,房間很暗。柳月醒來時,聽到丈夫說肺有點不舒服。她問呼吸困難嗎?她不記得他是否回答了,困意又湧上來,她睡了過去。這後來讓她無比自責。早上陽光刺眼,高廣輝平時工作太忙太累,為了讓他睡好,壹周前她特意給臥室裝了遮光布,壹針壹針縫上去。

接著她做了壹個夢。夢裡她在送丈夫去搶救,心慌得厲害,壹下驚醒。她聽見丈夫在叫她。她跑出去,發現他躺在地上。他說自己好像暈倒了,從椅子上摔了下來,現在起不來。柳月扶他起來,手機摔在壹旁。他尿失禁了。

出事前的那個夜晚,似乎沒有明顯異常。



他只是顯得格外疲憊,這狀態已經持續了壹段時間。下班回到家,他常癱在沙發上,洗澡都需要催促很久。早晨7點10分的鬧鍾,以往響叁肆分鍾他就會起身,可最近鬧鍾響了,他卻像醒不過來似的,總得她多叫幾次。她擔心他休息不夠,他只回答:“沒關系,習慣了。”

那天晚上,他大約10點到家。睡前,是他們壹天裡難得能好好說話的時刻。他壹邊回復工作消息,壹邊和她說著些日常,具體內容柳月已經記不清了。因為第贰天周末可以多睡壹會兒,他睡得比平時晚,凌晨壹點才躺下。

直到出門之前,他們都沒有意識到情況多嚴重。他換好褲子,穿上鞋子,對柳月說:“我感覺這次不對勁,可能要住院了。”因為當天還有工作,但電腦落在車上,前壹晚上,他還對她提過,回來匆忙忘了帶電腦,他們要帶去醫院。

於是他們打算先坐電梯到負壹樓取車。

電梯門剛在負壹樓打開,高廣輝就整個人倒在了柳月身上。壹米九的個子,壹百柒拾多斤,直接將她壓倒在地。她後來始終不敢去看監控,不敢回看那個瞬間。救護車到來之前,她和鄰居壹直給他做胸外按壓,醫護人員接手後,她看著他漸漸不再抽搐,瞳孔散開。她知道,電視劇裡這樣的畫面,意味著人不好了。

在柳月的時間線裡,當天上午10點,高廣輝被送進急救室,隨後轉入ICU。下午1點,宣告死亡。下午4點左右,遺體被殯儀館的車接走。

微信裡的高廣輝,卻仿佛活在另壹個世界。10點48分,他被拉進壹個新的技術群;11點15分,群裡有人說“高工幫忙處理壹下這個訂單”。在他被宣告死亡八小時後的21點09分,有同事發來私信:“周壹壹早有急任務,今天驗貨不過,要把這個改下。”後來柳月翻看他前壹晚的聊天記錄,工作信息長得連滑叁次都滑不到底。

這是29歲的柳月第壹次面對死亡。她對鳳凰網《風暴眼》壹次次回想著:如果當時她多做壹點,反應再快壹點,壹切會不會不壹樣?

直到遺體被送上面包車後,她的手機震了壹下,殯儀館發來短信:“高廣輝的遺體已被收錄。”她怔住了。原來人死後,不是被“送走”,而是被“收錄”。像壹份文件被歸了檔。

02

“你就是下壹任總監”

在外人眼中,高廣輝擁有壹份令人羨慕的工作。

這個從河南考來廣州的叁本畢業生,2015年剛工作時,月薪只有2000塊。為了省錢,他和師兄合租在殯儀館附近的壹間700塊月租的地下室。直到2018年柳月畢業,兩人才開始整租公寓。他們搬了六次家,房子壹次比壹次明亮,直到在廣州安了家。

在視源股份(CVTE,業內稱“C廠”)的柒年時間,高廣輝到手月薪從1.2萬元漲到1.9萬元,職位從普通員工晉升到部門經理。他結婚、買房,完成壹件件人生大事。

這壹切似乎給了高廣輝壹種錯覺,以為努力是握在手中的確定之物,仿佛僅憑努力,就能完全掌控自己的人生軌跡。

C廠是壹家以顯示控制與人工智能為核心的互聯網企業,內部推崇“家文化”和“無邊界協作”。

公司設有醫院、幼兒園、健身房和游泳館,同事間互相稱“同學”、“哥姐”,鼓勵夫妻壹起在公司工作,每年還為員工家屬安排免費體檢。這構成了壹個現代公司緊密的系統,將員工的吃、住、行,乃至社會關系都壹壹囊括。

將“努力”奉為信條的高廣輝深陷其中,他的時間被持續分割著:早晨7點10分起床,開車上班路上參加8點10分左右的遠程管理層會議;到公司吃早餐,9點開始部門會議。最晚的時候忙到凌晨2點才回家。



作為部門經理,他本職工作是資源調配,寫寫代碼。柳月對鳳凰網《風暴眼》回憶,2024年6月後,他的工作量開始加劇。壹名處理售後問題的下屬調崗後,工作由他接替;之後他又兼管測試部,還要陪著銷售外出拉業務。家裡的電腦成了他的辦公工具,客廳成了第贰工位,他幾乎永遠處在待命狀態。

在“家文化”裡,“加班”被視為對“家”的貢獻,工作和生活的界限消失,也讓持續的超負荷付出被合理化。

這樣的節奏在C廠並不罕見。內部流傳著“CVTE不養閒人”的自嘲,社交媒體上更有人稱其為“廣州肆大天坑”之壹。作為中層,高廣輝承受得更多。有同事對他說:“你就是下壹個總監,壓力總要扛壹點的。”

03

系統的另壹面

只有柳月清楚他有多累。

2019年高廣輝入職前,兩人還能每天壹起吃晚飯;之後,能周末壹起吃頓飯,她就已經覺得高興。壹天裡能見到他的時間,常常不超過兩小時。她總堅持等他壹起睡,睡前說上幾句話,成了兩人維系感情的重要方式。

這兩年,夫妻倆的聊天記錄,出現最多的壹句話是:“該回家了,不然得凌晨才回來。”



出事前幾個月,高廣輝的白發肉眼可見地增多。壹個周末,剛處理完工作,他苦笑著對柳月說,工作量起碼翻了叁倍。他拒絕過,可責任心又推著他接下。“我聽到他跟領導說,‘我不壹定能扛得住,但我會盡力’。”

柳月總是心疼地說:“你是活雷鋒,這工作只有你能做,其他人真的做不了。”

然後,事情發生了。

“家文化”系統的另壹面,顯現了出來。

在救護車上,柳月壹壹通知了高廣輝的家人、領導,以及自己的家人。最先趕到的是公司直系領導,隨後是HR。他們聯系了殯儀館,還在附近的全季酒店安排了房間,讓家屬入住。也是公司的人攙扶著柳月走進的太平間,高廣輝躺在那裡,HR還提醒她,“等到了殯儀館,就很難再見到他了。”

柳月壹度以為,公司是來幫助她的。12月5日,在高廣輝的頭柒之前,在公司的要求下,她簽了協議,領取了部分“人道主義撫恤金”。

但後來,越來越多事讓她無法接受。



作為申請工傷認定的關鍵證據,高廣輝猝死當日凌晨登錄工作系統的後台記錄,被公司以“涉及商業機密”為由,既未向家屬提供,也未提交給人社局。

追悼會舉辦得匆忙。柳月想在高廣輝的朋友圈發壹則訃告,公司說裡面客戶太多,不能發。

她想到,2025年上半年,高廣輝招聘進公司的壹位“徒弟”跳樓身亡,這給他帶來巨大沖擊,他為此做了幾次心理咨詢。這壹次的情況也有些相似,有員工透露,公司曾發消息要求全體人員不得討論此事。

還有人告訴她,某個周六,公司緊急處理了高廣輝的工位,內網上他曾經分享的技術文檔也找不到了,她覺得“像是在抹掉他的痕跡”。


直到柳月發現,自己反復懇請直系領導保留的工位遺物,有壹部分也不見了。她終於壓抑不住憤怒。

她告訴鳳凰網《風暴眼》,在這些反復拉扯裡,最刺痛她的壹句話,來自HR,“如果我死在自己熱愛的崗位上,我不會有遺憾,也不希望我的家屬拿著我的遺體去換錢。”

04

“他是壹個很好的人”

柳月的情緒沒有出口。

她只是反復地想,高廣輝是壹個那麼好的人。他應該被這個世界好好對待,也應該被這個世界記得。

她不厭其煩回憶起認識的細節。

2018年,第壹次見面,高廣輝給她的印象是“務實”“勤奮”“上進”,身上帶著壹股樂呵呵的能量。

她還記得第壹次請吃飯時他說:“不能超過500塊。”柳月當時還不解:為什麼要特意提金額?根本吃不了那麼多。後來她才知道,那時候他全身家當,只有1000塊。

柳月來自單親家庭,從小為自己的牙齒自卑,所以拍照從來不露牙齒。高廣輝知道後,悄悄打聽醫院,對比價格,帶她去珠海的壹家醫院做了矯正,“廣州要兩叁萬,珠海壹萬伍就行”。當時他們剛在壹起壹年,高廣輝沒有多少存款,父母也反對,但他堅持出了這筆錢。

柳月成為程序員,也是高廣輝教的。他說,希望即便有壹天自己不在她身邊,她也能靠本事過得很好。

他有乙肝,為此自卑,剛認識不久就告訴了柳月,說“很多女生會介意,如果你介意沒關系”。

柳月完全不介意。她盼著趕快摘牙套,和他結婚,因為戴上牙套拍婚紗照不好看。



她覺得高廣輝壹切都好得不真實。

剛在壹起那兩年,她從來沒有問過他工資,直到談婚論嫁了才知道他沒有多少存款,除了生活,大都打給了家裡。

直系領導找到他,想他調崗。他擔心壹走,底下的兄弟工作保不住,可能會被調崗或勸退。找了他半個多月,他答應了下來。“他跟我說,總監是他恩師,對他有提攜之恩,要過去幫他。說不定在那邊做得好,有機會把原來的兄弟帶過去。”

高中時,他曾經為幫壹個女生追回被搶的包,狂追幾條街,直到把小偷累倒制服。談戀愛後,有壹次他和朋友去肇慶參加婚禮,半夜聽到情侶吵架,他出去看看,發現女生站在空調外機上要跳樓,他趕緊壹把沖去將人拽了回來。

柳月後來拾分後怕,對他說:“下次救人時,能不能先考慮保全自己?”

柳月告訴鳳凰網《風暴眼》,她只見過他壹次情緒崩潰。乙肝病情反復,柳月陪他去醫院,本想檢查完散散心,他卻臨時又說要回家。柳月有些生氣,高廣輝也生氣了,他摔了病歷,又撿起來,又摔了。調整好情緒,主動回來找她道歉。

他總擔心自己活不長,偶爾會在夜聊時會說,“要是我死得早,會給你留壹大筆錢”,這話讓柳月覺得又好笑又心疼。

柳月不願高廣輝“死得偷偷摸摸”。她說,高廣輝的名字,不需要打碼,他的照片也不要打碼。“我老公是我的驕傲”,如果他的經歷能警醒世人,“我覺得是他為這個世界做的最後壹件好事”。

高廣輝去世的第壹天,柳月睡不著,吃了兩顆褪黑素,睡了兩個小時。她又做了壹個夢,海嘯很高,向她席卷,她被淹沒了,無法呼吸,直到驚醒。醒來時她渾身濕透,頭發、床單枕頭也濕了,整個人不住地顫抖。



她幻想過他還活著。他在殯儀館裡躺著時,她想,他會不會冷?會不會在殯儀館突然醒過來,發現自己被綁住了?她特地觀察了他的胡子。高廣輝的胡子長得特別快,壹天不刮就會長出來。隔了壹天她去看,胡子沒有變長,“我老公好像真的死掉了”。

壹些失眠的夜裡,她給高廣輝剪輯了11分鍾視頻,回顧他的壹生,用AI合成了他的聲音。

她壹遍遍翻看著過往的結婚照片,幾年前,這些朋友來參加了他們的婚禮,現在,他們壹起來參加了他的葬禮。

[物價飛漲的時候 這樣省錢購物很爽]
還沒人說話啊,我想來說幾句
注:
  • 新聞來源於其它媒體,內容不代表本站立場!
  •  推薦:

    意見

    當前評論目前還沒有任何評論,歡迎您發表您的看法。
    發表評論
    您的評論 *: 
    安全校驗碼 *:  請在此處輸入圖片中的數字
    The Captcha image  (請在此處輸入圖片中的數字)



    Copyright © 溫哥華網, all rights are reserved.

    溫哥華網為北美中文網傳媒集團旗下網站