新聞 
團播女生現狀:外表光鮮,內分泌早已紊亂
團播女生現狀:外表光鮮,內分泌早已紊亂團播女生現狀:外表光鮮,內分泌早已紊亂
過去的壹年裡，如果你愛看直播，那麼壹定刷到過下面這種直播間——
叁伍成群的主播穿著光鮮亮麗的服裝，跟著動感音樂跳著整齊劃壹的舞蹈，時而與彈幕互動，時而感謝“大哥大姐”的打賞。
這就是當下正火熱的直播形式——團播。
“團播”，指的是多個主播在同壹直播間進行舞蹈、唱歌等才藝表演的演藝直播形式，數據顯示2025年“團播”日均開播房間數約8000個。
它的火爆，讓許多明星也下場“分蛋糕”。
2025年5月，吳卓羲、歐陽震華、郭晉安等TVB老牌明星，加起來超過300歲，組團“出道”擠進了團播圈。
在《披荊斬棘的哥哥5》舞台上，陳小春、李承鉉、張遠跳起了團播中經典的“掃腿舞”。
春晚常客賈冰老師，為了宣傳電影，也出現在了團播的直播間。
但在這場熱鬧而喧囂的 “團播盛宴” 背後，卻藏著無數不為人知的傷痛與陷阱。
團播有多火
團播這種全新的直播形式，仿佛成了“吸金機器”。
許多頭部團播組織，壹場直播能創收上千萬元，部分主播單場收入超百萬。
驚人的數字背後，是不斷變“卷”的內容形式。
某頭部團播公司每月都會進行壹次“月度考核”，包括開場群舞、個人才藝表演、走秀、頒獎等多個環節。
每次考核的主題風格、直播場景、演出服裝都經過精心設計，力求讓觀眾耳目壹新。
團播的形式也早已不是簡單的唱歌跳舞，而是不斷“推陳出新”。
有的是兩兩PK，壹邊代表不同的風格，只有在限定時間內刷夠足夠多的禮物，才能讓你心儀的主播留下。
有的直播間走上了“高仿”路線。
有主播穿著張頌文在電視劇《狂飆》中的同款西裝，梳著同款發型，並且在直播間裡說著“風浪越大魚越貴”等經典台詞。
他目前已經累積了約40萬粉絲，平均單場直播在線人數超2萬。
還有人在直播間“復刻”劉亦菲在走秀中的滿天星造型，另壹位則復刻《金粉世家》中劉亦菲飾演的白秀珠。
“雙美同框”，讓直播間常駐在線人數10萬+，場均觀看人數400萬+。
還有主播扮成知名游戲、動漫中的角色。
古風直播間，團隊成員身著漢服等傳統服飾表演古典舞，頗具古韻的音樂和光影，讓氛圍感拉滿。
還有直播間以劇情為主要賣點，劇情涵蓋都市情感、搞笑喜劇等多個題材，觀眾可以通過彈幕互動影響劇情走向。
除了直播形式的進化，就在大家以為團播還“上不了台面”的時候，主播們早已登上了更大的舞台。
去年6月14日，某頭部團播公司在杭州奧體中心“小蓮花”舉辦線下公演，不收門票，只為回饋粉絲的喜愛。
該體育館能容納觀眾伍千余人，現場用於導播、舞美的裝置壹應俱全，實時畫面在舞台兩側的屏幕上同步播放，制作規格不輸壹些明星的小型演唱會。
來參加公演的粉絲熱情高漲，舉著印有該公司當紅主播的燈牌應援。
隨著團播的高速發展，越來越多人投身這壹新興行業之中。
我們經常能聽到某個偶像團體成員“退團”後絲滑地加入團播組織、再次出道的消息。
話題#差點忘了以前是幹嘛的#在社交平台的熱度迅速飆升，團播成員們紛紛曬出自己的上壹份工作。
那些曾經的護士、律師、建築師、導演，如今卻都投入了團播的懷抱。
甚至許多地方歌舞團這樣的“正規軍”，也踏上了團播的道路。
團播的發展速度，早已超過許多人的想象。
表面光鮮，全員傷痛
團播這場“潑天富貴”並不好接。
它雖然看上去光鮮亮麗，但每壹個從業者都被傷痛、疲勞等問題困擾著。
團播主播在鏡頭前享受歡呼與掌聲，實際上是個“辛苦活”。
壹個團剛開播，通常有壹個引流階段，需要讓觀眾點進直播間，並且願意留下來。
但觀眾的耐性有限，可能幾秒內沒興趣就劃走了，主播們需要跳簡短的舞蹈來吸引觀眾。
有位主播15秒壹支小舞蹈，壹分鍾跳了叁輪，壹個小時跳了至少180遍，中間幾乎沒有休息時間。
過了引流階段，當鏡頭對准某個團中的C位，她連跳幾個小時都有可能。
這麼跳下來，主播們的衣服都被汗水浸濕，甚至還有差點累暈過去的。
讓人身心俱疲的事，還在鏡頭之外。
許多公司在招聘時都會許諾每天只播幾個小時，就能獲得可觀的收入，但只有真正做過主播的人才知道這不過是壹張空頭支票。
壹位主播所在的團，每天晚上7點開播，她下午1點就要到公司，化妝要壹個多小時，草草吃完飯之後就開始練舞，直到7點正式開播。
跳完開場舞之後，還要打PK和拉票，正常情況下10點下播，如果“戰況激烈”，刷禮物的人多，主持人可能會把直播時間延長到11點。
然後，她又要進行第贰場直播，直播結束後基本上就到了2點，但這並不是壹天工作的結束。
下播之後，團隊的運營還要拉著他們開復盤會，分析為什麼有的人票數不夠多，如何改進。
散會之後，“寫作業”更是每個主播的“必修課”。
“寫作業”就是維護粉絲，主播需要去和給她打賞、互動的“大哥大姐”們聊天，感謝他們用真金白銀支持自己，為他們提供情緒價值。
很多團播公司要求主播每天“寫作業”不低於200條，不然就要扣錢，還有公司要求，對於出手闊綽的“大哥大姐”要及時回復，滿足他們的要求。
等主播們把全部事情做完，壹般就到了凌晨肆伍點，壹天的工作時長到了拾幾個小時，累得喘不過氣來。生活作息，已經徹底紊亂。
除去超長的工作時間，主播們背負的壓力也很大。
情緒價值提供得不夠，那些金主們很可能馬上離開，還經常有競爭對手從自己的直播間“挖人”，這直接關系到金主們花在主播身上的時間和金錢。
在職場打工，同事們可能還顧及你的面子，不會說話很難聽，但“心直口快”的觀眾，很可能直接評價“跳得真難看”或“穿得真土”，主播們看了心裡實在不是滋味。
很多公司每月還搞主播排名，業績差的主播會被要求進入訓練營重新學習，或者換個人設重新起號，壹切從頭再來。
重重壓力下，主播們深夜崩潰大哭都是家常便飯。
作為主播們“背後的人”，運營崗的同事也好不到哪兒去。
他們的工作內容包括主播的挖掘培養、上播前准備、直播中數據監控、下播後復盤、看主播和大哥大姐的聊天記錄……幾乎直播的所有環節他們都要把控，壹天下來工作時長不比主播短。
有的團播直播間早上柒點開播，運營叁點多就要起床開始准備，長此以往，身體自然吃不消。
運鏡師需要直接參與拍攝，作為直播間不可或缺的人物，經常幹出“工傷”。
他們需要扛著幾斤重的設備，跟著主播們的舞蹈時而前沖或後撤，時而下蹲或站起，時而劇烈地搖晃鏡頭。
用不了幾個月，膝蓋積液、腱鞘炎、半月板損傷、腰肌勞損這些職業病就會纏上他們。
但是遇到新團開播這樣的重要節點，運鏡師根本不能休息，只能吃了止疼藥頂上。
團播光鮮亮麗的光環，就是每壹位工作人員用壹身傷痛撐起來的。
團播陷阱
許多年輕人帶著對團播的憧憬加入進來，卻常常踩了陷阱，可能人財兩空。
許多團播機構把團播包裝成高薪、輕松、沒門檻的工作，HR到處撒網，“忽悠”涉世未深的人入職。
等到年輕人們入職了，會發現招聘介紹中那些吸引人的點，沒有壹條能兌現。
壹位團播主播表示，95%以上的主播都賺不到什麼錢。
她在入職前公司承諾“無責任底薪，每月8k，永久保底”，但實際上，想要拿到這個底薪，需要每個月至少要播滿26天，直播時長不低於180小時，而且每月收到的打賞要超過4萬元。
而這是非常難以實現的要求。
前不久有位女生，曝光了團播的亂象。
她稱，除了工作時間長、業績壓力大這些問題，在團播行業，表面上賣的是才藝，實際上的核心卻是“維護大哥”。
公司的合同裡雖然寫著“不允許私下與粉絲見面”，但實際上只要能讓“大哥”掏錢，公司不僅不阻攔，反而暗中鼓勵。
她直言：“幹得再好結局都是下海。”
她的公司舞台服裝等各項費用都需要自費，她上崗之後沒日沒夜地做團播壹個月，扣除掉這些費用，僅拿到26元工資，公司還威脅她“不簽協議就拿不到錢”。
她說：“這裡幾乎就是緬北，只不過沒有電棍。”
通過這段時間的經歷，她對團播徹底祛魅，回去幹自己的老本行。
但還有許多像她這樣想要抽身而退的人，面臨的是更糟糕的困境。
許多公司和主播們簽訂的不是正規的勞動合同，而是經紀合同或合作協議，主播們想要抽身而退，面臨的可能是天價違約金。
壹位22 歲女生畢業之後入職團播公司，遇到了上述的壹系列問題，她工作叁月後想要離職，公司不放人，要求她必須再播滿壹個月才給解約。
同事告訴她，就算再給公司播壹個月，之前扣壓著的工資很可能也拿不到，相當於白幹兩個月。
她不同意，公司就拿出合作協議，向她索賠 50 萬元違約金。
她只能請好律師，做好應訴的准備，踏上了漫長的打官司之路。
這些主播的求職經歷，揭開了團播行業亂象的冰山壹角。
人們常常只被團播屏幕前的花團錦簇所吸引，卻忽略了團播幕後的陰暗之處。
如果你身邊有寄希望於靠團播“壹夜暴富”的朋友，或許應該提醒他，要對這個行業有清醒的認知。
團播不是 “躺賺捷徑”，而是壹份需要付出巨大努力的工作，而且成功的概率極低。
與其沉迷於 “團播造富” 的幻想，不如腳踏實地提升自己的能力，選擇適合自己的職業道路。
不要讓自己的青春和健康，成為資本逐利的犧牲品。
如果從長遠考慮，那麼，請選擇對社會真正有益、且自己擅長的行業，拋棄吃青春飯賺快錢的想法，不斷提升自己。
因為，當壹個人想要賺快錢時，深淵就盯上你了。
參考資料：
1. 《1小時跳舞180遍，沒有年入百萬，只有月薪叁千……150億團播市場背後》 北京日報
2. 《百億新賽道：團播，壹場正在直播的“出道游戲”》 紅星新聞
3. 《“劉亦菲”熱舞、“高啟強”賣魚，模仿明星成了團播流量密碼？》 天眼查
4. 《調查｜150億元團播市場背後：有人日跳180遍舞，有人被20萬違約金困住》 北晚在線
5. 《“短劇熱”後，年輕人為何又迷上“團播”》 新華網
監制：視覺志
編輯：離蔭
視頻號：視覺志
[物價飛漲的時候 這樣省錢購物很爽]
無評論不新聞，發表壹下您的意見吧
叁伍成群的主播穿著光鮮亮麗的服裝，跟著動感音樂跳著整齊劃壹的舞蹈，時而與彈幕互動，時而感謝“大哥大姐”的打賞。
這就是當下正火熱的直播形式——團播。
“團播”，指的是多個主播在同壹直播間進行舞蹈、唱歌等才藝表演的演藝直播形式，數據顯示2025年“團播”日均開播房間數約8000個。
它的火爆，讓許多明星也下場“分蛋糕”。
2025年5月，吳卓羲、歐陽震華、郭晉安等TVB老牌明星，加起來超過300歲，組團“出道”擠進了團播圈。
在《披荊斬棘的哥哥5》舞台上，陳小春、李承鉉、張遠跳起了團播中經典的“掃腿舞”。
春晚常客賈冰老師，為了宣傳電影，也出現在了團播的直播間。
但在這場熱鬧而喧囂的 “團播盛宴” 背後，卻藏著無數不為人知的傷痛與陷阱。
團播有多火
團播這種全新的直播形式，仿佛成了“吸金機器”。
許多頭部團播組織，壹場直播能創收上千萬元，部分主播單場收入超百萬。
驚人的數字背後，是不斷變“卷”的內容形式。
某頭部團播公司每月都會進行壹次“月度考核”，包括開場群舞、個人才藝表演、走秀、頒獎等多個環節。
每次考核的主題風格、直播場景、演出服裝都經過精心設計，力求讓觀眾耳目壹新。
團播的形式也早已不是簡單的唱歌跳舞，而是不斷“推陳出新”。
有的是兩兩PK，壹邊代表不同的風格，只有在限定時間內刷夠足夠多的禮物，才能讓你心儀的主播留下。
有的直播間走上了“高仿”路線。
有主播穿著張頌文在電視劇《狂飆》中的同款西裝，梳著同款發型，並且在直播間裡說著“風浪越大魚越貴”等經典台詞。
他目前已經累積了約40萬粉絲，平均單場直播在線人數超2萬。
還有人在直播間“復刻”劉亦菲在走秀中的滿天星造型，另壹位則復刻《金粉世家》中劉亦菲飾演的白秀珠。
“雙美同框”，讓直播間常駐在線人數10萬+，場均觀看人數400萬+。
還有主播扮成知名游戲、動漫中的角色。
古風直播間，團隊成員身著漢服等傳統服飾表演古典舞，頗具古韻的音樂和光影，讓氛圍感拉滿。
還有直播間以劇情為主要賣點，劇情涵蓋都市情感、搞笑喜劇等多個題材，觀眾可以通過彈幕互動影響劇情走向。
除了直播形式的進化，就在大家以為團播還“上不了台面”的時候，主播們早已登上了更大的舞台。
去年6月14日，某頭部團播公司在杭州奧體中心“小蓮花”舉辦線下公演，不收門票，只為回饋粉絲的喜愛。
該體育館能容納觀眾伍千余人，現場用於導播、舞美的裝置壹應俱全，實時畫面在舞台兩側的屏幕上同步播放，制作規格不輸壹些明星的小型演唱會。
來參加公演的粉絲熱情高漲，舉著印有該公司當紅主播的燈牌應援。
隨著團播的高速發展，越來越多人投身這壹新興行業之中。
我們經常能聽到某個偶像團體成員“退團”後絲滑地加入團播組織、再次出道的消息。
話題#差點忘了以前是幹嘛的#在社交平台的熱度迅速飆升，團播成員們紛紛曬出自己的上壹份工作。
那些曾經的護士、律師、建築師、導演，如今卻都投入了團播的懷抱。
甚至許多地方歌舞團這樣的“正規軍”，也踏上了團播的道路。
團播的發展速度，早已超過許多人的想象。
表面光鮮，全員傷痛
團播這場“潑天富貴”並不好接。
它雖然看上去光鮮亮麗，但每壹個從業者都被傷痛、疲勞等問題困擾著。
團播主播在鏡頭前享受歡呼與掌聲，實際上是個“辛苦活”。
壹個團剛開播，通常有壹個引流階段，需要讓觀眾點進直播間，並且願意留下來。
但觀眾的耐性有限，可能幾秒內沒興趣就劃走了，主播們需要跳簡短的舞蹈來吸引觀眾。
有位主播15秒壹支小舞蹈，壹分鍾跳了叁輪，壹個小時跳了至少180遍，中間幾乎沒有休息時間。
過了引流階段，當鏡頭對准某個團中的C位，她連跳幾個小時都有可能。
這麼跳下來，主播們的衣服都被汗水浸濕，甚至還有差點累暈過去的。
讓人身心俱疲的事，還在鏡頭之外。
許多公司在招聘時都會許諾每天只播幾個小時，就能獲得可觀的收入，但只有真正做過主播的人才知道這不過是壹張空頭支票。
壹位主播所在的團，每天晚上7點開播，她下午1點就要到公司，化妝要壹個多小時，草草吃完飯之後就開始練舞，直到7點正式開播。
跳完開場舞之後，還要打PK和拉票，正常情況下10點下播，如果“戰況激烈”，刷禮物的人多，主持人可能會把直播時間延長到11點。
然後，她又要進行第贰場直播，直播結束後基本上就到了2點，但這並不是壹天工作的結束。
下播之後，團隊的運營還要拉著他們開復盤會，分析為什麼有的人票數不夠多，如何改進。
散會之後，“寫作業”更是每個主播的“必修課”。
“寫作業”就是維護粉絲，主播需要去和給她打賞、互動的“大哥大姐”們聊天，感謝他們用真金白銀支持自己，為他們提供情緒價值。
很多團播公司要求主播每天“寫作業”不低於200條，不然就要扣錢，還有公司要求，對於出手闊綽的“大哥大姐”要及時回復，滿足他們的要求。
等主播們把全部事情做完，壹般就到了凌晨肆伍點，壹天的工作時長到了拾幾個小時，累得喘不過氣來。生活作息，已經徹底紊亂。
除去超長的工作時間，主播們背負的壓力也很大。
情緒價值提供得不夠，那些金主們很可能馬上離開，還經常有競爭對手從自己的直播間“挖人”，這直接關系到金主們花在主播身上的時間和金錢。
在職場打工，同事們可能還顧及你的面子，不會說話很難聽，但“心直口快”的觀眾，很可能直接評價“跳得真難看”或“穿得真土”，主播們看了心裡實在不是滋味。
很多公司每月還搞主播排名，業績差的主播會被要求進入訓練營重新學習，或者換個人設重新起號，壹切從頭再來。
重重壓力下，主播們深夜崩潰大哭都是家常便飯。
作為主播們“背後的人”，運營崗的同事也好不到哪兒去。
他們的工作內容包括主播的挖掘培養、上播前准備、直播中數據監控、下播後復盤、看主播和大哥大姐的聊天記錄……幾乎直播的所有環節他們都要把控，壹天下來工作時長不比主播短。
有的團播直播間早上柒點開播，運營叁點多就要起床開始准備，長此以往，身體自然吃不消。
運鏡師需要直接參與拍攝，作為直播間不可或缺的人物，經常幹出“工傷”。
他們需要扛著幾斤重的設備，跟著主播們的舞蹈時而前沖或後撤，時而下蹲或站起，時而劇烈地搖晃鏡頭。
用不了幾個月，膝蓋積液、腱鞘炎、半月板損傷、腰肌勞損這些職業病就會纏上他們。
但是遇到新團開播這樣的重要節點，運鏡師根本不能休息，只能吃了止疼藥頂上。
團播光鮮亮麗的光環，就是每壹位工作人員用壹身傷痛撐起來的。
團播陷阱
許多年輕人帶著對團播的憧憬加入進來，卻常常踩了陷阱，可能人財兩空。
許多團播機構把團播包裝成高薪、輕松、沒門檻的工作，HR到處撒網，“忽悠”涉世未深的人入職。
等到年輕人們入職了，會發現招聘介紹中那些吸引人的點，沒有壹條能兌現。
壹位團播主播表示，95%以上的主播都賺不到什麼錢。
她在入職前公司承諾“無責任底薪，每月8k，永久保底”，但實際上，想要拿到這個底薪，需要每個月至少要播滿26天，直播時長不低於180小時，而且每月收到的打賞要超過4萬元。
而這是非常難以實現的要求。
前不久有位女生，曝光了團播的亂象。
她稱，除了工作時間長、業績壓力大這些問題，在團播行業，表面上賣的是才藝，實際上的核心卻是“維護大哥”。
公司的合同裡雖然寫著“不允許私下與粉絲見面”，但實際上只要能讓“大哥”掏錢，公司不僅不阻攔，反而暗中鼓勵。
她直言：“幹得再好結局都是下海。”
她的公司舞台服裝等各項費用都需要自費，她上崗之後沒日沒夜地做團播壹個月，扣除掉這些費用，僅拿到26元工資，公司還威脅她“不簽協議就拿不到錢”。
她說：“這裡幾乎就是緬北，只不過沒有電棍。”
通過這段時間的經歷，她對團播徹底祛魅，回去幹自己的老本行。
但還有許多像她這樣想要抽身而退的人，面臨的是更糟糕的困境。
許多公司和主播們簽訂的不是正規的勞動合同，而是經紀合同或合作協議，主播們想要抽身而退，面臨的可能是天價違約金。
壹位22 歲女生畢業之後入職團播公司，遇到了上述的壹系列問題，她工作叁月後想要離職，公司不放人，要求她必須再播滿壹個月才給解約。
同事告訴她，就算再給公司播壹個月，之前扣壓著的工資很可能也拿不到，相當於白幹兩個月。
她不同意，公司就拿出合作協議，向她索賠 50 萬元違約金。
她只能請好律師，做好應訴的准備，踏上了漫長的打官司之路。
這些主播的求職經歷，揭開了團播行業亂象的冰山壹角。
人們常常只被團播屏幕前的花團錦簇所吸引，卻忽略了團播幕後的陰暗之處。
如果你身邊有寄希望於靠團播“壹夜暴富”的朋友，或許應該提醒他，要對這個行業有清醒的認知。
團播不是 “躺賺捷徑”，而是壹份需要付出巨大努力的工作，而且成功的概率極低。
與其沉迷於 “團播造富” 的幻想，不如腳踏實地提升自己的能力，選擇適合自己的職業道路。
不要讓自己的青春和健康，成為資本逐利的犧牲品。
如果從長遠考慮，那麼，請選擇對社會真正有益、且自己擅長的行業，拋棄吃青春飯賺快錢的想法，不斷提升自己。
因為，當壹個人想要賺快錢時，深淵就盯上你了。
參考資料：
1. 《1小時跳舞180遍，沒有年入百萬，只有月薪叁千……150億團播市場背後》 北京日報
2. 《百億新賽道：團播，壹場正在直播的“出道游戲”》 紅星新聞
3. 《“劉亦菲”熱舞、“高啟強”賣魚，模仿明星成了團播流量密碼？》 天眼查
4. 《調查｜150億元團播市場背後：有人日跳180遍舞，有人被20萬違約金困住》 北晚在線
5. 《“短劇熱”後，年輕人為何又迷上“團播”》 新華網
監制：視覺志
編輯：離蔭
視頻號：視覺志
[物價飛漲的時候 這樣省錢購物很爽]
| 分享: |
| 注： |
推薦: