新聞 
當壹個科幻小說家患上"老年癡呆":如何度過他的壹天?
當壹個科幻小說家患上"老年癡呆":如何度過他的壹天?當壹個科幻小說家患上"老年癡呆":如何度過他的壹天?
幾年前，韓松的好友、未來事務管理局創始人姬少亭，在接受采訪時評價他，「有把自己剖開給別人看的勇氣，寫作中有壹以貫之的真誠」。無論疾病如何改變了他的身體與精神，這種底色沒有變。
共存
2025年10月，韓松60歲了，要從新華社退休，終於可以從繁重的工作中解脫。
和《人物》見面時，他拎著壹個空行李箱。那段時間，他在家與辦公室之間穿梭，要把單位的私人物品清空。之前有人拍過他的辦公室，層層疊疊的書堆得老高，清空它的過程，就像在清點歲月的沉積岩，比如，他翻出了年輕時收到的退稿信，讓他想起很多往事。
同樣提醒他時間的，還有2025年，他新出版的壹本短篇小說集《看的恐懼》。說是新書，其實集結的是他的舊作，發表時間集中在1990年到2010年間。
他很看重這本書。它在這個階段出版，好像也有了更多的意味。它們誕生於他的20歲到40歲之間，那時他創作力蓬勃、想象力旺盛，有很強的批判性，正是那位算命先生說的「文昌運」降臨之時。它由科幻屆最權威的《科幻世界》編輯部出版，有讀者說，這些作品的母題始終未變，那就是恐懼，對愛、死亡、時間、失控和循環的恐懼。出版過程中，有6篇被替換掉了，但韓松覺得，這不影響它的完整。在生命衰微時刻，再次讀到它們，就好像再次看到了命運的安排，為人生畫了壹個逗號、句號、感歎號。
他對退休後的生活有規劃——其實對認知症患者來說，最重要的有且只有壹件事，就是與疾病共存，抵擋它的步伐。
認知症會不斷進展，本質是腦部損傷范圍的擴大，這種損傷，最終會波及掌管行走、進食等身體基本機能的大腦部位。因此，認知症最常見的惡化原因，是吞咽障礙導致營養不良，進而感染肺炎等疾病。
認知症的進展，往往不是螺旋式的下降，有時是斷崖式的。近期《T》雜志關於導演侯孝賢的文章也提到，在確診阿爾茲海默症的前幾年，侯孝賢的腦力下降非常緩慢，還在推進電影工作，摯友朱天文覺得，他是「獨臂刀」，也許斷了壹只臂，但獨臂刀還有獨臂刀的打法。但就在2022年8月，他感染了新冠，10天時間無法進食，之後，他雖然體能恢復了，但語言區有了不可逆的受損，再也不能單獨出門去咖啡館赴約。
而韓松要做的，就是通過服藥和鍛煉，盡量延緩它，盡量不讓意外發生。因此，他現在每天要吃拾幾種藥；出門永遠戴口罩，保護自己不感冒，因為之前得過肺炎，醫生警告他，下次感染，就有可能發展為重症甚至肺衰竭；吞咽時要小心；走路也要當心，最好別摔倒，現在還好，但年紀再大些，摔倒就會很危險；每天，他堅持做壹些舒緩的運動，比如八段錦。
讓大腦動起來也很重要。根據研究，在認知症前期，學習新的語言確實有作用，會讓大腦建立新的突觸；學數學，也可以強化前額葉的功能。所以這兩年，他每天起床，都會先學壹會兒日語，把它當做日常堅持下來，雖然「忘得很快」。他還找壹位老師借來了初中數學課本，打算退休後，從初壹的內容開始學。
從這些角度上來說，患認知症的老人和嬰兒，有許多相似之處。他們都需要通過學習新知識，來建立新突觸，都因為吞咽功能不足而要萬分小心，都需要出行設施（嬰兒車和輪椅）的幫助……只不過，壹邊是衰亡，壹邊是新生。
至於創作，他還有壹些事可以做——他有大量未發表的作品，共計幾百萬字，大多寫於2020年以前。壹部分已完稿，壹部分接近完成，他可以用余下的精力整理它們。這些作品的出版或許不會很容易，但他說，不願意為了順利出版，做太多修改和妥協。他是那種尊重和在乎讀者的人。或許最後，他會自己印刷少量的作品，送給那些特別好的朋友。
我們也不可避免地談到了認知症的照護問題。韓松不太願意談及家人，至少現在，他覺得自己還可以照顧自己，無需他人幫助。但這兩年，他開始考察北京的養老院，到了必要的時刻，他說，養老院會是他的選擇。
談話的最後，我們說起了生活的樂趣，韓松說，他現在最大的快樂，是吃小面。他是重慶人，對小面的癡迷終身未改。他微博的高頻詞匯是胖妹面莊、小竹林面莊、遇見小面，這都是他常點外賣的面館。壹份理想的小面，要夠辣，面要好，最好再加上藤藤菜（空心菜）。在生命的許多可能性消逝之後，小面成了最可得的慰藉。
他仍覺得生命有意義，「生命的意義，就是你在身體好的時候，盡量去感受、體驗、吃喝玩樂，去創造。每個人都很獨特，但你要把你最獨特的東西表達出來，讓自己看到，也和大家分享。它會證明你是壹個生命，你就會自然地產生回報感和滿足感。可能生命的設計就是如此——就像壹台計算機，你以最大的功率、以設計的極限去使用它。」
[加西網正招聘多名全職sales 待遇優]
還沒人說話啊，我想來說幾句
共存
2025年10月，韓松60歲了，要從新華社退休，終於可以從繁重的工作中解脫。
和《人物》見面時，他拎著壹個空行李箱。那段時間，他在家與辦公室之間穿梭，要把單位的私人物品清空。之前有人拍過他的辦公室，層層疊疊的書堆得老高，清空它的過程，就像在清點歲月的沉積岩，比如，他翻出了年輕時收到的退稿信，讓他想起很多往事。
同樣提醒他時間的，還有2025年，他新出版的壹本短篇小說集《看的恐懼》。說是新書，其實集結的是他的舊作，發表時間集中在1990年到2010年間。
他很看重這本書。它在這個階段出版，好像也有了更多的意味。它們誕生於他的20歲到40歲之間，那時他創作力蓬勃、想象力旺盛，有很強的批判性，正是那位算命先生說的「文昌運」降臨之時。它由科幻屆最權威的《科幻世界》編輯部出版，有讀者說，這些作品的母題始終未變，那就是恐懼，對愛、死亡、時間、失控和循環的恐懼。出版過程中，有6篇被替換掉了，但韓松覺得，這不影響它的完整。在生命衰微時刻，再次讀到它們，就好像再次看到了命運的安排，為人生畫了壹個逗號、句號、感歎號。
他對退休後的生活有規劃——其實對認知症患者來說，最重要的有且只有壹件事，就是與疾病共存，抵擋它的步伐。
認知症會不斷進展，本質是腦部損傷范圍的擴大，這種損傷，最終會波及掌管行走、進食等身體基本機能的大腦部位。因此，認知症最常見的惡化原因，是吞咽障礙導致營養不良，進而感染肺炎等疾病。
認知症的進展，往往不是螺旋式的下降，有時是斷崖式的。近期《T》雜志關於導演侯孝賢的文章也提到，在確診阿爾茲海默症的前幾年，侯孝賢的腦力下降非常緩慢，還在推進電影工作，摯友朱天文覺得，他是「獨臂刀」，也許斷了壹只臂，但獨臂刀還有獨臂刀的打法。但就在2022年8月，他感染了新冠，10天時間無法進食，之後，他雖然體能恢復了，但語言區有了不可逆的受損，再也不能單獨出門去咖啡館赴約。
而韓松要做的，就是通過服藥和鍛煉，盡量延緩它，盡量不讓意外發生。因此，他現在每天要吃拾幾種藥；出門永遠戴口罩，保護自己不感冒，因為之前得過肺炎，醫生警告他，下次感染，就有可能發展為重症甚至肺衰竭；吞咽時要小心；走路也要當心，最好別摔倒，現在還好，但年紀再大些，摔倒就會很危險；每天，他堅持做壹些舒緩的運動，比如八段錦。
讓大腦動起來也很重要。根據研究，在認知症前期，學習新的語言確實有作用，會讓大腦建立新的突觸；學數學，也可以強化前額葉的功能。所以這兩年，他每天起床，都會先學壹會兒日語，把它當做日常堅持下來，雖然「忘得很快」。他還找壹位老師借來了初中數學課本，打算退休後，從初壹的內容開始學。
從這些角度上來說，患認知症的老人和嬰兒，有許多相似之處。他們都需要通過學習新知識，來建立新突觸，都因為吞咽功能不足而要萬分小心，都需要出行設施（嬰兒車和輪椅）的幫助……只不過，壹邊是衰亡，壹邊是新生。
至於創作，他還有壹些事可以做——他有大量未發表的作品，共計幾百萬字，大多寫於2020年以前。壹部分已完稿，壹部分接近完成，他可以用余下的精力整理它們。這些作品的出版或許不會很容易，但他說，不願意為了順利出版，做太多修改和妥協。他是那種尊重和在乎讀者的人。或許最後，他會自己印刷少量的作品，送給那些特別好的朋友。
我們也不可避免地談到了認知症的照護問題。韓松不太願意談及家人，至少現在，他覺得自己還可以照顧自己，無需他人幫助。但這兩年，他開始考察北京的養老院，到了必要的時刻，他說，養老院會是他的選擇。
談話的最後，我們說起了生活的樂趣，韓松說，他現在最大的快樂，是吃小面。他是重慶人，對小面的癡迷終身未改。他微博的高頻詞匯是胖妹面莊、小竹林面莊、遇見小面，這都是他常點外賣的面館。壹份理想的小面，要夠辣，面要好，最好再加上藤藤菜（空心菜）。在生命的許多可能性消逝之後，小面成了最可得的慰藉。
他仍覺得生命有意義，「生命的意義，就是你在身體好的時候，盡量去感受、體驗、吃喝玩樂，去創造。每個人都很獨特，但你要把你最獨特的東西表達出來，讓自己看到，也和大家分享。它會證明你是壹個生命，你就會自然地產生回報感和滿足感。可能生命的設計就是如此——就像壹台計算機，你以最大的功率、以設計的極限去使用它。」
[加西網正招聘多名全職sales 待遇優]
| 分享: |
| 注： | 在此頁閱讀全文 |
推薦: