新聞 
當壹個科幻小說家患上"老年癡呆":如何度過他的壹天?
當壹個科幻小說家患上"老年癡呆":如何度過他的壹天?當壹個科幻小說家患上"老年癡呆":如何度過他的壹天?
圖源電影《我記得》
對抗
失去寫作長篇的能力之後，微博寫作，成了韓松最主要的寫作方式。拾幾年前，他就開始寫微博，積累了超過118萬粉絲。確診認知症之後，他記錄頻率之高，比過往更甚。
他記錄那些不體面的瞬間：大小便失禁、在地鐵迷路、外出時摔壞手機、把別人送的蛋糕誤當玩具，在包裡放了好些天……
2025年11月16日他寫，「又噎住了，跑到走廊上去跳腳，自我海姆立克，才救過來，下次壹定要小心。另外上廁所，又走到女廁所去了，還在裡面把尿屙完才出來，又因為之前漏了尿，在男女共用的洗手池面前脫了褲子打掃，還好當時沒有人進來。」
他寫蒼老，「老人太慘了。上帝造了男人和女人，為什麼還要造老人？」寫出門吃飯的辛苦，「人類總是這樣，為吃壹口飯出賣身體和靈魂。」寫狼狽，「決定去看病，路上跌倒，腳也崴了。癡呆老人太差了，是社會的累贅。」
這些微博，是壹個巨大的文本庫，讓我們窺見認知症患者的大腦發生了怎樣的改變。我僅僅選取了他2025年6月的微博——
6月11日，他說，同事又送來了很好喝的樂幸拿鐵。（其實是瑞幸拿鐵。)
6月23日，他說，吃了壹個麻六記餅，是李亞鵬的店的新產品。(其實是汪小菲的店。)
6月25日，他說，我國歷史上肆個著名美女是貂蟬、王昭君、楊玉環和妲己。(最後壹個其實是西施。)
如果你想，你可以讀到很多認知症照護者的講述，比如日本NHK的《照護殺人》，比如凱博文的《照護》，或者北大教授胡泳在母親患重度阿爾茲海默後的發聲。但韓松的微博，或許是中文互聯網上第壹次，由壹位認知症患者（也是壹位知識分子），如此坦誠、赤裸地記錄了那些不可抵抗的衰敗和逝去。
他微博下的評論，也是壹種現實主義。人們無法真切理解病人的處境，壹些人總問，韓老師為什麼總吃剩菜，不出門吃點好的？有人說，「經常看您的微博，邏輯挺清楚的，腦子問題應該沒那麼嚴重」，還有人說，他這些微博應該是「魔幻現實主義寫法」。
這種記錄，也承載著韓松內心的某些價值。
記錄首先是對病恥感的拋除。確診之初，他確實有病恥感，但過了3個月，就慢慢覺得「沒什麼不能說的了」。記錄，好像是出於記者的本能，「你身上發生了什麼，你就應該記錄什麼」。他很快開始自然把自己作為觀察對象，直播和分享壹切——甚至有些過於坦誠，他60歲上下，並不老，但會自嘲是「癡呆老人」。
其次，他把書寫視作壹種存在主義的「反抗」。他很同意2024年壹家媒體對他的判斷：壹方面，他的工作是描述崛起中的中國，另壹方面，他又在與失智及其他疾病作斗爭。過去幾年，因為種種原因，他的壹些作品出版變得困難，因此，書寫自己身體的衰退，甚至是記錄每天吃了什麼，壹碗剩飯、壹份外賣的小面……也是壹種抵抗。「我不寫別的病，就寫我自己的病。」當高歌猛進的聲音不斷響起時，他只是想說，這裡還有壹個人，每天都在生病。
圖源視覺中國
挪威神經病學家卡婭·努爾英恩在她的書《大腦帝國》裡寫到，「隨著病情的蔓延，（失智症）患者的長時記憶也會逐漸消失。然後消失的是性格，接著是幽默感。」但韓松的書寫仍在盡力留存幽默，他寫新華社大院裡的可愛小貓，常說「覺得人類太好了」，還會調侃，有人說喝牛奶對認知症有幫助，他就去買。這種幽默本身就是尊嚴。
但即便是這樣的記錄，對壹位患者來說也並不容易。以前壹條微博，他隨手就寫出來了，但現在，很難壹口氣寫好，當天發生的事，經常到了第贰天，多次修改，他才能用電腦寫出來。
[物價飛漲的時候 這樣省錢購物很爽]
這條新聞還沒有人評論喔，等著您的高見呢
對抗
失去寫作長篇的能力之後，微博寫作，成了韓松最主要的寫作方式。拾幾年前，他就開始寫微博，積累了超過118萬粉絲。確診認知症之後，他記錄頻率之高，比過往更甚。
他記錄那些不體面的瞬間：大小便失禁、在地鐵迷路、外出時摔壞手機、把別人送的蛋糕誤當玩具，在包裡放了好些天……
2025年11月16日他寫，「又噎住了，跑到走廊上去跳腳，自我海姆立克，才救過來，下次壹定要小心。另外上廁所，又走到女廁所去了，還在裡面把尿屙完才出來，又因為之前漏了尿，在男女共用的洗手池面前脫了褲子打掃，還好當時沒有人進來。」
他寫蒼老，「老人太慘了。上帝造了男人和女人，為什麼還要造老人？」寫出門吃飯的辛苦，「人類總是這樣，為吃壹口飯出賣身體和靈魂。」寫狼狽，「決定去看病，路上跌倒，腳也崴了。癡呆老人太差了，是社會的累贅。」
這些微博，是壹個巨大的文本庫，讓我們窺見認知症患者的大腦發生了怎樣的改變。我僅僅選取了他2025年6月的微博——
6月11日，他說，同事又送來了很好喝的樂幸拿鐵。（其實是瑞幸拿鐵。)
6月23日，他說，吃了壹個麻六記餅，是李亞鵬的店的新產品。(其實是汪小菲的店。)
6月25日，他說，我國歷史上肆個著名美女是貂蟬、王昭君、楊玉環和妲己。(最後壹個其實是西施。)
如果你想，你可以讀到很多認知症照護者的講述，比如日本NHK的《照護殺人》，比如凱博文的《照護》，或者北大教授胡泳在母親患重度阿爾茲海默後的發聲。但韓松的微博，或許是中文互聯網上第壹次，由壹位認知症患者（也是壹位知識分子），如此坦誠、赤裸地記錄了那些不可抵抗的衰敗和逝去。
他微博下的評論，也是壹種現實主義。人們無法真切理解病人的處境，壹些人總問，韓老師為什麼總吃剩菜，不出門吃點好的？有人說，「經常看您的微博，邏輯挺清楚的，腦子問題應該沒那麼嚴重」，還有人說，他這些微博應該是「魔幻現實主義寫法」。
這種記錄，也承載著韓松內心的某些價值。
記錄首先是對病恥感的拋除。確診之初，他確實有病恥感，但過了3個月，就慢慢覺得「沒什麼不能說的了」。記錄，好像是出於記者的本能，「你身上發生了什麼，你就應該記錄什麼」。他很快開始自然把自己作為觀察對象，直播和分享壹切——甚至有些過於坦誠，他60歲上下，並不老，但會自嘲是「癡呆老人」。
其次，他把書寫視作壹種存在主義的「反抗」。他很同意2024年壹家媒體對他的判斷：壹方面，他的工作是描述崛起中的中國，另壹方面，他又在與失智及其他疾病作斗爭。過去幾年，因為種種原因，他的壹些作品出版變得困難，因此，書寫自己身體的衰退，甚至是記錄每天吃了什麼，壹碗剩飯、壹份外賣的小面……也是壹種抵抗。「我不寫別的病，就寫我自己的病。」當高歌猛進的聲音不斷響起時，他只是想說，這裡還有壹個人，每天都在生病。
圖源視覺中國
挪威神經病學家卡婭·努爾英恩在她的書《大腦帝國》裡寫到，「隨著病情的蔓延，（失智症）患者的長時記憶也會逐漸消失。然後消失的是性格，接著是幽默感。」但韓松的書寫仍在盡力留存幽默，他寫新華社大院裡的可愛小貓，常說「覺得人類太好了」，還會調侃，有人說喝牛奶對認知症有幫助，他就去買。這種幽默本身就是尊嚴。
但即便是這樣的記錄，對壹位患者來說也並不容易。以前壹條微博，他隨手就寫出來了，但現在，很難壹口氣寫好，當天發生的事，經常到了第贰天，多次修改，他才能用電腦寫出來。
[物價飛漲的時候 這樣省錢購物很爽]
| 分享: |
| 注： | 在此頁閱讀全文 |
推薦: