新聞 
當壹個科幻小說家患上"老年癡呆":如何度過他的壹天?
當壹個科幻小說家患上"老年癡呆":如何度過他的壹天?當壹個科幻小說家患上"老年癡呆":如何度過他的壹天?
韓松新書《看的恐懼》
最殘忍的剝奪
關於認知症如何剝奪人的頭腦，最著名的案例或許是康德。這位德國哲學家，寫出了《純粹理性批判》，終身都在思考「人類怎樣才能更好地生活」、「人類的理性從何而來」，被稱為西方哲學史的「蓄水池」。但他在晚年也患上了認知症（康德於1804年逝世，而阿爾茲海默醫生發表首例阿爾茲海默病例是1907年，因此，我們無法考證康德究竟是哪種認知症）。
根據其傳記作者的說法，康德非常擅長聊天，是社交達人，幽默風趣。但在去世前幾年，他經常不停復述同壹件事，為了抵抗遺忘，會把所有事情記在便簽上——他記下仆人的名字、系鞋帶的方法，記下「六月、柒月、八月這叁個月是夏天」。他會在談話時突然中斷，查看備忘錄，會反復安排同壹位客人來家裡用餐。
壹位用理性思辨影響世界的哲學家，在生命最後時刻，已無法維持基本的思考。
日本神經科學家恩藏絢子，寫了壹本書，叫《我的媽媽得了阿爾茲海默症》，她的媽媽是壹位家庭主婦，擅長做飯，生病之後，她逐漸忘了拿手菜的做法。恩藏絢子在書裡寫，「壹個廚藝精湛的人做不成飯，壹位木匠做不成木工活，可以說他們身上的顯著特質確實消失了。但是，壹個人會做什麼、不會做什麼，就等同於這個人的全部嗎？」
韓松也在面對這個問題：當壹個用筆構建過宇宙的人，閱讀和寫作都變得困難，是不是意味著他失去了構成自己人格的核心部分？
韓松告訴《人物》，他對閱讀的熱情已大大降低，不再隨身帶書，2025年前10個月，讀書不超過8本。
多年來，他堅持清晨寫作，雷打不動，生病之後也中斷了。他開始無法完成稿約。之前他和壹家出版社簽約，寫壹個10萬字的關於海洋的長篇小說，2025年截稿，但就是寫不出來。
他無法再從頭開始寫壹個長故事。故事的靈感和雛形是有的，但完成這個故事，需要艱苦的寫作、細密的編織，這很難。他感受到大腦是「隔斷」的，很多詞想不起來了，聯想的能力消失了。他寫：「我那有病的大腦，已經退化到分不清什麼是科幻什麼是推理了。」
2022年剛生病時，他的創作就已困難，但當時他還不願意承認自己真的病了，「科幻作家，怎麼可能呢」。但隨著疾病進展，他的心態也變了，對創作力的衰微更坦然——他說，今年拼盡全力寫了兩個短篇小說，都是靠AI完成的。他提供故事框架，AI來完善。寶樹看到了其中壹篇，只有3000字，這在韓松過往的作品序列中，是非常短的篇幅。
在科幻文學界，韓松也是非常重要的前輩。從1988年（當時他還是大學生）至今，壹共獲得了8次中國科幻最高獎項「銀河獎」。他也擔任了很多職務，包括世界華人科幻協會的主席、科普作協科幻專業委員會的主任……這些他都打算慢慢卸任。見人、參會，變成了壓力，公開發言也成了苦役，他說，「我講話很累，而且也講不好了」。
2018年，韓松53歲，《人物》跟他的那次訪談，他談到了寫作的沮喪和不甘。他覺得，所有作家都在寫壹本共同的書，都要回答人怎麼回事、宇宙怎麼回事。「我覺得，我回答得比很多人要差。」他認為自己寫的是贰流的科幻、叁流的文學，「你跟有些人聊天，你會深深地感覺到這種，不能抵達更高壹個層次的絕望感，你表達不了對世界的認識。」
但當時，他仍有種緊迫感，還有好多寫作計劃，其中最緊要的，是把改革開放40年用他的方式梳理壹遍，「這是壹個無比驚心動魄的過程，我想記錄下來，它是怎麼在中國發生的」。當時我們的文章裡寫，「但他不願停止。不是不甘心，而是對他來說，想表達的，還遠遠未表達完。」
站在今天來看，那種時不我待，有了更多蒼涼的意味——2018年，正是他最後壹部長篇小說《亡靈》出版的年份。之後這7年，他未再有重要作品出版。
[加西網正招聘多名全職sales 待遇優]
無評論不新聞，發表壹下您的意見吧
最殘忍的剝奪
關於認知症如何剝奪人的頭腦，最著名的案例或許是康德。這位德國哲學家，寫出了《純粹理性批判》，終身都在思考「人類怎樣才能更好地生活」、「人類的理性從何而來」，被稱為西方哲學史的「蓄水池」。但他在晚年也患上了認知症（康德於1804年逝世，而阿爾茲海默醫生發表首例阿爾茲海默病例是1907年，因此，我們無法考證康德究竟是哪種認知症）。
根據其傳記作者的說法，康德非常擅長聊天，是社交達人，幽默風趣。但在去世前幾年，他經常不停復述同壹件事，為了抵抗遺忘，會把所有事情記在便簽上——他記下仆人的名字、系鞋帶的方法，記下「六月、柒月、八月這叁個月是夏天」。他會在談話時突然中斷，查看備忘錄，會反復安排同壹位客人來家裡用餐。
壹位用理性思辨影響世界的哲學家，在生命最後時刻，已無法維持基本的思考。
日本神經科學家恩藏絢子，寫了壹本書，叫《我的媽媽得了阿爾茲海默症》，她的媽媽是壹位家庭主婦，擅長做飯，生病之後，她逐漸忘了拿手菜的做法。恩藏絢子在書裡寫，「壹個廚藝精湛的人做不成飯，壹位木匠做不成木工活，可以說他們身上的顯著特質確實消失了。但是，壹個人會做什麼、不會做什麼，就等同於這個人的全部嗎？」
韓松也在面對這個問題：當壹個用筆構建過宇宙的人，閱讀和寫作都變得困難，是不是意味著他失去了構成自己人格的核心部分？
韓松告訴《人物》，他對閱讀的熱情已大大降低，不再隨身帶書，2025年前10個月，讀書不超過8本。
多年來，他堅持清晨寫作，雷打不動，生病之後也中斷了。他開始無法完成稿約。之前他和壹家出版社簽約，寫壹個10萬字的關於海洋的長篇小說，2025年截稿，但就是寫不出來。
他無法再從頭開始寫壹個長故事。故事的靈感和雛形是有的，但完成這個故事，需要艱苦的寫作、細密的編織，這很難。他感受到大腦是「隔斷」的，很多詞想不起來了，聯想的能力消失了。他寫：「我那有病的大腦，已經退化到分不清什麼是科幻什麼是推理了。」
2022年剛生病時，他的創作就已困難，但當時他還不願意承認自己真的病了，「科幻作家，怎麼可能呢」。但隨著疾病進展，他的心態也變了，對創作力的衰微更坦然——他說，今年拼盡全力寫了兩個短篇小說，都是靠AI完成的。他提供故事框架，AI來完善。寶樹看到了其中壹篇，只有3000字，這在韓松過往的作品序列中，是非常短的篇幅。
在科幻文學界，韓松也是非常重要的前輩。從1988年（當時他還是大學生）至今，壹共獲得了8次中國科幻最高獎項「銀河獎」。他也擔任了很多職務，包括世界華人科幻協會的主席、科普作協科幻專業委員會的主任……這些他都打算慢慢卸任。見人、參會，變成了壓力，公開發言也成了苦役，他說，「我講話很累，而且也講不好了」。
2018年，韓松53歲，《人物》跟他的那次訪談，他談到了寫作的沮喪和不甘。他覺得，所有作家都在寫壹本共同的書，都要回答人怎麼回事、宇宙怎麼回事。「我覺得，我回答得比很多人要差。」他認為自己寫的是贰流的科幻、叁流的文學，「你跟有些人聊天，你會深深地感覺到這種，不能抵達更高壹個層次的絕望感，你表達不了對世界的認識。」
但當時，他仍有種緊迫感，還有好多寫作計劃，其中最緊要的，是把改革開放40年用他的方式梳理壹遍，「這是壹個無比驚心動魄的過程，我想記錄下來，它是怎麼在中國發生的」。當時我們的文章裡寫，「但他不願停止。不是不甘心，而是對他來說，想表達的，還遠遠未表達完。」
站在今天來看，那種時不我待，有了更多蒼涼的意味——2018年，正是他最後壹部長篇小說《亡靈》出版的年份。之後這7年，他未再有重要作品出版。
[加西網正招聘多名全職sales 待遇優]
| 分享: |
| 注： | 在此頁閱讀全文 |
推薦: