新聞 
當壹個科幻小說家患上"老年癡呆":如何度過他的壹天?
當壹個科幻小說家患上"老年癡呆":如何度過他的壹天?當壹個科幻小說家患上"老年癡呆":如何度過他的壹天?
他是個相當有職業責任感的人。2018年和《人物》的那次訪談中，韓松說，新華社的工作，是他投入最多的部分，他非常認真去做，而不是混日子，「哪怕是很爛的壹個稿子，我都會想把它做得拾全拾美」。如果有壹天，工作和寫科幻沖突了，他肯定選工作。
但現在，履行這份職責變得困難。每天上午，他頭腦會清明壹些，精力還能集中，到了下午就很難工作，經常就是躺著，看著黑掉的電腦屏幕發呆。他坦誠地說，看稿子令他力不從心，「好多文件和稿子，我看不明白，或許它比以前復雜了，總之我理解不了。以前我能看出來的（問題），現在也看不出來了。」
他逐漸喪失的另壹個技能是打字。新華社有獨創的輸入法「新華碼」，1992年發明，用起來很方便。過去，韓松壹分鍾能盲打150個字，他習慣隨身帶電腦，因此留下了許多完整而珍貴的會議記錄。而現在，因為遺忘，打字變得困難，他需要在網頁打開壹個新華字典，再切換到拼音輸入法，思維與速度均受影響，對寫作者而言，「這是壹件特別遺憾和痛心的事情」。
更難的是出差。出差是記者的日常，他去過巴西和南極，抵達過無數新聞現場。而現在，旅程中，他可能丟東西、迷路、尿失禁、吃飯被噎住……上網訂票訂酒店值機、APP登記注冊這類的事情，過去可以完成，但現在，他已理解不了，都需要同事代勞。最近壹次，他擔任某個文學獎的評委，對方要付他壹些費用，但需要他填壹個稅務單，他努力了很久，最後還是弄錯了，無法完成，最後那個錢，他不要了。
但就算如此，2025年，他還是去了廣東、浙江、海南等地出差，完成了壹些報告。同事們知道他的病情，出差之前，會有人給分社打招呼，「你們要照顧好他」。但大家不會在他面前直說，只是客氣地問：「韓老師，身體有沒有好壹點？」
壹位曾和韓松壹起出差的新華社記者告訴《人物》，在途中，他覺得韓松相當友善，甚至有點樸實和拘謹，看不出異樣。但實際上，韓松說，他很累，很崩潰，很低落，「以前會很期待，現在只是覺得，其實沒什麼意思。」
這種崩潰和低落背後，有它的醫學邏輯。
阿爾茲海默症的特征，是掌管記憶的海馬體出現了萎縮。海馬體，可以被理解為人腦的「編碼器」——當海馬體受損，新的信息無法被轉換為能夠儲存在大腦皮層的形態。就像壹台壞掉的攝像機，無法把影像存入硬盤。韓松就正在經歷這種「編碼失敗」。
他也發現，自己無法連貫地朗讀文章，「詞與詞、句與句之間接不上」。2025年7月，他為自己的新書《看的恐懼》錄了壹段視頻，視頻看得很清楚，他已無法脫稿表達，而是在讀壹份逐字稿，但詞與詞之間會有幾秒的停頓，他在用力辨認那些字。
更令他沮喪的，是人格的「異樣」——作為知名作家，韓松常常被提到的特質是謙遜、溫和、真誠，他是科幻作家裡最好打交道、最不會拒絕人的那個，生病之後，他還經常稀裡糊塗地答應別人的請求，比如參會、寫文章，但等他反應過來，意識到自己做不到，又感到後悔。
作為局級幹部，理論上他有很多就醫的便利，但他說「自己不會搞關系，不會和人打交道」，生病這幾年，他不認識任何壹位醫生，每次去北大醫院看病，都是掛到誰的號就看誰。
但認知症，也讓他的情緒變得難以自控，他開始表現出攻擊性。他告訴《人物》，壹次在地鐵裡，他指著壹個陌生人說，「你給我讓座」，對方看到他的樣子，表示理解，讓給他了。事後回想起來，他覺得不可思議，以前他是主動讓座的人，現在，為什麼成了這樣？
醫學可以解釋這件事——因為前額葉受損，病人的情緒抑制功能會失效；因為海馬體受損，病人無法獨立生活，感到茫然無助，就會變得易怒。凱博文也在《照護》裡寫，疾病帶來的挫敗感，會讓患者壹次次勃然大怒、自我戒備心很重。「對於那些重疾纏身的人來說，這種現象其實並不少見，而在神經退行性疾病患者中則尤其明顯。」
但這對壹個曾如此追求體面的人來說，是自尊心的巨大創傷。他幾乎每個月都會在微博提到的詞是「沮喪」。我們見面時他說，過去壹年，他最常出現的情緒是低落，這和身體和精神的狀態都有關系。
[加西網正招聘多名全職sales 待遇優]
還沒人說話啊，我想來說幾句
但現在，履行這份職責變得困難。每天上午，他頭腦會清明壹些，精力還能集中，到了下午就很難工作，經常就是躺著，看著黑掉的電腦屏幕發呆。他坦誠地說，看稿子令他力不從心，「好多文件和稿子，我看不明白，或許它比以前復雜了，總之我理解不了。以前我能看出來的（問題），現在也看不出來了。」
他逐漸喪失的另壹個技能是打字。新華社有獨創的輸入法「新華碼」，1992年發明，用起來很方便。過去，韓松壹分鍾能盲打150個字，他習慣隨身帶電腦，因此留下了許多完整而珍貴的會議記錄。而現在，因為遺忘，打字變得困難，他需要在網頁打開壹個新華字典，再切換到拼音輸入法，思維與速度均受影響，對寫作者而言，「這是壹件特別遺憾和痛心的事情」。
更難的是出差。出差是記者的日常，他去過巴西和南極，抵達過無數新聞現場。而現在，旅程中，他可能丟東西、迷路、尿失禁、吃飯被噎住……上網訂票訂酒店值機、APP登記注冊這類的事情，過去可以完成，但現在，他已理解不了，都需要同事代勞。最近壹次，他擔任某個文學獎的評委，對方要付他壹些費用，但需要他填壹個稅務單，他努力了很久，最後還是弄錯了，無法完成，最後那個錢，他不要了。
但就算如此，2025年，他還是去了廣東、浙江、海南等地出差，完成了壹些報告。同事們知道他的病情，出差之前，會有人給分社打招呼，「你們要照顧好他」。但大家不會在他面前直說，只是客氣地問：「韓老師，身體有沒有好壹點？」
壹位曾和韓松壹起出差的新華社記者告訴《人物》，在途中，他覺得韓松相當友善，甚至有點樸實和拘謹，看不出異樣。但實際上，韓松說，他很累，很崩潰，很低落，「以前會很期待，現在只是覺得，其實沒什麼意思。」
這種崩潰和低落背後，有它的醫學邏輯。
阿爾茲海默症的特征，是掌管記憶的海馬體出現了萎縮。海馬體，可以被理解為人腦的「編碼器」——當海馬體受損，新的信息無法被轉換為能夠儲存在大腦皮層的形態。就像壹台壞掉的攝像機，無法把影像存入硬盤。韓松就正在經歷這種「編碼失敗」。
他也發現，自己無法連貫地朗讀文章，「詞與詞、句與句之間接不上」。2025年7月，他為自己的新書《看的恐懼》錄了壹段視頻，視頻看得很清楚，他已無法脫稿表達，而是在讀壹份逐字稿，但詞與詞之間會有幾秒的停頓，他在用力辨認那些字。
更令他沮喪的，是人格的「異樣」——作為知名作家，韓松常常被提到的特質是謙遜、溫和、真誠，他是科幻作家裡最好打交道、最不會拒絕人的那個，生病之後，他還經常稀裡糊塗地答應別人的請求，比如參會、寫文章，但等他反應過來，意識到自己做不到，又感到後悔。
作為局級幹部，理論上他有很多就醫的便利，但他說「自己不會搞關系，不會和人打交道」，生病這幾年，他不認識任何壹位醫生，每次去北大醫院看病，都是掛到誰的號就看誰。
但認知症，也讓他的情緒變得難以自控，他開始表現出攻擊性。他告訴《人物》，壹次在地鐵裡，他指著壹個陌生人說，「你給我讓座」，對方看到他的樣子，表示理解，讓給他了。事後回想起來，他覺得不可思議，以前他是主動讓座的人，現在，為什麼成了這樣？
醫學可以解釋這件事——因為前額葉受損，病人的情緒抑制功能會失效；因為海馬體受損，病人無法獨立生活，感到茫然無助，就會變得易怒。凱博文也在《照護》裡寫，疾病帶來的挫敗感，會讓患者壹次次勃然大怒、自我戒備心很重。「對於那些重疾纏身的人來說，這種現象其實並不少見，而在神經退行性疾病患者中則尤其明顯。」
但這對壹個曾如此追求體面的人來說，是自尊心的巨大創傷。他幾乎每個月都會在微博提到的詞是「沮喪」。我們見面時他說，過去壹年，他最常出現的情緒是低落，這和身體和精神的狀態都有關系。
[加西網正招聘多名全職sales 待遇優]
| 分享: |
| 注： | 在此頁閱讀全文 |
推薦: