當壹個科幻小說家患上"老年癡呆":如何度過他的壹天?
記憶在大片大片地剝落。我們見面那天,還發生了壹件事——他說,他壹直在努力回想壹位同事的名字。那是壹位資深的、也很知名的編輯,他們共事了很多年,相當熟悉。當年同事評職稱,推薦語就是韓松寫的。同事即將出國,幾位熟人約了吃送行飯。但這壹整天,韓松都在腦海中苦苦搜索他的名字,但就是想不起來。
遺忘像雪花,隨機覆蓋了人生的記憶。他記不起大量的人名,有的今天還記得,明天就忘了;有時會忘記工作中非常重要的人,比如他的直系下屬和上司;他忘記了壹部分輸入法,忘了怎麼操作APP;最驚險的壹次,是在壹次會議上,他要發言,必須要說出新華社壹位重要領導的名字,但他忘了,驚險地糊弄了過去。
從2022年夏天確診認知症開始,他心驚肉跳地度過了叁年。

韓松的診斷證明
確診
壹切都開始得毫無征兆。
2022年6月15日,韓松去北京大學第壹醫院看哮喘。這是壹次司空見慣的就診。這家醫院是他最常去的醫院,而哮喘,是伴隨了他壹生的疾病,幾乎每年他都要因為哮喘去幾次醫院。那天看完病,時間還早,他突然想到,最近自己老忘事兒,就臨時掛了個神經內科的號。
結果卻出乎意料。他接受了壹整套測試,包括記憶、語言、執行功能……大夫告訴他,他的認知真的有問題。
他不相信,又掛了更貴的專家號。這壹次,壹位老專家給出了「宣判」:「老年癡呆」、「認知障礙」。他很難接受,拿著結果跟專家討論,「你看我的檢查,中間有壹項得分還可以」。老專家說話也毫不客氣,「要是都不正常,那你不就全傻了?」這句話太直接、太刺痛,韓松告訴《人物》,這幾年,很多話他都忘了,但這句話他壹直記得。
認知功能篩查壹共六個項目,篩查結果顯示,他在簡易精神狀態檢查、蒙特利爾認知評估、長谷川智能檢查、日常生活能力、畫鍾測查等伍個項目中,結果均為「異常」,僅在壹項立方體組合測驗中得分「中等」。這份報告的結尾處寫著:「認知篩查異常,日常生活能力異常」。
接下來幾個月,各種意想不到的狀況開始發生。
他開始經常掉東西。為了提醒自己,他在書架上貼了壹張紙,「出門不要忘記的東西:身份證、手機、眼鏡、帽子、口罩,褲子要系條腰帶,哮喘藥及其他必備藥、錢包」。
迷路也變得頻繁。北京的宣武門和崇文門地鐵站,是他30年來上下班的必經之地,再熟悉不過了,但那時,他開始分不清方向。2022年9月,他本該在宣武門下車,卻連續兩天坐過站到了菜市口,或者幹脆坐反方向。他在微博上寫:「對於《地鐵》的作者來說是難以接受的,是壹種恥辱。」《地鐵》是他備受贊譽的中短篇小說集,靈感就是他通勤時的想象。
最令他警醒的信號,是他好幾次走進了女廁所。有壹次他和同事出差,在杭州蕭山機場,他徑直走了進去,在裡面上完廁所,又大大方方走出來。無論是女廁所的標識,還是廁所裡不壹樣的蹲位,都沒有讓他意識到不對。等在外面的同事發現了異常,他也感到後怕,「我怎麼都解釋不通,不管從哪方面來講,我肯定都出了問題。而且萬壹被抓住,說我去女廁所……我說都說不清楚」。自此,他終於正視生病的事實,開始規律吃藥。
作為壹名認知症患者,確診之初,韓松呈現出這樣巨大的震驚、情感上的難以接受,這完全可以理解。
著名美國人類學家凱博文,照顧了他患有阿爾茲海默症的妻子瓊拾年,後來把照護經歷寫成了壹本書《照護:哈佛醫師和阿爾茲海默病妻子的拾年》,在書裡他寫:「重性疾病的早期階段總會給人壹種天崩地裂的感覺,而且是壹種創傷性經歷。」
[加西網正招聘多名全職sales 待遇優]
無評論不新聞,發表壹下您的意見吧
遺忘像雪花,隨機覆蓋了人生的記憶。他記不起大量的人名,有的今天還記得,明天就忘了;有時會忘記工作中非常重要的人,比如他的直系下屬和上司;他忘記了壹部分輸入法,忘了怎麼操作APP;最驚險的壹次,是在壹次會議上,他要發言,必須要說出新華社壹位重要領導的名字,但他忘了,驚險地糊弄了過去。
從2022年夏天確診認知症開始,他心驚肉跳地度過了叁年。

韓松的診斷證明
確診
壹切都開始得毫無征兆。
2022年6月15日,韓松去北京大學第壹醫院看哮喘。這是壹次司空見慣的就診。這家醫院是他最常去的醫院,而哮喘,是伴隨了他壹生的疾病,幾乎每年他都要因為哮喘去幾次醫院。那天看完病,時間還早,他突然想到,最近自己老忘事兒,就臨時掛了個神經內科的號。
結果卻出乎意料。他接受了壹整套測試,包括記憶、語言、執行功能……大夫告訴他,他的認知真的有問題。
他不相信,又掛了更貴的專家號。這壹次,壹位老專家給出了「宣判」:「老年癡呆」、「認知障礙」。他很難接受,拿著結果跟專家討論,「你看我的檢查,中間有壹項得分還可以」。老專家說話也毫不客氣,「要是都不正常,那你不就全傻了?」這句話太直接、太刺痛,韓松告訴《人物》,這幾年,很多話他都忘了,但這句話他壹直記得。
認知功能篩查壹共六個項目,篩查結果顯示,他在簡易精神狀態檢查、蒙特利爾認知評估、長谷川智能檢查、日常生活能力、畫鍾測查等伍個項目中,結果均為「異常」,僅在壹項立方體組合測驗中得分「中等」。這份報告的結尾處寫著:「認知篩查異常,日常生活能力異常」。
接下來幾個月,各種意想不到的狀況開始發生。
他開始經常掉東西。為了提醒自己,他在書架上貼了壹張紙,「出門不要忘記的東西:身份證、手機、眼鏡、帽子、口罩,褲子要系條腰帶,哮喘藥及其他必備藥、錢包」。
迷路也變得頻繁。北京的宣武門和崇文門地鐵站,是他30年來上下班的必經之地,再熟悉不過了,但那時,他開始分不清方向。2022年9月,他本該在宣武門下車,卻連續兩天坐過站到了菜市口,或者幹脆坐反方向。他在微博上寫:「對於《地鐵》的作者來說是難以接受的,是壹種恥辱。」《地鐵》是他備受贊譽的中短篇小說集,靈感就是他通勤時的想象。
最令他警醒的信號,是他好幾次走進了女廁所。有壹次他和同事出差,在杭州蕭山機場,他徑直走了進去,在裡面上完廁所,又大大方方走出來。無論是女廁所的標識,還是廁所裡不壹樣的蹲位,都沒有讓他意識到不對。等在外面的同事發現了異常,他也感到後怕,「我怎麼都解釋不通,不管從哪方面來講,我肯定都出了問題。而且萬壹被抓住,說我去女廁所……我說都說不清楚」。自此,他終於正視生病的事實,開始規律吃藥。
作為壹名認知症患者,確診之初,韓松呈現出這樣巨大的震驚、情感上的難以接受,這完全可以理解。
著名美國人類學家凱博文,照顧了他患有阿爾茲海默症的妻子瓊拾年,後來把照護經歷寫成了壹本書《照護:哈佛醫師和阿爾茲海默病妻子的拾年》,在書裡他寫:「重性疾病的早期階段總會給人壹種天崩地裂的感覺,而且是壹種創傷性經歷。」
[加西網正招聘多名全職sales 待遇優]
| 分享: |
| 注: | 在此頁閱讀全文 |
推薦:
當壹個科幻小說家患上"老年癡呆":如何度過他的壹天?