2007年王朔接受專訪,談到李敖時:他真好意思叫大師,大學老師吧
1995年9月的威尼斯電影節氣氛熾熱。《陽光燦爛的日子》剛壹放映,全場掌聲足足持續了叁分鍾。獲獎的不只是姜文,還有把原著《動物凶猛》寫得又痞又辣的王朔。拾贰年後,這位在內地“橫趟”過文壇、影壇的寫作者坐在《鳳凰會客廳》的沙發上,說話依舊沒拐彎:“李敖?他真好意思叫大師,大學老師吧!”鏡頭切近,王朔短發微亂,眼神充滿了熟悉的挑釁味道。對於熟悉他的人,這壹幕並不意外;對不熟的人,這番話卻像電流般炸開,讓2007年的春天多了些火藥味。
那天是3月2日下午,距離王朔上壹次高調露面已過去柒年。1999年,他因至親離世、好友離散而選擇赴美暫居,斷斷續續寫作,外人幾乎只聽見他偶爾在媒體上放出“再也不罵人”的宣言。可當新書《我的千歲寒》面世時,他的“刀子嘴”又回來了。熟悉的台詞頻繁出現:“我這次寫得確實好,余華別和我比,我們至少2:0。”主持人又好氣又好笑,只能用壹個“嗯?”當緩沖。

時間倒回去,王朔的路子絕不是壹帆風順。1958年夏末,他出生在南京復興醫院的產房,那年正值“八贰叁炮戰”第壹周年,他的父親王天羽仍在南京軍區總高級步校任教。叁歲時,全家遷到北京復興路29號院——壹個軍區大院,孩子們打鬧、罵街、偷偷看大兵訓練,王朔的叛逆種子就是那時埋下的。18歲高中畢業,他參軍當了操舵兵,後被分到北海艦隊衛生學校學護理。入伍第贰年,他在《解放軍文藝》上發表處女作《等待》,裡面寫的青春躁動和長輩的“嚴防死守”,讓編輯們眼前壹亮,把他從船艙調去當了編輯。看似升職,其實不過是把浪湧的精力挪到紙上。
1980年退伍,王朔跑去當藥品業務員,又拉伙計盤了家烤鴨店,炒壹通就散伙。經商不順,他更加拼命寫作。1984年,《空中小姐》出現在《當代》,筆下的空姐成了那個年代少男心中遙不可及的白月光;1986年,《壹半是火焰,壹半是海水》再度引爆刊物銷量;1987年,《頑主》構築了京味痞子的浮世繪。至此,壹支最通俗、最刻薄,也最“解氣”的筆橫空出世。社會學者後來總結:王朔的語言像水泥裡摻了辣椒面,抓壹把就會灼手,可越燒人越上癮。
作品熱賣帶來的直接後果,是大量導演蜂擁改編。1988年短短壹年,肆部“王朔電影”齊上陣,《頑主》《壹半是海水,壹半是火焰》《晃晃悠悠》《立體聲》。媒體直接把1988年稱為“王朔年”,而王朔的回應是“老子要的從來不是文壇的香火,而是鬧哄哄的電影院”。的確,1990年《渴望》壹經播出就開創54.6%的收視傳奇,次年《編輯部的故事》裡小劉星擔任報社值班編輯的身影家喻戶曉。王朔和好友鄭曉龍、趙寶剛掀起了“新北京味”浪潮,土生土長的調侃、戲謔、針砭,令全國觀眾津津樂道。
然而,誰也沒想到,正當他如日中天時,卻悄然離場。2000年,他寫完《看上去很美》,旋即赴美,長居加州海邊。在那裡,他自嘲“上班給海鷗看我寫東西”,壹年能寫叁百萬字,削得只剩叁萬,丟進抽屜繼續改。好友們忘不了他在北京舊居那只堆滿煙灰的瓷盤,也忘不了電話裡那句半真半假的牢騷:“懶得再跟傻×計較。”直到《我的千歲寒》簽下百萬美元合約,他才終於覺著“差不多得回去露個臉”。

[加西網正招聘多名全職sales 待遇優]
還沒人說話啊,我想來說幾句
那天是3月2日下午,距離王朔上壹次高調露面已過去柒年。1999年,他因至親離世、好友離散而選擇赴美暫居,斷斷續續寫作,外人幾乎只聽見他偶爾在媒體上放出“再也不罵人”的宣言。可當新書《我的千歲寒》面世時,他的“刀子嘴”又回來了。熟悉的台詞頻繁出現:“我這次寫得確實好,余華別和我比,我們至少2:0。”主持人又好氣又好笑,只能用壹個“嗯?”當緩沖。

時間倒回去,王朔的路子絕不是壹帆風順。1958年夏末,他出生在南京復興醫院的產房,那年正值“八贰叁炮戰”第壹周年,他的父親王天羽仍在南京軍區總高級步校任教。叁歲時,全家遷到北京復興路29號院——壹個軍區大院,孩子們打鬧、罵街、偷偷看大兵訓練,王朔的叛逆種子就是那時埋下的。18歲高中畢業,他參軍當了操舵兵,後被分到北海艦隊衛生學校學護理。入伍第贰年,他在《解放軍文藝》上發表處女作《等待》,裡面寫的青春躁動和長輩的“嚴防死守”,讓編輯們眼前壹亮,把他從船艙調去當了編輯。看似升職,其實不過是把浪湧的精力挪到紙上。
1980年退伍,王朔跑去當藥品業務員,又拉伙計盤了家烤鴨店,炒壹通就散伙。經商不順,他更加拼命寫作。1984年,《空中小姐》出現在《當代》,筆下的空姐成了那個年代少男心中遙不可及的白月光;1986年,《壹半是火焰,壹半是海水》再度引爆刊物銷量;1987年,《頑主》構築了京味痞子的浮世繪。至此,壹支最通俗、最刻薄,也最“解氣”的筆橫空出世。社會學者後來總結:王朔的語言像水泥裡摻了辣椒面,抓壹把就會灼手,可越燒人越上癮。
作品熱賣帶來的直接後果,是大量導演蜂擁改編。1988年短短壹年,肆部“王朔電影”齊上陣,《頑主》《壹半是海水,壹半是火焰》《晃晃悠悠》《立體聲》。媒體直接把1988年稱為“王朔年”,而王朔的回應是“老子要的從來不是文壇的香火,而是鬧哄哄的電影院”。的確,1990年《渴望》壹經播出就開創54.6%的收視傳奇,次年《編輯部的故事》裡小劉星擔任報社值班編輯的身影家喻戶曉。王朔和好友鄭曉龍、趙寶剛掀起了“新北京味”浪潮,土生土長的調侃、戲謔、針砭,令全國觀眾津津樂道。
然而,誰也沒想到,正當他如日中天時,卻悄然離場。2000年,他寫完《看上去很美》,旋即赴美,長居加州海邊。在那裡,他自嘲“上班給海鷗看我寫東西”,壹年能寫叁百萬字,削得只剩叁萬,丟進抽屜繼續改。好友們忘不了他在北京舊居那只堆滿煙灰的瓷盤,也忘不了電話裡那句半真半假的牢騷:“懶得再跟傻×計較。”直到《我的千歲寒》簽下百萬美元合約,他才終於覺著“差不多得回去露個臉”。

[加西網正招聘多名全職sales 待遇優]
| 分享: |
| 注: | 在此頁閱讀全文 |
推薦:
2007年王朔接受專訪,談到李敖時:他真好意思叫大師,大學老師吧