2007年王朔接受专访,谈到李敖时:他真好意思叫大师,大学老师吧
1995年9月的威尼斯电影节气氛炽热。《阳光灿烂的日子》刚一放映,全场掌声足足持续了三分钟。获奖的不只是姜文,还有把原着《动物凶猛》写得又痞又辣的王朔。十二年后,这位在内地“横趟”过文坛、影坛的写作者坐在《凤凰会客厅》的沙发上,说话依旧没拐弯:“李敖?他真好意思叫大师,大学老师吧!”镜头切近,王朔短发微乱,眼神充满了熟悉的挑衅味道。对于熟悉他的人,这一幕并不意外;对不熟的人,这番话却像电流般炸开,让2007年的春天多了些火药味。
那天是3月2日下午,距离王朔上一次高调露面已过去七年。1999年,他因至亲离世、好友离散而选择赴美暂居,断断续续写作,外人几乎只听见他偶尔在媒体上放出“再也不骂人”的宣言。可当新书《我的千岁寒》面世时,他的“刀子嘴”又回来了。熟悉的台词频繁出现:“我这次写得确实好,余华别和我比,我们至少2:0。”主持人又好气又好笑,只能用一个“嗯?”当缓冲。

时间倒回去,王朔的路子绝不是一帆风顺。1958年夏末,他出生在南京复兴医院的产房,那年正值“八二三炮战”第一周年,他的父亲王天羽仍在南京军区总高级步校任教。三岁时,全家迁到北京复兴路29号院——一个军区大院,孩子们打闹、骂街、偷偷看大兵训练,王朔的叛逆种子就是那时埋下的。18岁高中毕业,他参军当了操舵兵,后被分到北海舰队卫生学校学护理。入伍第二年,他在《解放军文艺》上发表处女作《等待》,里面写的青春躁动和长辈的“严防死守”,让编辑们眼前一亮,把他从船舱调去当了编辑。看似升职,其实不过是把浪涌的精力挪到纸上。
1980年退伍,王朔跑去当药品业务员,又拉伙计盘了家烤鸭店,炒一通就散伙。经商不顺,他更加拼命写作。1984年,《空中小姐》出现在《当代》,笔下的空姐成了那个年代少男心中遥不可及的白月光;1986年,《一半是火焰,一半是海水》再度引爆刊物销量;1987年,《顽主》构筑了京味痞子的浮世绘。至此,一支最通俗、最刻薄,也最“解气”的笔横空出世。社会学者后来总结:王朔的语言像水泥里掺了辣椒面,抓一把就会灼手,可越烧人越上瘾。
作品热卖带来的直接后果,是大量导演蜂拥改编。1988年短短一年,四部“王朔电影”齐上阵,《顽主》《一半是海水,一半是火焰》《晃晃悠悠》《立体声》。媒体直接把1988年称为“王朔年”,而王朔的回应是“老子要的从来不是文坛的香火,而是闹哄哄的电影院”。的确,1990年《渴望》一经播出就开创54.6%的收视传奇,次年《编辑部的故事》里小刘星担任报社值班编辑的身影家喻户晓。王朔和好友郑晓龙、赵宝刚掀起了“新北京味”浪潮,土生土长的调侃、戏谑、针砭,令全国观众津津乐道。
然而,谁也没想到,正当他如日中天时,却悄然离场。2000年,他写完《看上去很美》,旋即赴美,长居加州海边。在那里,他自嘲“上班给海鸥看我写东西”,一年能写三百万字,削得只剩三万,丢进抽屉继续改。好友们忘不了他在北京旧居那只堆满烟灰的瓷盘,也忘不了电话里那句半真半假的牢骚:“懒得再跟傻×计较。”直到《我的千岁寒》签下百万美元合约,他才终于觉着“差不多得回去露个脸”。

[加西网正招聘多名全职sales 待遇优]
好新闻没人评论怎么行,我来说几句
那天是3月2日下午,距离王朔上一次高调露面已过去七年。1999年,他因至亲离世、好友离散而选择赴美暂居,断断续续写作,外人几乎只听见他偶尔在媒体上放出“再也不骂人”的宣言。可当新书《我的千岁寒》面世时,他的“刀子嘴”又回来了。熟悉的台词频繁出现:“我这次写得确实好,余华别和我比,我们至少2:0。”主持人又好气又好笑,只能用一个“嗯?”当缓冲。

时间倒回去,王朔的路子绝不是一帆风顺。1958年夏末,他出生在南京复兴医院的产房,那年正值“八二三炮战”第一周年,他的父亲王天羽仍在南京军区总高级步校任教。三岁时,全家迁到北京复兴路29号院——一个军区大院,孩子们打闹、骂街、偷偷看大兵训练,王朔的叛逆种子就是那时埋下的。18岁高中毕业,他参军当了操舵兵,后被分到北海舰队卫生学校学护理。入伍第二年,他在《解放军文艺》上发表处女作《等待》,里面写的青春躁动和长辈的“严防死守”,让编辑们眼前一亮,把他从船舱调去当了编辑。看似升职,其实不过是把浪涌的精力挪到纸上。
1980年退伍,王朔跑去当药品业务员,又拉伙计盘了家烤鸭店,炒一通就散伙。经商不顺,他更加拼命写作。1984年,《空中小姐》出现在《当代》,笔下的空姐成了那个年代少男心中遥不可及的白月光;1986年,《一半是火焰,一半是海水》再度引爆刊物销量;1987年,《顽主》构筑了京味痞子的浮世绘。至此,一支最通俗、最刻薄,也最“解气”的笔横空出世。社会学者后来总结:王朔的语言像水泥里掺了辣椒面,抓一把就会灼手,可越烧人越上瘾。
作品热卖带来的直接后果,是大量导演蜂拥改编。1988年短短一年,四部“王朔电影”齐上阵,《顽主》《一半是海水,一半是火焰》《晃晃悠悠》《立体声》。媒体直接把1988年称为“王朔年”,而王朔的回应是“老子要的从来不是文坛的香火,而是闹哄哄的电影院”。的确,1990年《渴望》一经播出就开创54.6%的收视传奇,次年《编辑部的故事》里小刘星担任报社值班编辑的身影家喻户晓。王朔和好友郑晓龙、赵宝刚掀起了“新北京味”浪潮,土生土长的调侃、戏谑、针砭,令全国观众津津乐道。
然而,谁也没想到,正当他如日中天时,却悄然离场。2000年,他写完《看上去很美》,旋即赴美,长居加州海边。在那里,他自嘲“上班给海鸥看我写东西”,一年能写三百万字,削得只剩三万,丢进抽屉继续改。好友们忘不了他在北京旧居那只堆满烟灰的瓷盘,也忘不了电话里那句半真半假的牢骚:“懒得再跟傻×计较。”直到《我的千岁寒》签下百万美元合约,他才终于觉着“差不多得回去露个脸”。

[加西网正招聘多名全职sales 待遇优]
| 分享: |
| 注: | 在此页阅读全文 |
| 延伸阅读 |
34个人的宿舍,好意思讨论"斩杀线" |
甄妮公开质疑那英歌王 好意思赢吗 |
赵文卓演这个白莲花好意思叫大侠? |
一年花爹2000万 哈里好意思说独立 |
鹿晗1.2亿片酬,好意思要不?(图) (1条评论) |
当街处决人美警暴力好意思说别国? (6条评论) |
卫生纸做成这样 怎么好意思上厕所 |
难理解 多伦多好意思自称宜居城吗 |
如果不了解冰酒 哪好意思说在加国 |
用这些电子产品 才好意思称土豪 |
推荐:
2007年王朔接受专访,谈到李敖时:他真好意思叫大师,大学老师吧