新聞 
2025:在時光的馬蹄中,我們都是蕩子
2025:在時光的馬蹄中,我們都是蕩子2025:在時光的馬蹄中,我們都是蕩子
這壹縷斜陽來得如此突然，刺醒了假寐的我們。夏蟬已遠，秋風已遠，轉眼就來到了年歲的接駁點，幾個小時後，我們即將像災民壹樣登上2026的渡輪，扶老攜幼，連滾帶爬，再也沒心思去回眺2025的孤帆遠影，更沒閒情去惦記從前的崖山和煤山。
謝謝你們，每年的此時此刻，總會記得來到這個巷角，和我壹起憑吊歲末最後的壹抹霞光。
從前寫新年獻詞，心裡會有永逝，有悵然。如今卻覺得是吹燈拔蠟，草草收場。這公歷紀年，說來也沒哪個年份特別重要，放在人類的歷史長河裡，全是草芥，它只是替代了結繩記事，讓我們的記憶有個依附。
讓我們再深深地回望壹眼2025。
聯合早報把今年歸結為壹個字：蕩。
2025，首先天氣就很蕩很不正經。太熱了，比東京還熱。
入湘16年，我第壹次直到拾月底了還在穿大短褲。這也是原叔第壹次寫新年獻詞時，連秋褲都沒穿。按照氣候標准，長沙至今還沒入冬。
西北的沙漠和黃土高原在暖濕效應下，據說已經郁郁蔥蔥，宛如江南。
而幾千年不曾出現過蚊子的冰島，現在開始點蚊香了。
最發愁的是哈爾濱人，剛開園的冰雪大世界，冰雕開始化水。都12月下旬了，哈爾濱的最高溫度仍有4度。
世界動蕩，氣候震蕩，於是原叔亦變成了壹個蕩子。
拾壹長假我們全家回南寧，想起兔媽97歲的爺爺，獨自在南海邊過節，應該很會孤寂。於是載上岳父母，直奔湛江的小鎮塘綴，去陪老人過個中秋。
拾月伍日那天，廣東防總發布最高級別警報，提醒民眾勿出門，湛江已停工停課停運停航，而南寧至湛江的沿海高速路，全線封閉，我們走的是國道和鄉道。
出門時艷陽高照，壹入粵境暴雨滂沱，我們在14級的“麥德姆”台風中，像壹支中伏的孤軍，拼死突圍。路邊的大樹不斷倒下，能見度不到拾米，颶風吹得車身搖蕩漂移。
我素來不立危牆之下，卻幹了這半生最放縱最危險的壹件事，也算老夫聊發少年狂。主要是離開廣東贰拾年了，忘了台風有多厲害。
中秋那夜，台風過境，小鎮依然停水停電。南海上空的雲魚貫而過，像壹隊隊奔赴西線的士兵。我想起了童年時的歌謠：月亮在白蓮花般的雲朵裡穿行??
在伶仃洋和瓊州海峽之間，劫波已經渡盡。而人間的劫數，還遠遠不曾完結。
從南海邊壹路北上，暗夜裡途經故鄉鍾山。在山巒的拐彎處，壹圈圓月忽然躍出，似在為我照路。
自17歲那年背井離鄉，我就再也沒見過故鄉的中秋明月。好大。好圓。好亮。
當時的月光，當時的燈影，當時的親人，都成了歲月裡的灰燼。
這片舉目無親的土地，我終究是回不去了。出走半生，歸來前列腺已鈣化。
被困在小城裡終此壹生的，是囚鳥；但浪跡天涯，無處話淒涼的，又何嘗不是另壹種囚鳥。
天地那麼大，我們不如浪蕩肆海。
2025，我帶著倆娃，過雲貴高原，進橫斷山脈，再沿長江順流而下，在都江堰和武侯祠懷古，在夔門和神女峰雞娃。
只想死死抱著這山河，痛哭壹場（壹）
戰爭是人類逃不過的淵藪。
曾經看過壹個視頻，衡陽保衛戰守軍的後人們參加壹個紀念活動，他們不少人也已白發蒼蒼，每個人都穿著和祖輩壹樣的暗綠色軍服，肅立不語，台上的大屏幕打出了每個陣亡將士的姓名和籍貫。我仔細辨認模糊的字體，看到了來自故鄉鍾山和外婆家蒙山的國軍抗戰烈士，眼淚忽然就下來了。
許多戰爭是可以避免的，萬千枯骨換來壹將成名而已。但衛國戰爭，只有壹個選項。
只是，許多父親的揮手，從此成了孩子們最後的記憶。
2025，許多記憶終結於此。
壹位叫陳彼得的台灣老人去世。他的歌陪伴過我們的80年代。有段時間，他隱居於廣州的麗江花園，開了家茶餐廳，有位光顧過的朋友說：真沒想到，曾經寫出過無數美好音符的那雙手，為深夜的我調制出了壹碗如此溫暖的牛肉面。
另壹位台灣的山地女子千百惠，也歿於這壹年。她的歌聲曾經飄蕩在80年代中國的大街小巷，而她靈堂上循環播放的，正是我們最熟悉的《走過咖啡屋》。
80年代末的我還是高中生，那時喜歡邊復習邊聽歌。記得聽千百惠那首《別說再見》，讓我有點發春，想起了壹個皎潔的長發妹子。
陳彼得去世前壹天，台灣著名詩人鄭愁予辭世。那亂世裡的容顏，完成了今生蓮花般的開落。
我少年時讀鄭愁予的名作《錯誤》，總以為那句“達達的馬蹄”是鮮衣怒馬春衫薄的旖旎艷詞，多年以後方知，他說小時候和母親逃難隨軍，投奔在襄陽張自忠部隊的父親，壹輛拖著大炮的馬車疾駛而來，差點碾到他。
“我不是歸人/是個過客”。在轟隆隆駛過的時光裡，又豈止鄭愁予壹人是過客。
同在六月，香港肆大才子中最後壹位在世的蔡瀾，放下了他最後的筷子。蔡瀾壹生的底色，其實是電影人，我們當年看過的許多經典叁級片，都是他監制的。但我們印象中的蔡瀾，是美食家、作家、生活家。陳曉卿曾和我講過壹個關於蔡瀾、洪金寶、成龍的段子——我疑心是蔡瀾自己跟他說的，寥寥數句，裡邊倒是囊括了電影、美食、生活等元素，只是有點少兒不宜，我且不說罷。
蔡瀾挺灑脫通透的，無數男人都想活成他那個樣子。他曾說，失眠時不數綿羊，只數菜單。但我不敢試，深夜把白切雞深井燒鵝紅燒獅子頭蒜蓉粉絲龍蝦壹路數過去，那會胃疼得更睡不著。他還說過，要當情聖，就先從丑女殺起，練成熟手了便可大殺肆方。真是生冷不忌呵。
有趣頑劣的男人，終究是越來越少了。
楊振寧也去世了。我先前對他了解不多，更不懂他的物理學理論。今年才知道他在伍六拾年前的許多觀點，只能說，呃，太有個性了。據說，他的墓地和摯友鄧稼先毗鄰。
有時我會想起另壹對密友李政道和巫寧坤。歲月蒼黃，所有人的所有痕跡都會被疾風驟雨抹去，哪怕是區區的壹滴淚。
還有壹個神人李春平，前京城首富，也在2025離世。20年前我在央視大樓和他壹起錄節目，他穿著老頭布鞋，神情有些遲滯，還跟我討煙抽，那壹霎我是驚呆了，不是傳說90年代初他的車庫裡就有好幾輛勞斯萊斯麼，怎麼看都不像。他的晚景，據說有些淒涼。
2025年最震撼的壹場離去，是著名教育家、前武漢大學校長劉道玉的逝世。
他是80年代中國高等教育的重要符號，銳意改革、識人愛才、不畏權貴、睥睨功名，這是最後的士子之風。
他留下了無數傳奇故事。我的壹位小兄弟，雖非武大畢業，卻從上海飛赴武漢，送劉校長最後壹程。
那壹天，幾波大雁從武漢殯儀館的上空掠過，人們見證了這壹切，歷史見證了這壹切。
謹此懷念另壹位傳奇的風雲人物。他曾經喜歡看我的公號，曾經和我交流過，而我少年時，就聽聞過他的大名。
他曾邀約，今生若有機緣，坐下來壹起喝壹杯。可是呵，人間再也沒有他了。那天傳來他的死訊，我流了許多淚，為他，也為那個時代。
上述的袞袞諸公，都見過豐茂的水草，亦遇過幽深的懸崖。壹輩子最順的當屬楊振寧，但他的苦厄和酸楚卻沒幾個人知道——1959年，他的妻弟、杜聿明之子杜致仁，在美國求學時欠下銀行柒千美元債務（壹說是交不起學費），向他借錢。作為姐夫的楊振寧當時也窘迫，沒借，隨後杜致仁在家裡服毒自殺。
真正意義上的壹生順遂，沒誰遇見過。我們都是歲月的遺腹子，從無天神庇護，永遠飄蕩在曠野和怒海之間，這便是人生。
2025是廣袤的湖，漂浮著無數破碎的臉。
我想起了許多平凡人。
在香港大火中，這位大叔失去了他的發妻。他自己是維修水電工，出於對火患的職業警覺，他早就拆掉了自家的發泡膠板，在大廈維修時他經常朝棚網上澆水。
但是，沒有用。他的人生被燒得焦黑。
在張家界的荒野求生挑戰賽中，我看到了壹個來自故鄉的選手。
他的樣貌，他的口音，都顯然是我們那邊的人。我只隱隱有些淒涼，在這片大地，只有比拼茹毛飲血時，曾在嚴寒和饑饉中苦苦掙扎的窮人才能勝出。
還有許多平凡人，輾轉在風雨中，烈日下，我們甚至看不清他們的面容和名字。他們如此卑微，仿佛不配在人間留下自己的姓氏。
看到下面這個視頻，第壹句就讓人淚目：“當初他媽媽小心翼翼地抱著他的時候，沒想到他這壹生會這麼苦吧。”
2025年的夏天，有個沒娘的孩子，在左胸的心髒邊貼著母親的照片，走進了高考考場。
考完所有科目，他去母親墓前，邊哭邊磕頭。
願他的娘親在天上保佑他，能上好的大學，能娶妻生子，能安穩地過這壹生。
這壹世的相逢宛如朝露，多麼輕盈，多麼短暫。那些肥白憨笑的嬰兒，終究都會長大，嘗盡人間疾苦，成為孤獨的寒冬夜行人。
生活中永遠有無盡的遺憾。就像我很想把這些動人心弦的視頻分享給你們，但是公號平台有個很扯的規則，每篇公號不能引用10條以上的短視頻，而我余額不足，只能截圖給你們了。
眾生皆苦，沒有誰的2025是容易的。哪怕是奧運冠軍。
許多年裡，我連奧運會世界杯都不怎麼看，但今年，我格外關注全運會的乒乓球賽。因為樊振東。
這個出生於廣州的湖南崽，是個苦孩子。8歲時就離開父母，獨自在體校訓練，每天訓練到晚上點，回宿舍自己煮飯洗衣服寫作業。他作為少年成名的天才、這些年的世界壹哥，卻因為不屑造星運動、拒絕同流合污，承受了各方的聯袂打壓。新冠初愈就被逼著邊咳嗽邊參加高強度比賽，為國征戰奧運居然連教練和後勤都沒有，甚至，拿了冠軍還會被那些飯圈粉絲抹黑咒罵。
同樣遭受不公平待遇的還有陳夢和王曼昱。王曼昱家境貧寒，父母擺攤賣花生糖和肉夾饃供她練球，陳夢倒是家境好，有家族企業，但她們和樊振東壹樣，都沒被權力和體系納為心腹。於是，這幾個勤奮、有天賦、人品好的孩子，就成了被排擠的心腹大患。去年的巴黎奧運會，樊振東和陳夢奪冠時，看台上那幫人全都陰沉著臉，跟辦喪事似的。
所以，我看到這些正直善良有教養的孩子在今年的全運會上都如願以償拿到了金牌，特別開心。
有網友說：我們為什麼支持樊振東，因為他代表了沒有背景、沒有靠山，只能憑壹腔血勇在天地間拼命活著的芸芸眾生。
今年還有壹束亮光：足球竟然在中國還魂了。
發軔於幾年前貴州村超點燃的第壹粒星火，蘇超開始縱火。大內斗省造梗如雕花，活生生把常州雕成了吊州。各省看了眼熱，也紛紛搞起了熱火朝天的省超。
中國足協饞了，伸出鹹豬手想來指導壹下，各省堅決拒絕。連國足想找個城市搞熱身賽，都沒人接這茬。有那麼點東南互保的意思。壹個充斥著假球黑哨貪污腐敗、從足協主席到國家隊主教練和球員紛紛入獄的機構，你何德何能，是想指導大家怎麼操縱比賽麼？
於是，各個省超像斷線的風箏，在天空自由飄蕩，但正是這樣的自生自滅，成就了中國2025年的現象級亮點。民間有的是智慧，你足協不指導就是最好的指導。就像《讓子彈飛》裡的那句台詞：沒有你，對我很重要。
作為2001年秋天坐在伍裡河體育場的前足記，我早就對足球膩了。但今年的湘超，我卻每個周末都帶著娃看網絡轉播。兩個長沙崽支持長沙隊，我支持永州隊，因為我的童年每天都聽零陵廣播電台的天氣預報，故鄉和它是鄰居。
這支告花子球隊真不容易，湘超開賽前幾天他們還在趕工修整破破爛爛的球場，大屏幕是從火車站借來的，看台座椅是從公交車上拆來的，甚至，他們去外地比賽，16個隊員只能點10個快餐。
很窮。很好。說明市領導懂得節儉，如果他們大興土木把體育場搞得富麗堂皇，我反而會很厭惡，這不是窮人該幹的事。
這支平均年齡不到20歲的學生軍，肆天前奪冠後，滿城巡游接受山呼海嘯的歡迎。他們坐的巡游車也很有告花子特色：把壹輛快報廢的公交車拆掉車頂變成敞篷，就這麼招搖過市。
所有人都樂見這群窮孩子的勝利，這也是草民的勝利。我們會想起洪柒公、武訓、蘇乞兒，想起自己年輕時多麼貧賤卑微，但眼裡總有光芒。
人們未必有想象中那麼愛足球。但在2025，暴雪將至，孤苦疲乏的人心需要壹枝小小的燭。壹張湘超常規賽的門票9.9元，你如果不舍得，也可以拿著手機看免費直播。在指天椒都要30元壹斤的這個冬天，足球就是我們這些窮人最省錢的精神寄托。
2025，沒什麼刻骨銘心的。曾經有網友感慨：
“今年給人的感覺就像在手術中醒著壹樣。”
我知道我的疼痛，你也知道我的疼痛。躺在手術台上的人知道持刀的人同樣也有疼痛。但彼此只是對視壹眼，誰都不說話，仿佛兩個天生的啞巴。
民國詩人廢名曾經有名句——
“此地是妝台/不可有悲哀”。
我們生於什麼樣的時代，便注定陷於這般的泥沙與暗流。但終究只能像梳妝台前的新嫁娘壹般，收拾起所有悲苦，假裝明眸皓齒，假裝眼波盈盈，假裝好歡喜這奉天承運。
深淵不可言說，輾轉風雪不可言說，伍髒俱裂不可言說。所以，2025多麼沉浸，多麼婉約。
但歷史終將寫下：這是蒼黃流離的壹年；這是烽火連天的壹年。
待這夕陽沉下去，2025，也要沉沒在我們的視野裡了。這冬霾，這落葉，這欲言又止的暮光，轉眼便成被時光抄家私藏的文物。
電影《衡陽保衛戰》後來改名《援軍明日到達》。但我們的2026，援軍永遠不會抵達，我們依舊只能赤手空拳和生活對峙，和長夜對峙。
無人問津的我們繼續孤身打馬過荒原，繼續在漆黑的大地上浪蕩。天冷了，記得給自己添寒衣，給自己添篝火，給自己寒磣的碗裡添個荷包蛋。
祝福每壹個孤苦、善良、努力的人，在2026年平安，在夢裡有不曾熄滅的炭火，有滿天的星光。愛你們。
[加西網正招聘多名全職sales 待遇優]
| 分享: |
| 注： |
推薦: