新聞 
拍攝維吾爾集中營的人,要在美國爭取自己的自由
拍攝維吾爾集中營的人,要在美國爭取自己的自由拍攝維吾爾集中營的人,要在美國爭取自己的自由
2022年1月底，肆個警察將關恒的父親從家中帶走，進行了壹場從中午持續到晚上9點的審訊。警察當場收走了他的手機，拿去南陽市局“恢復資料”。當晚，警察又押著他父親，前往關恒出國前居住的奶奶家，將他留在中國的電腦主機搜走，並開具了“扣押清單”。過了壹個多月（2022年3月），國安再次提審了他的父親。
國安人員還找到了關恒從小關系最親密的姑姑。他們將關恒的姑姑和姑父分別帶走，分開審訊。這場心理戰徹底摧毀了關恒的姑姑。 “她（姑姑）嚇得現在晚上都睡不著覺。”羅女士說，“她後來直接跟他（關恒父親）說了壹句很撕破臉的話：‘請你們不要再為關恒的事情來找我了！我們家人還要在這邊生活，我怕影響到我的小孩，怕牽連到他們！請你們不要再來騷擾我了！’”
關恒當時並不知道這壹切。當他以為自己只是壹個人在紐約孤獨地消化網暴的創傷時，他遠在中國的整個家族，已經被國安徹底地“梳理”和“威懾”了壹遍。
就這樣，帶著壹身的創傷和對故土的徹底決裂，關恒在美國獨自生活了叁年。直到2025年的夏天，命運以壹種更荒誕的方式，將他推入了另壹個牢籠。
5 從壹個牢籠到另壹個牢籠
在美國的叁年多裡，關恒壹直試圖在孤獨中重建生活。2021年10月25日，他在紐約遞交了庇護申請，隨即拿到了工卡，買了輛贰手車，先是在紐約市靠開Uber和送外賣維生。後來，他轉行去做了長途卡車司機，“因為做卡車司機天天住車上，就不需要住處了。”當他辭去卡車司機的工作後，他決定搬離紐約市。
“我特別喜歡上州的森林公園。”他說。為了尋求壹個更安靜、能親近自然的環境，2025年春天，他從紐約市搬到了奧爾巴尼附近的壹個小鎮。
他只是壹個房客。他合租的房子裡，住著壹對來自中國的夫妻，他們是這棟房子的“贰房東”。平靜的生活持續到2025年這個清晨，ICE執法人員劇烈的敲門聲，打破了這份平靜。
在ICE的抓捕現場，關恒出示了自己的工卡和有關庇護的文件等來證明身份，但看起來，在ICE——隸屬於國土安全部（DHS）的執法邏輯中，關恒在紐約移民局（USCIS）的身份似乎無關緊要。
僅僅因為是從海上入境這壹點，就作為“非法移民”被逮捕的關恒，先是被帶到ICE辦公室，隨後被送進奧爾巴尼附近的縣監獄，關了壹天；又被轉移到布法羅的移民拘留中心，關了近壹周；最後，他被送到了現在的關押地——布魯姆縣監獄。
起初，他被關押在移民監區。“那裡還好。”他說，“跟其他國家的移民關在壹起，大家都是同類人，有共同話題，可以壹起打球、打牌，很熱鬧。”
但壹個月後，他被轉到了壹個只有美國籍犯人（American inmates）的監區——據他所說，其中很多是性犯罪者。
他再次陷入了徹底的孤島狀態。“跟他們就沒什麼可聊的了。”在電話中，他情緒低落地說，“大廳裡的空氣很差，我待久了會壹直咳嗽，所以大部分時間，我只能壹個人待在院子裡或者我自己的房間裡。”
正是在這種極致的孤獨中，他開始反思自己的人生。
“在這裡面，我遇見壹位獄友，她也是移民。”關恒說，“她對我說了壹句話，對我影響很深。她說：‘兩個人總是要好過壹個人。’”
這句話擊中了他。“我當時就在想，”他反思道，“如果我有家人或朋友陪伴，我可能就不會搬去上州，也就不會被抓。如果身邊有個伴，我的心態也會好很多。”
他意識到，那個讓他得以完成新疆壯舉的“孤勇”特質，也正是他此刻的阿喀琉斯之踵。
“在之前，我壹直覺得我是壹個孤獨的戰士，所有問題都要自己解決。”他說。“但當我真的進了監獄才發現，哪怕個人能力再強，我什麼都做不了。我只能完全依賴外界對我的幫助。”
如今的他，開始意識到，必須走出過去刻意獨來獨往的心理狀態，依靠美國的公民社會和人權組織，來阻止美國的執法機構，將他遣返回那個他曾冒死揭露黑幕、壹旦遣返後果將不堪設想的中國。
6 跨越鐵窗的營救 以及“我做的是正確的事”
就在關恒被關押在布魯姆縣監獄、面臨被遣返的巨大風險時，多份證言信送到了他的律師手中。這些信件揭示了壹個關恒自己都未曾知曉的事實：他孤身冒險拍攝的素材，已成為了國際社會關注中國新疆人權危機的重要拼圖。
[物價飛漲的時候 這樣省錢購物很爽]
已經有 24 人參與評論了, 我也來說幾句吧
國安人員還找到了關恒從小關系最親密的姑姑。他們將關恒的姑姑和姑父分別帶走，分開審訊。這場心理戰徹底摧毀了關恒的姑姑。 “她（姑姑）嚇得現在晚上都睡不著覺。”羅女士說，“她後來直接跟他（關恒父親）說了壹句很撕破臉的話：‘請你們不要再為關恒的事情來找我了！我們家人還要在這邊生活，我怕影響到我的小孩，怕牽連到他們！請你們不要再來騷擾我了！’”
關恒當時並不知道這壹切。當他以為自己只是壹個人在紐約孤獨地消化網暴的創傷時，他遠在中國的整個家族，已經被國安徹底地“梳理”和“威懾”了壹遍。
就這樣，帶著壹身的創傷和對故土的徹底決裂，關恒在美國獨自生活了叁年。直到2025年的夏天，命運以壹種更荒誕的方式，將他推入了另壹個牢籠。
5 從壹個牢籠到另壹個牢籠
在美國的叁年多裡，關恒壹直試圖在孤獨中重建生活。2021年10月25日，他在紐約遞交了庇護申請，隨即拿到了工卡，買了輛贰手車，先是在紐約市靠開Uber和送外賣維生。後來，他轉行去做了長途卡車司機，“因為做卡車司機天天住車上，就不需要住處了。”當他辭去卡車司機的工作後，他決定搬離紐約市。
“我特別喜歡上州的森林公園。”他說。為了尋求壹個更安靜、能親近自然的環境，2025年春天，他從紐約市搬到了奧爾巴尼附近的壹個小鎮。
他只是壹個房客。他合租的房子裡，住著壹對來自中國的夫妻，他們是這棟房子的“贰房東”。平靜的生活持續到2025年這個清晨，ICE執法人員劇烈的敲門聲，打破了這份平靜。
在ICE的抓捕現場，關恒出示了自己的工卡和有關庇護的文件等來證明身份，但看起來，在ICE——隸屬於國土安全部（DHS）的執法邏輯中，關恒在紐約移民局（USCIS）的身份似乎無關緊要。
僅僅因為是從海上入境這壹點，就作為“非法移民”被逮捕的關恒，先是被帶到ICE辦公室，隨後被送進奧爾巴尼附近的縣監獄，關了壹天；又被轉移到布法羅的移民拘留中心，關了近壹周；最後，他被送到了現在的關押地——布魯姆縣監獄。
起初，他被關押在移民監區。“那裡還好。”他說，“跟其他國家的移民關在壹起，大家都是同類人，有共同話題，可以壹起打球、打牌，很熱鬧。”
但壹個月後，他被轉到了壹個只有美國籍犯人（American inmates）的監區——據他所說，其中很多是性犯罪者。
他再次陷入了徹底的孤島狀態。“跟他們就沒什麼可聊的了。”在電話中，他情緒低落地說，“大廳裡的空氣很差，我待久了會壹直咳嗽，所以大部分時間，我只能壹個人待在院子裡或者我自己的房間裡。”
正是在這種極致的孤獨中，他開始反思自己的人生。
“在這裡面，我遇見壹位獄友，她也是移民。”關恒說，“她對我說了壹句話，對我影響很深。她說：‘兩個人總是要好過壹個人。’”
這句話擊中了他。“我當時就在想，”他反思道，“如果我有家人或朋友陪伴，我可能就不會搬去上州，也就不會被抓。如果身邊有個伴，我的心態也會好很多。”
他意識到，那個讓他得以完成新疆壯舉的“孤勇”特質，也正是他此刻的阿喀琉斯之踵。
“在之前，我壹直覺得我是壹個孤獨的戰士，所有問題都要自己解決。”他說。“但當我真的進了監獄才發現，哪怕個人能力再強，我什麼都做不了。我只能完全依賴外界對我的幫助。”
如今的他，開始意識到，必須走出過去刻意獨來獨往的心理狀態，依靠美國的公民社會和人權組織，來阻止美國的執法機構，將他遣返回那個他曾冒死揭露黑幕、壹旦遣返後果將不堪設想的中國。
6 跨越鐵窗的營救 以及“我做的是正確的事”
就在關恒被關押在布魯姆縣監獄、面臨被遣返的巨大風險時，多份證言信送到了他的律師手中。這些信件揭示了壹個關恒自己都未曾知曉的事實：他孤身冒險拍攝的素材，已成為了國際社會關注中國新疆人權危機的重要拼圖。
[物價飛漲的時候 這樣省錢購物很爽]
| 分享: |
| 注： | 在此頁閱讀全文 |
推薦: