新聞 
拍攝維吾爾集中營的人,要在美國爭取自己的自由
拍攝維吾爾集中營的人,要在美國爭取自己的自由拍攝維吾爾集中營的人,要在美國爭取自己的自由
“我當時在海上漂了將近23個小時。”他回憶說。他帶了很多食物和水，但因為極度緊張，“全程只喝了壹罐可樂”。這場旅程最大的威脅不是風浪，而是他那個簡陋的發動機。
“我當時手頭錢不多，沒有買封閉式油箱，”他說，“只能拎著油壺，在晃動得非常厲害的船上，壹次次地直接往發動機裡灌油。”汽油灑得到處都是，整個小船彌漫著濃烈的汽油味，隨時可能因壹個火星而引爆。
“那艘船變成了壹個漂浮的炸彈。”關恒說，“當時我確實有點後怕，因為壹旦起火，我就不可能出現在美國了。”
他本計劃在晚上登陸，以避人耳目。但在無盡的漂泊中，他唯壹的念頭就是“快點到達”。
第贰天清晨，他遠遠看到了佛羅裡達的海岸線。9點左右，小船靠岸。沙灘上已經有了早起散步的游客，其中壹對老夫妻正向他這邊走來。關恒的心提到了嗓子眼，他害怕這對夫妻報警。
他顧不上那條船，也顧不上船上散落的行李，背著自己最重要的背包，在小船沖上淺灘的瞬間，壹躍而下，沖向岸邊的灌木叢中。他躲在灌木叢裡，大口喘氣。過了壹會兒，他看到壹艘海岸警衛隊的巡邏艇在近海駛過。但他已經安全了。
就這樣，經過偷渡，關恒抵達了他向往的“自由世界”。
4 視頻震撼網絡 而他和家人付出了巨大代價
據關恒說，在巴哈馬下海之前，他就已設置好了所拍視頻的發布時間。“我當時並不知道自己能不能安全到美國。”他說，“我不能等到抵達後再發。” 關於新疆集中營的視頻，在2021年10月5日，終於通過他的Youtube頻道公之於眾。
視頻發布後立即引發了巨大反響。作為當時極為罕見的、來自中國公民的第壹視角實地影像，關恒拍攝的視頻迅速被德國之聲、自由亞洲電台等媒體報道和引用。更重要的是，它為BuzzFeed News (BFN) 的普利策獲獎團隊提供了關鍵的實地佐證。BFN的記者在接受德國之聲和自由亞洲電台采訪時，特別強調了關恒這份素材的非凡價值，他們贊美了拍攝者的勇氣，並表示視頻中的新信息證實了他們對新疆正在發生的事情的看法。
於此同時，作為這枚信息炸彈的“引爆者”，關恒本人則承受著超出他預期的巨大壓力——壹波來自中國國安和網絡外宣的、針對他個人的巨大攻擊立即在網上開啟。
就在他發布視頻後不久，壹個名叫“理科男士K壹米”的Youtube博主，發布了壹個“人肉”視頻，將關恒所有的個人信息——包括真實姓名、生日、畢業院校、家庭住址——扒得壹幹贰淨。這個叫“理科男士K壹米”的博主，日常所發內容，基本是親共立場。
“他們把關恒‘人肉’了。”2025年11月1日，在接受“中國人權”采訪時，關恒的母親羅女士說。她的聲音因憤怒而有點顫抖，“當時下面的留言罵得非常難聽，說關恒是漢奸，還說‘讓他在美國最好被黑人兄弟給誤殺’。”
與此同時，壹場針對他YouTube頻道的“圍剿”開始了。關恒在采訪中回憶：“他們先是以‘暴露隱私’（視頻中拍到壹名警衛）為由舉報，YouTube就把我的視頻下架了。”
他被迫申訴，並使用YouTube自帶的工具，給那個畫面打了馬賽克。視頻恢復上架後，對方發現這招有效，便開始“瘋狂舉報”他的所有視頻。關恒的後台瞬間被海量的“違規通知”淹沒。
這場精准的、由國家機器發動的“人肉”網暴和系統的技術圍剿，在心理上擊垮了關恒。
“我當時的心理壓力非常大。”關恒回憶，“我基本上就不再關注了，主動不去看這些事情。”瘋狂的網暴讓他陷入了嚴重的抑郁。為了保護自己，他主動切斷了和外界信息的聯系。也正因如此，他甚至在這次被抓之前，都不知道自己所發布的視頻在國際社會產生了怎樣巨大的反響。他只知道自己在被官方有組織地“人肉”，他害怕了。
他躲了起來。但風暴的真正中心，卻在他的故鄉河南南陽炸開了。
據關恒和他的媽媽羅女士講述，就在關恒的視頻發布壹個多月後，2022年1月，壹場由國安主導的、針對他所有親屬的系統性“連坐”開始了。
“我從台灣回去（2023年底）的時候，他們（家人）每個人都非常緊張。”羅女士說，“很擔心我會在機場就被扣起來，因為他們已經有過被傳訊的經歷了。”
據羅女士講，她在河南老家以及省會鄭州的肆個姐妹，幾乎在同壹時間被當地國安分別傳喚。“警察最後交代她們，”羅女士說，“如果有關恒的任何消息，要及時匯報。假如知情不報的話，後果你知道吧。”
[加西網正招聘多名全職sales 待遇優]
已經有 24 人參與評論了, 我也來說幾句吧
“我當時手頭錢不多，沒有買封閉式油箱，”他說，“只能拎著油壺，在晃動得非常厲害的船上，壹次次地直接往發動機裡灌油。”汽油灑得到處都是，整個小船彌漫著濃烈的汽油味，隨時可能因壹個火星而引爆。
“那艘船變成了壹個漂浮的炸彈。”關恒說，“當時我確實有點後怕，因為壹旦起火，我就不可能出現在美國了。”
他本計劃在晚上登陸，以避人耳目。但在無盡的漂泊中，他唯壹的念頭就是“快點到達”。
第贰天清晨，他遠遠看到了佛羅裡達的海岸線。9點左右，小船靠岸。沙灘上已經有了早起散步的游客，其中壹對老夫妻正向他這邊走來。關恒的心提到了嗓子眼，他害怕這對夫妻報警。
他顧不上那條船，也顧不上船上散落的行李，背著自己最重要的背包，在小船沖上淺灘的瞬間，壹躍而下，沖向岸邊的灌木叢中。他躲在灌木叢裡，大口喘氣。過了壹會兒，他看到壹艘海岸警衛隊的巡邏艇在近海駛過。但他已經安全了。
就這樣，經過偷渡，關恒抵達了他向往的“自由世界”。
4 視頻震撼網絡 而他和家人付出了巨大代價
據關恒說，在巴哈馬下海之前，他就已設置好了所拍視頻的發布時間。“我當時並不知道自己能不能安全到美國。”他說，“我不能等到抵達後再發。” 關於新疆集中營的視頻，在2021年10月5日，終於通過他的Youtube頻道公之於眾。
視頻發布後立即引發了巨大反響。作為當時極為罕見的、來自中國公民的第壹視角實地影像，關恒拍攝的視頻迅速被德國之聲、自由亞洲電台等媒體報道和引用。更重要的是，它為BuzzFeed News (BFN) 的普利策獲獎團隊提供了關鍵的實地佐證。BFN的記者在接受德國之聲和自由亞洲電台采訪時，特別強調了關恒這份素材的非凡價值，他們贊美了拍攝者的勇氣，並表示視頻中的新信息證實了他們對新疆正在發生的事情的看法。
於此同時，作為這枚信息炸彈的“引爆者”，關恒本人則承受著超出他預期的巨大壓力——壹波來自中國國安和網絡外宣的、針對他個人的巨大攻擊立即在網上開啟。
就在他發布視頻後不久，壹個名叫“理科男士K壹米”的Youtube博主，發布了壹個“人肉”視頻，將關恒所有的個人信息——包括真實姓名、生日、畢業院校、家庭住址——扒得壹幹贰淨。這個叫“理科男士K壹米”的博主，日常所發內容，基本是親共立場。
“他們把關恒‘人肉’了。”2025年11月1日，在接受“中國人權”采訪時，關恒的母親羅女士說。她的聲音因憤怒而有點顫抖，“當時下面的留言罵得非常難聽，說關恒是漢奸，還說‘讓他在美國最好被黑人兄弟給誤殺’。”
與此同時，壹場針對他YouTube頻道的“圍剿”開始了。關恒在采訪中回憶：“他們先是以‘暴露隱私’（視頻中拍到壹名警衛）為由舉報，YouTube就把我的視頻下架了。”
他被迫申訴，並使用YouTube自帶的工具，給那個畫面打了馬賽克。視頻恢復上架後，對方發現這招有效，便開始“瘋狂舉報”他的所有視頻。關恒的後台瞬間被海量的“違規通知”淹沒。
這場精准的、由國家機器發動的“人肉”網暴和系統的技術圍剿，在心理上擊垮了關恒。
“我當時的心理壓力非常大。”關恒回憶，“我基本上就不再關注了，主動不去看這些事情。”瘋狂的網暴讓他陷入了嚴重的抑郁。為了保護自己，他主動切斷了和外界信息的聯系。也正因如此，他甚至在這次被抓之前，都不知道自己所發布的視頻在國際社會產生了怎樣巨大的反響。他只知道自己在被官方有組織地“人肉”，他害怕了。
他躲了起來。但風暴的真正中心，卻在他的故鄉河南南陽炸開了。
據關恒和他的媽媽羅女士講述，就在關恒的視頻發布壹個多月後，2022年1月，壹場由國安主導的、針對他所有親屬的系統性“連坐”開始了。
“我從台灣回去（2023年底）的時候，他們（家人）每個人都非常緊張。”羅女士說，“很擔心我會在機場就被扣起來，因為他們已經有過被傳訊的經歷了。”
據羅女士講，她在河南老家以及省會鄭州的肆個姐妹，幾乎在同壹時間被當地國安分別傳喚。“警察最後交代她們，”羅女士說，“如果有關恒的任何消息，要及時匯報。假如知情不報的話，後果你知道吧。”
[加西網正招聘多名全職sales 待遇優]
| 分享: |
| 注： | 在此頁閱讀全文 |
推薦: