拍摄维吾尔集中营的人,要在美国争取自己的自由
这是一个关于勇气、逃亡和荒诞悖论的故事。
2020年10月,中国河南青年关恒独自驾车深入新疆,用长焦镜头记录下那些隐藏在荒野、城镇和军营背后的集中营设施。为了让这些影像公之于众,他开始一场惊心动魄的逃亡:辗转南美,最终独自驾驶一艘小船,在海上漂泊23个小时,从巴哈马成功登陆美国佛罗里达。2021年抵达美国后,他按计划发布了视频。这些素材,成为国际社会(包括BuzzFeed News的普利策获奖团队)证实中国在新疆行径的关键证据。
曾经以为自己安全了的关恒,四年后却在美国失去自由。2025年8月,在美国移民与海关执法局(ICE)针对关恒合租室友的突袭中,关恒因“非法入境”在纽约上州被拘捕。如今,他身处纽约州布鲁姆县监狱(Broome County Correctional Facility),面临着被遣返的危险——被迫回到那个他不惜一切代价逃离的中国。
2025年8月21日早晨,纽约上州一处住宅区,关恒的房门被一阵剧烈的敲门声惊醒,是ICE的探员。
他们并不是来抓他的。他们的执法目标是关恒的室友——一对在当地做店铺转让生意的夫妻,他们因为和别人有经济纠纷,而遭人举报。但此时,当ICE的探员拿着搜查令冲进屋子时,38岁的关恒正好被“撞见”,随即也被抓走。现场对话如下:
探员:“你当时是怎么入境的?”
关恒:“自己开船从海上过来的。”
探员:“你有I-94表格(入境记录)吗?”
关恒:“没有。”
关恒先是被带到ICE办公室,随后被送进奥尔巴尼附近的县监狱,关了一天;又被转移到布法罗的移民拘留中心,关了近一周;最后,他被送到了现在的关押地——布鲁姆县监狱。
“他们根本不关心我有没有工卡,也不关心我的庇护案件是什么状态。”2025年10月,在接受“中国人权”电话采访的时候,关恒的声音充满了困惑和沮丧。“他们只关心我的入境方式。只说我没有通过正常海关入境,这个行为本身就是非法的。”
他那个正在等待面试排期的庇护申请、那张合法的工卡、那本纽约州驾照……在ICE面前,因“未被海关检查入境” (Entry Without Inspection) 这一事实,而显得一文不值。
伴随着川普当局严查非法移民,布鲁姆县监狱人满为患。几个月过去了,关恒在焦虑与沮丧中等待着自己的案件结果。没有人知道,这个来自中国的年轻人,曾经在过去的几年经历了什么;也没有人知道,他曾经冒着巨大风险拍摄的新疆集中营影像,为中国当局在新疆队维吾尔族人的所作所为提供了重要的佐证。而如果一旦被遣返,他将面临多么巨大的危险。
1 “ 我想去新疆实地看看,到底是怎么回事”
关恒的家在河南南阳,出生于1987年11月。
据关恒和他的母亲讲述,因父母离异,关恒从小在祖母的照料下长大,祖母去世后,他一直一个人独自生活。在2021年7月离开中国前,他从事过许多不同工作——开过快餐店、在采油厂工作过几年,后来一直是自由职业。据他讲,事实上他很早就学会了“翻墙”。
与许多中国年轻人不同,关恒的“翻墙”之旅并未停留在电影和音乐等娱乐活动上。通过互联网,他触及了那些被官方叙事掩埋的“禁区”:从1960年代的大饥荒到1989年的天安门事件。这些来自外部世界的真实信息,对他的思想造成了很大冲击,一条巨大的裂痕在他心中被凿开了。
“我一点一点地了解,最后发现,原来中国政府隐藏了这么多不可告人的秘密。”2025年11月,在本文作者拨通监狱电话对关恒的一次采访中,他如是回忆。他说,大约是在大学毕业之后,他已成了一个沉默的异见者,一个生活在体制下,思想却早已“越狱”的人。
2019年,关恒以一名探险游客的身份,骑着摩托车从上海一路穿越到新疆。他本以为这是一场风光之旅,却撞上了一堵高压管控的无形之墙。
“那种感觉太明显了。”他说,“一进入新疆,就有大量的检查站,到处都是警察和武警。连住宾馆都要反复登记,还要做人脸识别。”在加油站,他甚至因骑着摩托车而受到严格限制。这次新疆之旅,让他亲眼见证了中国政府在新疆严酷的社会管理系统,但那时他对此依然知之不深。
2020年,新冠疫情爆发,关恒和数亿中国人一样被封控在家。在百无聊赖的一次上网中,他点开了一篇来自着名的美国网络媒体BuzzFeed News (BFN) 的报道。报道用卫星地图和数据,揭示了一个庞大的、遍布新疆的集中营网络。
[加西网正招聘多名全职sales 待遇优]
已经有 19 人参与评论了, 我也来说几句吧
2020年10月,中国河南青年关恒独自驾车深入新疆,用长焦镜头记录下那些隐藏在荒野、城镇和军营背后的集中营设施。为了让这些影像公之于众,他开始一场惊心动魄的逃亡:辗转南美,最终独自驾驶一艘小船,在海上漂泊23个小时,从巴哈马成功登陆美国佛罗里达。2021年抵达美国后,他按计划发布了视频。这些素材,成为国际社会(包括BuzzFeed News的普利策获奖团队)证实中国在新疆行径的关键证据。
曾经以为自己安全了的关恒,四年后却在美国失去自由。2025年8月,在美国移民与海关执法局(ICE)针对关恒合租室友的突袭中,关恒因“非法入境”在纽约上州被拘捕。如今,他身处纽约州布鲁姆县监狱(Broome County Correctional Facility),面临着被遣返的危险——被迫回到那个他不惜一切代价逃离的中国。
2025年8月21日早晨,纽约上州一处住宅区,关恒的房门被一阵剧烈的敲门声惊醒,是ICE的探员。
他们并不是来抓他的。他们的执法目标是关恒的室友——一对在当地做店铺转让生意的夫妻,他们因为和别人有经济纠纷,而遭人举报。但此时,当ICE的探员拿着搜查令冲进屋子时,38岁的关恒正好被“撞见”,随即也被抓走。现场对话如下:
探员:“你当时是怎么入境的?”
关恒:“自己开船从海上过来的。”
探员:“你有I-94表格(入境记录)吗?”
关恒:“没有。”
关恒先是被带到ICE办公室,随后被送进奥尔巴尼附近的县监狱,关了一天;又被转移到布法罗的移民拘留中心,关了近一周;最后,他被送到了现在的关押地——布鲁姆县监狱。
“他们根本不关心我有没有工卡,也不关心我的庇护案件是什么状态。”2025年10月,在接受“中国人权”电话采访的时候,关恒的声音充满了困惑和沮丧。“他们只关心我的入境方式。只说我没有通过正常海关入境,这个行为本身就是非法的。”
他那个正在等待面试排期的庇护申请、那张合法的工卡、那本纽约州驾照……在ICE面前,因“未被海关检查入境” (Entry Without Inspection) 这一事实,而显得一文不值。
伴随着川普当局严查非法移民,布鲁姆县监狱人满为患。几个月过去了,关恒在焦虑与沮丧中等待着自己的案件结果。没有人知道,这个来自中国的年轻人,曾经在过去的几年经历了什么;也没有人知道,他曾经冒着巨大风险拍摄的新疆集中营影像,为中国当局在新疆队维吾尔族人的所作所为提供了重要的佐证。而如果一旦被遣返,他将面临多么巨大的危险。
1 “ 我想去新疆实地看看,到底是怎么回事”
关恒的家在河南南阳,出生于1987年11月。
据关恒和他的母亲讲述,因父母离异,关恒从小在祖母的照料下长大,祖母去世后,他一直一个人独自生活。在2021年7月离开中国前,他从事过许多不同工作——开过快餐店、在采油厂工作过几年,后来一直是自由职业。据他讲,事实上他很早就学会了“翻墙”。
与许多中国年轻人不同,关恒的“翻墙”之旅并未停留在电影和音乐等娱乐活动上。通过互联网,他触及了那些被官方叙事掩埋的“禁区”:从1960年代的大饥荒到1989年的天安门事件。这些来自外部世界的真实信息,对他的思想造成了很大冲击,一条巨大的裂痕在他心中被凿开了。
“我一点一点地了解,最后发现,原来中国政府隐藏了这么多不可告人的秘密。”2025年11月,在本文作者拨通监狱电话对关恒的一次采访中,他如是回忆。他说,大约是在大学毕业之后,他已成了一个沉默的异见者,一个生活在体制下,思想却早已“越狱”的人。
2019年,关恒以一名探险游客的身份,骑着摩托车从上海一路穿越到新疆。他本以为这是一场风光之旅,却撞上了一堵高压管控的无形之墙。
“那种感觉太明显了。”他说,“一进入新疆,就有大量的检查站,到处都是警察和武警。连住宾馆都要反复登记,还要做人脸识别。”在加油站,他甚至因骑着摩托车而受到严格限制。这次新疆之旅,让他亲眼见证了中国政府在新疆严酷的社会管理系统,但那时他对此依然知之不深。
2020年,新冠疫情爆发,关恒和数亿中国人一样被封控在家。在百无聊赖的一次上网中,他点开了一篇来自着名的美国网络媒体BuzzFeed News (BFN) 的报道。报道用卫星地图和数据,揭示了一个庞大的、遍布新疆的集中营网络。
[加西网正招聘多名全职sales 待遇优]
| 分享: |
| 注: | 在此页阅读全文 |
| 延伸阅读 |
推荐:
拍摄维吾尔集中营的人,要在美国争取自己的自由