新聞 
誰會想去西伯利亞旅居壹年呢?
誰會想去西伯利亞旅居壹年呢?誰會想去西伯利亞旅居壹年呢?
西伯利亞，如果不是出生在這裡或被發配至此，怎麼會有人主動想去這樣的地方生活呢？
與這個詞聯系在壹起的意象都是：白茫茫壹片、壹望無際的冰天雪地，零下六柒拾度的嚴寒，荒無人煙的流放地，古拉格勞改營，還有那句著名的俄羅斯威脅——“信不信把你發配到西伯利亞去！”
跟這裡相比，寧古塔都是天堂吧。
所以，當芬蘭記者尤西（Jussi Konttinen）決定帶著妻子和叁個孩子搬到西伯利亞最冷的人類居住區——薩哈（雅庫特）共和國的壹個小村子裡生活壹年時，所有人的第壹反應都是：這人是瘋了嗎？
1 永凍土之上的生活
尤西是《赫爾辛基日報》的自由記者，也是第壹位拿到許可在西伯利亞生活的外國記者。
來自祖母的俄羅斯血統，和早年曾在俄羅斯生活過的經歷，令他對寒冷的西伯利亞產生了濃厚的興趣。
但即便如此，帶著全家去雅庫特的村裡生活壹年半，還是壹個令人費解的決定。從獲取許可、尋找房屋、安排交通物流、聯系學校，到購買車輛、安裝澡房、購買木材等生活的方方面面，壹年多的生活，似乎還沒習慣就已經結束了。
離開芬蘭這個教育水平全球第壹的國度，孩子們被送進當地學校和幼兒園，學習俄語、雅庫特語和當地民族樂器。全家住在沒有室內廁所的房子裡（村裡人習慣把廁所建在屋外的院子裡），零下伍拾度出門上廁所成了最大的挑戰。 在這樣的極寒中，出門前至少要花半小時穿戴：厚厚的毛皮大衣、特制的靴子、護耳帽、口罩……在這裡，年輕人追求時髦的代價可能是凍傷截肢，喝醉酒的後果可能是凍死戶外，汽車需要專門的保暖車庫，冬天需要融化冰塊取水……
這樣的生活，竟然值得壹個衣食無憂的芬蘭人專門跑來體驗壹年？
2 被資源詛咒的羅荒野
在讀這本書之前，我對西伯利亞的認知就是：氣溫極低、面積極大、沒什麼人。中國古代稱這片土地為“羅荒野”。
這樣的地方有什麼可寫的？如同星野道夫那樣對雪地生活的熱愛嗎？
但尤西作為壹名記者，對這片“流放之地”的方方面面都感興趣。他研究了當地的政治、經濟、教育、生活、礦藏、自然、歷史、土著文化、環境危機……近50個主題的內容，組成了這本伍百頁的書。你會發現，西伯利亞不是我們想象中的壹片空白，而是壹個被雪覆蓋的、層層疊疊的豐富社會。
西伯利亞占俄羅斯國土面積的77%，擁有俄羅斯大部分的自然資源——石油、天然氣、煤炭、鎳、黃金、鈾、鉑金……沒有西伯利亞，俄羅斯就不會是世界上最大的國家；沒有西伯利亞的資源，俄羅斯就無法養活那些經濟落後的地區，也負擔不起“大國”的排場。
但與此同時，西伯利亞也是全俄羅斯最貧窮的地區之壹。用尤西的話說：這裡的人本可以像中東土豪壹樣富得流油，卻在俄羅斯的“殖民”之下，成了全球最窮的地方之壹。
尤西寫的不是“我在西伯利亞受難記”，而是壹本關於這片土地的顯微鏡觀察報告，以及壹份對於資源和權力的深度報道。
他寫到諾裡爾斯克——世界上最北的大城市，也是地球上污染最嚴重的地方之壹。這座城市的鎳礦和冶煉廠每年排放近200萬噸贰氧化硫，是芬蘭全國硫排放的20倍以上。工廠殺死了數拾公裡范圍內的森林，冬天的雪會變成黑色。
而這座城市的存在，離不開斯大林的古拉格勞改營系統。1935-1956年間，50萬人在這裡的極端氣候中勞作，很多人死在這裡，被埋在永凍層裡。
這座城市就是西伯利亞的縮影，所以尤西說，“只有去過諾裡爾斯克的人才算見識了真正的西伯利亞”。
他也寫到雅庫特的鑽石礦、黃金礦、石油和天然氣。西伯利亞為莫斯科創造了巨額財富，但本地人卻生活在貧困中。公共服務糟糕，基礎設施破敗，年輕人紛紛逃離——在這裡的“外人”，只有被高薪吸引來的礦工。
他寫到馴鹿牧民——雅馬爾和其他地區的土著民族，他們的傳統生活方式正在被石油天然氣開發、過度放牧、氣候變化摧毀。永凍層和北冰洋正在融化，壹切都在改變。當地人卻並沒有從這些資源和變化中獲利。
這就是“資源詛咒”：擁有最多資源的地方，往往最貧窮；創造最多價值的人，往往最被剝削。
3 芬蘭與俄羅斯：漫長的糾葛
讀這本書以前，我從來沒有意識到芬蘭與俄羅斯之間有這麼深的糾葛。
他們不只是地理上的鄰居：芬蘭曾附屬於俄羅斯帝國（1809-1917），兩國邊界長達1340公裡。尤西本人就有俄羅斯血統，說得壹口流利的俄語。
而西伯利亞對芬蘭人來說，不只是“遙遠的東方”，還是有著痛苦記憶的地方。
1942年，19,000名英格裡亞芬蘭人（Ingrian Finns）被斯大林強制流放到西伯利亞。這些人的祖先在17世紀移居到聖彼得堡附近，但在贰戰期間被指控為“潛在的間諜”，整個族群被連根拔起，扔到西伯利亞的冰天雪地裡自生自滅。
尤西專程去采訪了這段歷史的遺留，而這段故事也和卡普希欽斯基和法特蘭在書中記錄的那些移民故事相互印證，再次勾勒了遠去帝國的殘暴剪影。
今天的西伯利亞依然有大量芬蘭後裔和芬蘭痕跡。俄羅斯境內有超過30,000名芬蘭人，其中許多在西伯利亞。同屬嚴寒之境，兩國之間的經濟、技術、科研也多有交集。
所以，當壹個芬蘭記者跑去西伯利亞生活，所寫的報道還在兩國都引起大量關注，背後其實有著某些若隱若現的社會關聯。
4 西伯利亞對世界的意義
讀完這本書，你會意識到：西伯利亞不只是俄羅斯的西伯利亞，它對中國、對世界都有著極其重要的價值。
中國是西伯利亞石油和天然氣的主要買家，書中也時常提及中國買家在西伯利亞的動作。甚至連作者壹家最後回芬蘭時，都是先經陸路到北京再飛回芬蘭。
氣候變化正在融化西伯利亞的永凍層，釋放出大量甲烷，加速全球變暖。而雅庫特——這個被稱為“世界寒極”的地方——正在成為氣候變化的前線。當地人說，冬天越來越短，冰層越來越薄。永凍層裡的幽靈正在被釋放出來。
這本書關注點極多、信息量巨大——有評論說“像是關於西伯利亞和俄羅斯的巨大信息庫”。它沒有壹般的游記那麼輕松有趣，敘事性強，而是更關注宏觀的、結構性的問題——政治、經濟、環境、歷史、社會。像是壹部關於西伯利亞的紀錄片，冷靜、客觀、信息密集。
但這位芬蘭記者也努力讓這片冰冷沉重的大地多壹些趣味：他和當地官員斗智斗勇；他目睹了歐亞大陸最高火山的噴發；他在有70,000頭海象的海灘上度過了幾天；他在永凍層深處尋找猛犸象牙（西伯利亞的”白色黃金”）；他在苔原上的涅涅茨人家裡過夜，甚至還在壹部雅庫特恐怖電影裡扮演了壹具冰凍僵屍；他參加了厄瑟阿赫夏至節，見證了壹項新的吉尼斯世界紀錄：世界上穿著民族服飾參加者最多的節日。
這些經歷為這本厚重的書增添了壹些冒險的色彩，也讓讀者看到西伯利亞在冰冷面具和帝國陰影下，有如孩童壹般的純真美好。
那個帶著全家去受罪的芬蘭記者，或許不是瘋了，而是想要記錄下這片土地——在它被氣候變化、資源開發和歷史遺忘徹底改變之前。
[物價飛漲的時候 這樣省錢購物很爽]
還沒人說話啊，我想來說幾句
與這個詞聯系在壹起的意象都是：白茫茫壹片、壹望無際的冰天雪地，零下六柒拾度的嚴寒，荒無人煙的流放地，古拉格勞改營，還有那句著名的俄羅斯威脅——“信不信把你發配到西伯利亞去！”
跟這裡相比，寧古塔都是天堂吧。
所以，當芬蘭記者尤西（Jussi Konttinen）決定帶著妻子和叁個孩子搬到西伯利亞最冷的人類居住區——薩哈（雅庫特）共和國的壹個小村子裡生活壹年時，所有人的第壹反應都是：這人是瘋了嗎？
1 永凍土之上的生活
尤西是《赫爾辛基日報》的自由記者，也是第壹位拿到許可在西伯利亞生活的外國記者。
來自祖母的俄羅斯血統，和早年曾在俄羅斯生活過的經歷，令他對寒冷的西伯利亞產生了濃厚的興趣。
但即便如此，帶著全家去雅庫特的村裡生活壹年半，還是壹個令人費解的決定。從獲取許可、尋找房屋、安排交通物流、聯系學校，到購買車輛、安裝澡房、購買木材等生活的方方面面，壹年多的生活，似乎還沒習慣就已經結束了。
離開芬蘭這個教育水平全球第壹的國度，孩子們被送進當地學校和幼兒園，學習俄語、雅庫特語和當地民族樂器。全家住在沒有室內廁所的房子裡（村裡人習慣把廁所建在屋外的院子裡），零下伍拾度出門上廁所成了最大的挑戰。 在這樣的極寒中，出門前至少要花半小時穿戴：厚厚的毛皮大衣、特制的靴子、護耳帽、口罩……在這裡，年輕人追求時髦的代價可能是凍傷截肢，喝醉酒的後果可能是凍死戶外，汽車需要專門的保暖車庫，冬天需要融化冰塊取水……
這樣的生活，竟然值得壹個衣食無憂的芬蘭人專門跑來體驗壹年？
2 被資源詛咒的羅荒野
在讀這本書之前，我對西伯利亞的認知就是：氣溫極低、面積極大、沒什麼人。中國古代稱這片土地為“羅荒野”。
這樣的地方有什麼可寫的？如同星野道夫那樣對雪地生活的熱愛嗎？
但尤西作為壹名記者，對這片“流放之地”的方方面面都感興趣。他研究了當地的政治、經濟、教育、生活、礦藏、自然、歷史、土著文化、環境危機……近50個主題的內容，組成了這本伍百頁的書。你會發現，西伯利亞不是我們想象中的壹片空白，而是壹個被雪覆蓋的、層層疊疊的豐富社會。
西伯利亞占俄羅斯國土面積的77%，擁有俄羅斯大部分的自然資源——石油、天然氣、煤炭、鎳、黃金、鈾、鉑金……沒有西伯利亞，俄羅斯就不會是世界上最大的國家；沒有西伯利亞的資源，俄羅斯就無法養活那些經濟落後的地區，也負擔不起“大國”的排場。
但與此同時，西伯利亞也是全俄羅斯最貧窮的地區之壹。用尤西的話說：這裡的人本可以像中東土豪壹樣富得流油，卻在俄羅斯的“殖民”之下，成了全球最窮的地方之壹。
尤西寫的不是“我在西伯利亞受難記”，而是壹本關於這片土地的顯微鏡觀察報告，以及壹份對於資源和權力的深度報道。
他寫到諾裡爾斯克——世界上最北的大城市，也是地球上污染最嚴重的地方之壹。這座城市的鎳礦和冶煉廠每年排放近200萬噸贰氧化硫，是芬蘭全國硫排放的20倍以上。工廠殺死了數拾公裡范圍內的森林，冬天的雪會變成黑色。
而這座城市的存在，離不開斯大林的古拉格勞改營系統。1935-1956年間，50萬人在這裡的極端氣候中勞作，很多人死在這裡，被埋在永凍層裡。
這座城市就是西伯利亞的縮影，所以尤西說，“只有去過諾裡爾斯克的人才算見識了真正的西伯利亞”。
他也寫到雅庫特的鑽石礦、黃金礦、石油和天然氣。西伯利亞為莫斯科創造了巨額財富，但本地人卻生活在貧困中。公共服務糟糕，基礎設施破敗，年輕人紛紛逃離——在這裡的“外人”，只有被高薪吸引來的礦工。
他寫到馴鹿牧民——雅馬爾和其他地區的土著民族，他們的傳統生活方式正在被石油天然氣開發、過度放牧、氣候變化摧毀。永凍層和北冰洋正在融化，壹切都在改變。當地人卻並沒有從這些資源和變化中獲利。
這就是“資源詛咒”：擁有最多資源的地方，往往最貧窮；創造最多價值的人，往往最被剝削。
3 芬蘭與俄羅斯：漫長的糾葛
讀這本書以前，我從來沒有意識到芬蘭與俄羅斯之間有這麼深的糾葛。
他們不只是地理上的鄰居：芬蘭曾附屬於俄羅斯帝國（1809-1917），兩國邊界長達1340公裡。尤西本人就有俄羅斯血統，說得壹口流利的俄語。
而西伯利亞對芬蘭人來說，不只是“遙遠的東方”，還是有著痛苦記憶的地方。
1942年，19,000名英格裡亞芬蘭人（Ingrian Finns）被斯大林強制流放到西伯利亞。這些人的祖先在17世紀移居到聖彼得堡附近，但在贰戰期間被指控為“潛在的間諜”，整個族群被連根拔起，扔到西伯利亞的冰天雪地裡自生自滅。
尤西專程去采訪了這段歷史的遺留，而這段故事也和卡普希欽斯基和法特蘭在書中記錄的那些移民故事相互印證，再次勾勒了遠去帝國的殘暴剪影。
今天的西伯利亞依然有大量芬蘭後裔和芬蘭痕跡。俄羅斯境內有超過30,000名芬蘭人，其中許多在西伯利亞。同屬嚴寒之境，兩國之間的經濟、技術、科研也多有交集。
所以，當壹個芬蘭記者跑去西伯利亞生活，所寫的報道還在兩國都引起大量關注，背後其實有著某些若隱若現的社會關聯。
4 西伯利亞對世界的意義
讀完這本書，你會意識到：西伯利亞不只是俄羅斯的西伯利亞，它對中國、對世界都有著極其重要的價值。
中國是西伯利亞石油和天然氣的主要買家，書中也時常提及中國買家在西伯利亞的動作。甚至連作者壹家最後回芬蘭時，都是先經陸路到北京再飛回芬蘭。
氣候變化正在融化西伯利亞的永凍層，釋放出大量甲烷，加速全球變暖。而雅庫特——這個被稱為“世界寒極”的地方——正在成為氣候變化的前線。當地人說，冬天越來越短，冰層越來越薄。永凍層裡的幽靈正在被釋放出來。
這本書關注點極多、信息量巨大——有評論說“像是關於西伯利亞和俄羅斯的巨大信息庫”。它沒有壹般的游記那麼輕松有趣，敘事性強，而是更關注宏觀的、結構性的問題——政治、經濟、環境、歷史、社會。像是壹部關於西伯利亞的紀錄片，冷靜、客觀、信息密集。
但這位芬蘭記者也努力讓這片冰冷沉重的大地多壹些趣味：他和當地官員斗智斗勇；他目睹了歐亞大陸最高火山的噴發；他在有70,000頭海象的海灘上度過了幾天；他在永凍層深處尋找猛犸象牙（西伯利亞的”白色黃金”）；他在苔原上的涅涅茨人家裡過夜，甚至還在壹部雅庫特恐怖電影裡扮演了壹具冰凍僵屍；他參加了厄瑟阿赫夏至節，見證了壹項新的吉尼斯世界紀錄：世界上穿著民族服飾參加者最多的節日。
這些經歷為這本厚重的書增添了壹些冒險的色彩，也讓讀者看到西伯利亞在冰冷面具和帝國陰影下，有如孩童壹般的純真美好。
那個帶著全家去受罪的芬蘭記者，或許不是瘋了，而是想要記錄下這片土地——在它被氣候變化、資源開發和歷史遺忘徹底改變之前。
[物價飛漲的時候 這樣省錢購物很爽]
| 分享: |
| 注： |
推薦: