更年期母亲,和决定"看见"她的年轻人
其实我带她去拍写真,初衷很简单。我想让她在每个夏天,都能发一条好看的、让别人羡慕的朋友圈。她对自己的样貌很没信心,总是觉得自己老了、不好看了。每次拍完,她还会挑剔:“怎么拍成这个样子,不好看。”
还有我们的沟通,也变得前所未有的复杂。
带小狗出去玩吧。
天太热,会中暑。
那去商场,有空调。
它待不住的。
待不住我就打车带它回来。
它万一情绪激动咬人怎么办?
我看着它,我不让它接近人。
那地方不顺路。
那去紫金山爬山,林荫道凉快。
山里容易走丢。
你要是觉得容易丢,第一句就该说,而不是绕了一大圈最后还是不行!
这是我们关于遛狗的一次日常拉扯。她的思绪常常陷入一种高频的自我震荡。上一秒还在憧憬小狗社交的快乐,下一秒瞬间被失控的恐惧吞没——中暑、咬人、走丢。她不断抛出新问题,不是为了解决,而是为了阻断行动。
我记忆里的妈妈不是这样的。当初决定离婚时,她为了不花钱,在青旅做了一年义工抵房费。后来我爸想复合,我妈斩钉截铁地表示,“你想离就离,你不想离就不离,绝对不可能。”她总是站在解决问题的那个方向;而现在,她似乎在不断地提出矛盾来激化问题。
这种转变让我困惑了很久,直到我自己也被疼痛击中。
前天在图书馆复习期中考,一股阵痛从左肩袭来。起初没放在心上,但几小时后,转身、扭头都已疼痛难耐。这两天,我躺在宿舍的硬板床上疼到难以入睡,才得以理解妈妈靠着药物入睡的身不由己。
我自认为对“更年期”了解不少,但实则对疼痛的熟知不及万分之一。很难想象,对母亲而言,这不过是更年期里随时可能出现而往复的一个周期。
这种长期的、无法分担的痛感,或许才是她产生变化的根源。本质上她不希望承担风险,因为她的身体已经经不起任何风吹草动了。但即便这样,她又特别愧对小狗。她的小红书简介写着,“准确来说是xxx(小狗名字)治愈了我,我俩相依为命。”
前两天,她想带七十斤的小狗去拍挑战视频,弯腰抱狗的一瞬间,肋骨的软骨断了。没有剧烈撞击,仅仅是一个拥抱的动作,她的身体就发出了碎裂的信号。她去医院贴了几百块的膏药,回来继续忍痛给小狗做饭。
我没意识到小狗对她竟有如此的分量。我开始想象她的生活,每天推开门,整个屋子悄无声息,寂静有时是会吞噬人的。有了小狗后,她亲口告诉我,那感觉是非常非常不一样的。毕竟是个活物在家,哪怕它不是人。
为了小狗,她甚至愿意忍受极繁琐的劳动。她不放心市面上的狗粮,坚持自制。那是一个浩大的工程:先把蔬菜打成沫,再把肉打成泥,按比例混合。每次做狗粮,都要动用家里十几个大盆和水桶,铺满整个地面。她要弯着那个受损的腰,在水池边站大半天。

出于对市售粮的担忧,母亲坚持自制狗粮。图/受访者提供
我现在给自己定了一个KPI,每个月从上海回一次南京,不是为了陪聊,而是替她做这次狗粮。这笔账我算得很清楚。这套流程对我来说,可能只消耗10%的电量;但对于周末本就需要休息、且正处于激素退潮期的她来说,是消耗50%甚至更多。只要买到便宜的火车票,对我来说就不是麻烦事。
[物价飞涨的时候 这样省钱购物很爽]
还没人说话啊,我想来说几句
还有我们的沟通,也变得前所未有的复杂。
带小狗出去玩吧。
天太热,会中暑。
那去商场,有空调。
它待不住的。
待不住我就打车带它回来。
它万一情绪激动咬人怎么办?
我看着它,我不让它接近人。
那地方不顺路。
那去紫金山爬山,林荫道凉快。
山里容易走丢。
你要是觉得容易丢,第一句就该说,而不是绕了一大圈最后还是不行!
这是我们关于遛狗的一次日常拉扯。她的思绪常常陷入一种高频的自我震荡。上一秒还在憧憬小狗社交的快乐,下一秒瞬间被失控的恐惧吞没——中暑、咬人、走丢。她不断抛出新问题,不是为了解决,而是为了阻断行动。
我记忆里的妈妈不是这样的。当初决定离婚时,她为了不花钱,在青旅做了一年义工抵房费。后来我爸想复合,我妈斩钉截铁地表示,“你想离就离,你不想离就不离,绝对不可能。”她总是站在解决问题的那个方向;而现在,她似乎在不断地提出矛盾来激化问题。
这种转变让我困惑了很久,直到我自己也被疼痛击中。
前天在图书馆复习期中考,一股阵痛从左肩袭来。起初没放在心上,但几小时后,转身、扭头都已疼痛难耐。这两天,我躺在宿舍的硬板床上疼到难以入睡,才得以理解妈妈靠着药物入睡的身不由己。
我自认为对“更年期”了解不少,但实则对疼痛的熟知不及万分之一。很难想象,对母亲而言,这不过是更年期里随时可能出现而往复的一个周期。
这种长期的、无法分担的痛感,或许才是她产生变化的根源。本质上她不希望承担风险,因为她的身体已经经不起任何风吹草动了。但即便这样,她又特别愧对小狗。她的小红书简介写着,“准确来说是xxx(小狗名字)治愈了我,我俩相依为命。”
前两天,她想带七十斤的小狗去拍挑战视频,弯腰抱狗的一瞬间,肋骨的软骨断了。没有剧烈撞击,仅仅是一个拥抱的动作,她的身体就发出了碎裂的信号。她去医院贴了几百块的膏药,回来继续忍痛给小狗做饭。
我没意识到小狗对她竟有如此的分量。我开始想象她的生活,每天推开门,整个屋子悄无声息,寂静有时是会吞噬人的。有了小狗后,她亲口告诉我,那感觉是非常非常不一样的。毕竟是个活物在家,哪怕它不是人。
为了小狗,她甚至愿意忍受极繁琐的劳动。她不放心市面上的狗粮,坚持自制。那是一个浩大的工程:先把蔬菜打成沫,再把肉打成泥,按比例混合。每次做狗粮,都要动用家里十几个大盆和水桶,铺满整个地面。她要弯着那个受损的腰,在水池边站大半天。

出于对市售粮的担忧,母亲坚持自制狗粮。图/受访者提供
我现在给自己定了一个KPI,每个月从上海回一次南京,不是为了陪聊,而是替她做这次狗粮。这笔账我算得很清楚。这套流程对我来说,可能只消耗10%的电量;但对于周末本就需要休息、且正处于激素退潮期的她来说,是消耗50%甚至更多。只要买到便宜的火车票,对我来说就不是麻烦事。
[物价飞涨的时候 这样省钱购物很爽]
| 分享: |
| Note: | _VIEW_NEWS_FULL |
推荐:
更年期母亲,和决定"看见"她的年轻人