[深夜八卦] 中国娱乐营销鼻祖之死｜昔日京城首富的前尘往事
-落幕-
那么，李春平故事的“真实版本”，到底是什么？
一个北京胡同的落魄青年，因为长相出众，在那个特殊的年代，被一个来华的、有钱的美国老太太（可能根本不是什么好莱坞明星）看中。他抓住了这个机会，以“伴侣”身份出国，当了十多年的“男保姆”。
老太太去世后，给了他一笔丰厚的“遣散费”或者“遗产”。
这笔钱，肯定没有“百亿”，但也许有百万乃至千万美元。这笔钱在90年代初的中国，自然是一笔“巨款”，足以让他过上人上人的生活。
李春平是一个聪明的“营销者”。他知道，如果他回国说：“我给一个美国老太太当了十几年男保姆，换了几千万。”
他会被戳死脊梁骨。
于是，他把这个故事进行了相当程度的“戏剧创作”。他把“老太太”包装成“好莱坞巨星”，把“几千万美元”包装成“百亿遗产”；把“雇佣关系”包装成“旷世情缘”。
他用这个“剧本”，骗过了媒体，骗过了大众，甚至可能最后连自己都骗过了。
可他没算到，营销的终局，是“反噬”。
一个靠“剧本”活着的人，最怕的就是失忆。晚年的李春平，患上了阿尔兹海默症。
他一手打造的“传奇”剧本，他自己记不清了。但剧本里的“百亿遗产”，却成了真实世界里，围绕在他身边的“群狼”们争夺的“唐僧肉”。
这才是他人生的最后一幕，一出比《忏悔无门》更魔幻的《人间喜剧》：
他的工作人员，被曝控制了他；一个重庆的无业女子，通过伪造文件，和他“结了婚”；他多年前的女友韩某，带着一个“私生子”出现，声称这才是李春平唯一的骨肉。
几拨人马，为了他那笔谁也说不清到底有多少的“遗产”，在法庭内外打得不可开交。
而那个曾经的“营销鼻祖”、“传奇人物”李春平，却像个木偶一样，被各方势力摆来摆去，在不同的“监护人”手里流转。
他从一个“高级护工”，最终变回需要“护工”的病人。
2025年10月，传奇剧本，戛然落幕。
李春平抓住了那个时代中国人的G点：对财富的渴望、对西方的幻想、对“不劳而获”的YY。
用现在的词来定义他，就是一个成功的“捞男”。
他用这个离奇却又有真金白银的剧本，换来了三十年的名利。
但，剧本终究是剧本。
当他失去记忆，无法再继续“营销”时，那些被他的剧本吸引来的“野兽”，会毫不留情地将他撕咬粉碎。
《忏悔无门》这个书名，也就成了他一生的“谶语”。
参考书目：
《忏悔无门》（2006，长江文艺出版社，王春元）
撰稿|JakeA
策划 | 文娱春秋编辑部
[物价飞涨的时候 这样省钱购物很爽]
好新闻没人评论怎么行，我来说几句
那么，李春平故事的“真实版本”，到底是什么？
一个北京胡同的落魄青年，因为长相出众，在那个特殊的年代，被一个来华的、有钱的美国老太太（可能根本不是什么好莱坞明星）看中。他抓住了这个机会，以“伴侣”身份出国，当了十多年的“男保姆”。
老太太去世后，给了他一笔丰厚的“遣散费”或者“遗产”。
这笔钱，肯定没有“百亿”，但也许有百万乃至千万美元。这笔钱在90年代初的中国，自然是一笔“巨款”，足以让他过上人上人的生活。
李春平是一个聪明的“营销者”。他知道，如果他回国说：“我给一个美国老太太当了十几年男保姆，换了几千万。”
他会被戳死脊梁骨。
于是，他把这个故事进行了相当程度的“戏剧创作”。他把“老太太”包装成“好莱坞巨星”，把“几千万美元”包装成“百亿遗产”；把“雇佣关系”包装成“旷世情缘”。
他用这个“剧本”，骗过了媒体，骗过了大众，甚至可能最后连自己都骗过了。
可他没算到，营销的终局，是“反噬”。
一个靠“剧本”活着的人，最怕的就是失忆。晚年的李春平，患上了阿尔兹海默症。
他一手打造的“传奇”剧本，他自己记不清了。但剧本里的“百亿遗产”，却成了真实世界里，围绕在他身边的“群狼”们争夺的“唐僧肉”。
这才是他人生的最后一幕，一出比《忏悔无门》更魔幻的《人间喜剧》：
他的工作人员，被曝控制了他；一个重庆的无业女子，通过伪造文件，和他“结了婚”；他多年前的女友韩某，带着一个“私生子”出现，声称这才是李春平唯一的骨肉。
几拨人马，为了他那笔谁也说不清到底有多少的“遗产”，在法庭内外打得不可开交。
而那个曾经的“营销鼻祖”、“传奇人物”李春平，却像个木偶一样，被各方势力摆来摆去，在不同的“监护人”手里流转。
他从一个“高级护工”，最终变回需要“护工”的病人。
2025年10月，传奇剧本，戛然落幕。
李春平抓住了那个时代中国人的G点：对财富的渴望、对西方的幻想、对“不劳而获”的YY。
用现在的词来定义他，就是一个成功的“捞男”。
他用这个离奇却又有真金白银的剧本，换来了三十年的名利。
但，剧本终究是剧本。
当他失去记忆，无法再继续“营销”时，那些被他的剧本吸引来的“野兽”，会毫不留情地将他撕咬粉碎。
《忏悔无门》这个书名，也就成了他一生的“谶语”。
参考书目：
《忏悔无门》（2006，长江文艺出版社，王春元）
撰稿|JakeA
策划 | 文娱春秋编辑部
[物价飞涨的时候 这样省钱购物很爽]
| 分享: |
| 注： | 在此页阅读全文 |
| 延伸阅读 | 更多... |
推荐: