[哈佛] 照護失智妻子11年的哈佛教授:生活沒有勝利可言
年輕時的凱博文和妻子瓊（攝影：托本·埃斯克洛德）
診斷過去第柒年，休學術公假期間，阿瑟帶著失明的、幾乎失語的妻子，飛到上海。在復旦大學同仁的幫助下，阿瑟帶瓊去博物館看展覽，去大劇院聽歌劇，去蘇州看鄰居貝聿銘設計的建築。每到壹處，他會給妻子講述眼前所見，希望這能在她的心裡喚起壹些對中國的記憶和美好的情感。這樣的畫面給同行的中國學者留下了深刻的印象。
離開上海後，阿瑟帶妻子去了荷蘭。每周叁次，他倆坐火車從阿姆斯特丹出發去萊頓講課。壹次下車時，她差點從火車和月台之間的空隙掉下去，幸好他及時抓住了她。他已經養成了凝神看緊她的習慣。而她本人對壹切都表現出無所謂，看著他驚魂未定的表情，她報以淺淺的壹笑。疾病奪走了她的視力、語言，以及同情同理之心。他無法預料，在他竭力維持的、不斷下滑的日常軌道上，下壹刻會突然冒出何等可怕的變故。她從荷蘭的酒店床上醒來，第壹次沒有認出自己的丈夫，尖叫著驅趕他。等回到美國，這樣的情況又發生了幾次。精神科醫生阿瑟眼看著熟悉的專業名詞迫害妄想症、替身綜合症、強迫症，真實地演繹成了他的日常生活，令他感到眩暈和孤獨：
“我能站在醫學的角度去理解正在發生的事情，可是從存在的角度看，這就好像是我們之間的紐帶——那條在過去半個多世紀裡已經被鍛造得牢不可破的紐帶，壹瞬間就這麼崩斷了。”
但這只是壹時的挫敗感，並非事實。他始終沒有松開連接她的那根紐帶，沒有取消與她的關系的神聖性。他認同哲學家兼心理學家威廉·詹姆斯的觀點，並選擇將其作為照護期間完成的涵蓋數拾年臨床治療經驗和數百個經手病例的《疾痛的故事》壹書的扉頁引文：人生的真實意義永遠是同壹個永恒的主題——婚姻，也就是壹些不同凡響的理想。然而，不管它們如何特別，都總是與男人與女人的某種忠誠、勇氣和毅力有關，也都伴隨著他們的痛苦。
某種程度上說，阿瑟所開創的醫學人類學，是關於“人怎麼活下去”的學問。他在田野調查中看見人的種種苦難，聽見人的切膚渴望，為他人的生命經驗征調自己的理解力和想象力。在他情感和記憶的深處，他召喚出那些教他認識了人的種種可能的舊交，邀請他們陪伴和照護他艱難漫長的“照護之路”。
譬如，他記得抑郁症病人、湖南小鎮工人小黃。小黃始終走不出“文革”的創傷，性格大變，極其自閉，根本無法相信別人。小黃認為自己唯壹的希望是寫壹本親身經歷的小說，公開表達他和同代人經歷的損失和失敗。可是他既沒有受過訓練，也沒有天賦，每當他拿起筆要寫的時候，他內心沒法信任自己能完成願望。他感到頭暈，心灰意冷，無所作為——用他自己的話來說就是“癱瘓”。阿瑟理解這種癱瘓並非生理性的，而是壹種深度的精神困頓和行動意志的喪失。這讓他聯想到文學作品中描繪的個體在沉悶環境中普遍性的無力感，正如喬伊斯筆下的都柏林人。
不過，這位年輕工人的認識很可能是對的。如果能像卡夫卡說的那樣做——如果你應付不了生活，就可以用壹只手擋住籠罩著你命運的絕望，同時，用另壹只手草草記下你在廢墟中看到的壹切。這的確會改善人的境況，實現壹定程度的救贖。而阿瑟正是這麼做的。比他的病人幸運，他既受過教育，又有天賦。在24小時照護變得獨力難支時，阿瑟接納了壹名護工做幫手。從這個階段，他開始記日記。他壹直手寫，筆是精神的手杖，扶持他，伴他從混沌不明的情感與思想中辟出壹條清晰可見的路徑。
居家照護堅持到第11年，克萊曼夫婦進入到阿爾茨海默症病程的最後階段，這也是瓊生命中的最後階段。美國獨立日那天晚上，阿瑟壹邊用左手開車，壹邊用右手握住妻子的手，就這樣開了叁個半小時，回到家裡。緊接著是病人掀起的壹場失控的狂風暴雨。阿瑟感到窮途末路，打電話給壹位哈佛的同事。同事帶了壹位晚期癡呆症患者精神科用藥方面的專家朋友，壹塊兒過來。他們建議瓊立即入院，去哈佛醫學院的附屬醫院、全美精神科排名第壹的麥克萊恩醫院。那裡會有壹套藥物治療方案來控制她的激越和譫妄狀態，這不僅是阿瑟需要的，更是瓊需要的。他們的看法和很多人壹樣，阿瑟把妻子留在家裡的時間太久，是時候找壹家護理院來安置她了。
[物價飛漲的時候 這樣省錢購物很爽]
還沒人說話啊，我想來說幾句
診斷過去第柒年，休學術公假期間，阿瑟帶著失明的、幾乎失語的妻子，飛到上海。在復旦大學同仁的幫助下，阿瑟帶瓊去博物館看展覽，去大劇院聽歌劇，去蘇州看鄰居貝聿銘設計的建築。每到壹處，他會給妻子講述眼前所見，希望這能在她的心裡喚起壹些對中國的記憶和美好的情感。這樣的畫面給同行的中國學者留下了深刻的印象。
離開上海後，阿瑟帶妻子去了荷蘭。每周叁次，他倆坐火車從阿姆斯特丹出發去萊頓講課。壹次下車時，她差點從火車和月台之間的空隙掉下去，幸好他及時抓住了她。他已經養成了凝神看緊她的習慣。而她本人對壹切都表現出無所謂，看著他驚魂未定的表情，她報以淺淺的壹笑。疾病奪走了她的視力、語言，以及同情同理之心。他無法預料，在他竭力維持的、不斷下滑的日常軌道上，下壹刻會突然冒出何等可怕的變故。她從荷蘭的酒店床上醒來，第壹次沒有認出自己的丈夫，尖叫著驅趕他。等回到美國，這樣的情況又發生了幾次。精神科醫生阿瑟眼看著熟悉的專業名詞迫害妄想症、替身綜合症、強迫症，真實地演繹成了他的日常生活，令他感到眩暈和孤獨：
“我能站在醫學的角度去理解正在發生的事情，可是從存在的角度看，這就好像是我們之間的紐帶——那條在過去半個多世紀裡已經被鍛造得牢不可破的紐帶，壹瞬間就這麼崩斷了。”
但這只是壹時的挫敗感，並非事實。他始終沒有松開連接她的那根紐帶，沒有取消與她的關系的神聖性。他認同哲學家兼心理學家威廉·詹姆斯的觀點，並選擇將其作為照護期間完成的涵蓋數拾年臨床治療經驗和數百個經手病例的《疾痛的故事》壹書的扉頁引文：人生的真實意義永遠是同壹個永恒的主題——婚姻，也就是壹些不同凡響的理想。然而，不管它們如何特別，都總是與男人與女人的某種忠誠、勇氣和毅力有關，也都伴隨著他們的痛苦。
某種程度上說，阿瑟所開創的醫學人類學，是關於“人怎麼活下去”的學問。他在田野調查中看見人的種種苦難，聽見人的切膚渴望，為他人的生命經驗征調自己的理解力和想象力。在他情感和記憶的深處，他召喚出那些教他認識了人的種種可能的舊交，邀請他們陪伴和照護他艱難漫長的“照護之路”。
譬如，他記得抑郁症病人、湖南小鎮工人小黃。小黃始終走不出“文革”的創傷，性格大變，極其自閉，根本無法相信別人。小黃認為自己唯壹的希望是寫壹本親身經歷的小說，公開表達他和同代人經歷的損失和失敗。可是他既沒有受過訓練，也沒有天賦，每當他拿起筆要寫的時候，他內心沒法信任自己能完成願望。他感到頭暈，心灰意冷，無所作為——用他自己的話來說就是“癱瘓”。阿瑟理解這種癱瘓並非生理性的，而是壹種深度的精神困頓和行動意志的喪失。這讓他聯想到文學作品中描繪的個體在沉悶環境中普遍性的無力感，正如喬伊斯筆下的都柏林人。
不過，這位年輕工人的認識很可能是對的。如果能像卡夫卡說的那樣做——如果你應付不了生活，就可以用壹只手擋住籠罩著你命運的絕望，同時，用另壹只手草草記下你在廢墟中看到的壹切。這的確會改善人的境況，實現壹定程度的救贖。而阿瑟正是這麼做的。比他的病人幸運，他既受過教育，又有天賦。在24小時照護變得獨力難支時，阿瑟接納了壹名護工做幫手。從這個階段，他開始記日記。他壹直手寫，筆是精神的手杖，扶持他，伴他從混沌不明的情感與思想中辟出壹條清晰可見的路徑。
居家照護堅持到第11年，克萊曼夫婦進入到阿爾茨海默症病程的最後階段，這也是瓊生命中的最後階段。美國獨立日那天晚上，阿瑟壹邊用左手開車，壹邊用右手握住妻子的手，就這樣開了叁個半小時，回到家裡。緊接著是病人掀起的壹場失控的狂風暴雨。阿瑟感到窮途末路，打電話給壹位哈佛的同事。同事帶了壹位晚期癡呆症患者精神科用藥方面的專家朋友，壹塊兒過來。他們建議瓊立即入院，去哈佛醫學院的附屬醫院、全美精神科排名第壹的麥克萊恩醫院。那裡會有壹套藥物治療方案來控制她的激越和譫妄狀態，這不僅是阿瑟需要的，更是瓊需要的。他們的看法和很多人壹樣，阿瑟把妻子留在家裡的時間太久，是時候找壹家護理院來安置她了。
[物價飛漲的時候 這樣省錢購物很爽]
| 分享: |
| 注： | 在此頁閱讀全文 |
| 延伸閱讀 | 更多... |
推薦: