[哈佛] 照護失智妻子11年的哈佛教授:生活沒有勝利可言
壹位中國教授回憶他在哈佛求學時，導師阿瑟讓他多讀海德格爾的著作。存在主義的思想浪潮早已過去，如今，高度個人主義、極端自由主義在中美兩國的年輕人當中變得非常流行，在阿瑟看來，這種危險的文化勢力已經摧毀了原本該成為常識的生活智慧。譬如，他所認同並且壹生踐行的海德格爾的生命哲學：人非孤立主體，而是通過“操勞”（sorge）在與世界的互動中生成自我。
照護拾年
診斷為阿爾茨海默病那天，克萊曼夫婦回到家裡，流著苦澀的淚水，憤怒地哀歎命運無常。瓊說，對於那美好的晚年時光，兩個人已經做了那麼多的准備，可到頭來，他們要去面對的，卻是完全不同的東西。阿瑟抱緊她，向她承諾，他壹定會為她傾其所有，無論發生什麼，他都會照顧她，而且是在家裡照顧她。
阿瑟把秩序視為改善境況的壹種智慧。秩序是無形的盔甲，會阻擋混亂的侵擾，提供保護和莊嚴感。秩序讓生活的輪子穩重地運轉起來，讓他覺得走好壹條漫長的下坡路是可能的。他在湘雅醫院訪談過的那些湖南病人告訴他，人逢厄運，首先，你要自覺地調動忍耐力。然後，你要在狗屎壹樣的生活上建立起井然的秩序。經過數月乃至數年的摸索，阿瑟建立起居家照護的日常秩序：
我每天早晨六點至六點半，喊瓊起床，然後帶她去衛生間，給她遞廁紙，洗手，幫她穿上運動褲和運動文胸，帶她去地下室的健身房鍛煉身體。之後，我會帶她泡澡或淋浴。我會幫她脫去衣服，然後扶著她進出浴缸。我用肥皂給她擦洗身子並洗頭，用浴巾擦幹她，吹幹頭發，給她梳頭。然後，我帶她回臥室，給她挑選衣服，連衣裙、半腰裙、褲子、襯衫、毛衣和外套，即使到了病症末期，她還是打扮得很體面，我壹直盡力確保她看起來著裝得體。穿好衣服後，我會帶她去廚房，讓她在旁邊等待我為她准備健康早餐。接著，我給她喂飯，注意不讓吃的喝的嗆到她。清潔好她的嘴角、雙手和餐盤以後，我會停下來想想這壹天工作、購物和做晚飯的安排該怎麼相互協調。
疾病毀壞了瓊的身體健康和人格特質。她向來充滿耐心，說話委婉，能准確地理解別人的處境，並慷慨地施以援手。然而，隨著病情呈螺旋式惡化，她在處理簡單的日常事務時處處碰壁，人變得苛刻，常常勃然大怒。要麼，她幹脆走向封閉，沉默不語。作為醫生，阿瑟自然知道這些現象會發生在重疾纏身的人身上，也知道厄運會影響家庭成員之間的關系。可是，當兒子對他大發雷霆，指責他沒有積極想辦法讓母親參與家庭生活，他還是崩潰了，失聲痛哭起來。
這場爭吵過後，阿瑟反思自己作為壹名照護者，初期表現的確稱不上積極有為。他接受了無藥可醫的事實，也接受了妻子的消沉冷淡，試圖用工作填補破碎的生活。他有著強烈的事業心，也充分認同其價值。他也需要收入來維持生計。當他增加工作的時間，而減少照護的時間，日子似乎變得容易了許多。這既是照護者會出現的典型防御機制，也是內在分裂的價值觀的表現。後來，在寫給哈佛本科生的教材中，他以自身為例，誠實地剖析了他分裂的自我——“對於照料他人的沖動和追求自我利益之間的沖擊碰撞所產生的動態主體性過程”。
他被畢加索的《醫學生頭像》所吸引，認為這幅畫表達了他的境況：壹張嵌在非洲面具中的臉孔，睜壹只眼，閉壹只眼。睜眼是要看見他人的苦難疼痛，滿足他人的照護需求；閉眼是要保護自身利益不受損害，如創建事業和經濟收入等。如果把這幅畫的寓意推而廣之，它或許能成為指導我們怎樣生活的啟示。既要睜大壹只眼睛，看清這世界的危機性和人類環境的無常性，卻必須閉上另壹只眼睛，不去看黑暗負面的本質，繼續積極有為地過我們的日子。
照護進入了新的階段，工作狂阿瑟減少工作時間，學會從做飯洗碗中獲取認同感。不可思議的是，壹種終於有機會回報照顧了自己36年的妻子的幸福感，偶爾浮現心頭，成為照護的獎賞和補償。瓊堅持否認病情的嚴重程度，也讓局面變得容易些。夫妻倆睜壹只眼，閉壹只眼，假裝能維持住以往的生活方式，依舊去高檔餐廳聚餐，或者看看畫展，不過頻率低了點，看上去也並非徹頭徹尾的改變。如《照護》封面照片上夫婦的相視壹笑，生活依舊，似乎也說不上根本性的喪失。
[加西網正招聘多名全職sales 待遇優]
還沒人說話啊，我想來說幾句
照護拾年
診斷為阿爾茨海默病那天，克萊曼夫婦回到家裡，流著苦澀的淚水，憤怒地哀歎命運無常。瓊說，對於那美好的晚年時光，兩個人已經做了那麼多的准備，可到頭來，他們要去面對的，卻是完全不同的東西。阿瑟抱緊她，向她承諾，他壹定會為她傾其所有，無論發生什麼，他都會照顧她，而且是在家裡照顧她。
阿瑟把秩序視為改善境況的壹種智慧。秩序是無形的盔甲，會阻擋混亂的侵擾，提供保護和莊嚴感。秩序讓生活的輪子穩重地運轉起來，讓他覺得走好壹條漫長的下坡路是可能的。他在湘雅醫院訪談過的那些湖南病人告訴他，人逢厄運，首先，你要自覺地調動忍耐力。然後，你要在狗屎壹樣的生活上建立起井然的秩序。經過數月乃至數年的摸索，阿瑟建立起居家照護的日常秩序：
我每天早晨六點至六點半，喊瓊起床，然後帶她去衛生間，給她遞廁紙，洗手，幫她穿上運動褲和運動文胸，帶她去地下室的健身房鍛煉身體。之後，我會帶她泡澡或淋浴。我會幫她脫去衣服，然後扶著她進出浴缸。我用肥皂給她擦洗身子並洗頭，用浴巾擦幹她，吹幹頭發，給她梳頭。然後，我帶她回臥室，給她挑選衣服，連衣裙、半腰裙、褲子、襯衫、毛衣和外套，即使到了病症末期，她還是打扮得很體面，我壹直盡力確保她看起來著裝得體。穿好衣服後，我會帶她去廚房，讓她在旁邊等待我為她准備健康早餐。接著，我給她喂飯，注意不讓吃的喝的嗆到她。清潔好她的嘴角、雙手和餐盤以後，我會停下來想想這壹天工作、購物和做晚飯的安排該怎麼相互協調。
疾病毀壞了瓊的身體健康和人格特質。她向來充滿耐心，說話委婉，能准確地理解別人的處境，並慷慨地施以援手。然而，隨著病情呈螺旋式惡化，她在處理簡單的日常事務時處處碰壁，人變得苛刻，常常勃然大怒。要麼，她幹脆走向封閉，沉默不語。作為醫生，阿瑟自然知道這些現象會發生在重疾纏身的人身上，也知道厄運會影響家庭成員之間的關系。可是，當兒子對他大發雷霆，指責他沒有積極想辦法讓母親參與家庭生活，他還是崩潰了，失聲痛哭起來。
這場爭吵過後，阿瑟反思自己作為壹名照護者，初期表現的確稱不上積極有為。他接受了無藥可醫的事實，也接受了妻子的消沉冷淡，試圖用工作填補破碎的生活。他有著強烈的事業心，也充分認同其價值。他也需要收入來維持生計。當他增加工作的時間，而減少照護的時間，日子似乎變得容易了許多。這既是照護者會出現的典型防御機制，也是內在分裂的價值觀的表現。後來，在寫給哈佛本科生的教材中，他以自身為例，誠實地剖析了他分裂的自我——“對於照料他人的沖動和追求自我利益之間的沖擊碰撞所產生的動態主體性過程”。
他被畢加索的《醫學生頭像》所吸引，認為這幅畫表達了他的境況：壹張嵌在非洲面具中的臉孔，睜壹只眼，閉壹只眼。睜眼是要看見他人的苦難疼痛，滿足他人的照護需求；閉眼是要保護自身利益不受損害，如創建事業和經濟收入等。如果把這幅畫的寓意推而廣之，它或許能成為指導我們怎樣生活的啟示。既要睜大壹只眼睛，看清這世界的危機性和人類環境的無常性，卻必須閉上另壹只眼睛，不去看黑暗負面的本質，繼續積極有為地過我們的日子。
照護進入了新的階段，工作狂阿瑟減少工作時間，學會從做飯洗碗中獲取認同感。不可思議的是，壹種終於有機會回報照顧了自己36年的妻子的幸福感，偶爾浮現心頭，成為照護的獎賞和補償。瓊堅持否認病情的嚴重程度，也讓局面變得容易些。夫妻倆睜壹只眼，閉壹只眼，假裝能維持住以往的生活方式，依舊去高檔餐廳聚餐，或者看看畫展，不過頻率低了點，看上去也並非徹頭徹尾的改變。如《照護》封面照片上夫婦的相視壹笑，生活依舊，似乎也說不上根本性的喪失。
[加西網正招聘多名全職sales 待遇優]
| 分享: |
| 注： | 在此頁閱讀全文 |
| 延伸閱讀 | 更多... |
推薦: