[哈佛] 照護失智妻子11年的哈佛教授:生活沒有勝利可言
凱博文和妻子瓊結婚照
新婚不久,阿瑟因為服兵役,被派到台灣,在美國海軍醫學研究中心贰部擔任公共衛生服務臨床研究員。他在城市和農村走訪那些被嚴重污名化的傳染病患者及其家庭,比如,麻風病人和結核病人。瓊辭掉斯坦福的工作,陪同阿瑟到台灣,在台北故宮博物院學習中國藝術史。她也幫阿瑟做訪談,做翻譯,做研究助手。台灣研究花費叁年,阿瑟以此出版了第壹本著作《文化語境中的患病者與療愈者》,這本書後來成為醫學人類學的奠基性著作。肆拾年後的壹個春天,在哈佛大學亞洲中心舉辦的阿瑟·克萊曼學術慶生會上,來自世界各地的學生和同事評價這本書是將他們引入醫學人類學大門的“綠皮書”。
1980年,阿瑟訪談了100多個被診斷為“神經衰弱”的病人。據此,他寫出了《苦痛和疾病的社會根源:現代中國的抑郁、神經衰弱和病痛》。瓊和阿瑟壹起待在長沙做訪談,也是他書稿的編輯。“瓊絕對是這本書的另壹位作者,但她不願意署名,因為她覺得這不是她的研究領域。”這本書讓阿瑟在中國精神病學界出了名,因為他把抑郁症及其治療的現代觀念引入了中國。同時,因為這壹研究建立起了政治創傷、地域文化與精神病學之間的聯系,他在美國也出了名。
日常生活中,這對夫妻也形成了他們的婚姻模式:壹如阿瑟把自己的衣食、薪水、房子、孩子、母親和狗通通交付給妻子照護,在某些關鍵的職業選擇上,他同樣完全信服妻子,由她說了算。在《照護》壹書中,他把那段有妻子照護的時光稱為人生的“黃金時代”:
35歲那年,我拿到兩份工作邀請。壹份工作是留在哈佛大學,非終身教職的助理教授。另壹份是華盛頓大學,終身教職的副教授。瓊只花了兩分鍾時間,就為我們家做出了那個重大決定。我們決定舉家遷往無親無故的西雅圖,去拿終身教職。這樣我們的生活能更穩定,對於未來也更有掌控權。
疾病除了制造顯而易見的毀壞,
還能帶來什麼意義嗎?
在西雅圖,阿瑟開啟了他狂飆突進的職業生涯,日程爆滿,名聲大噪。六年之後,哈佛授予他終身教職。他馬不停蹄地撰文、出書,還在世界各地的董事會、委員會等機構任職。他仍舊每年去中國做研究。只要他人在劍橋市,他都會帶著學生,在醫院進行臨床教學查房。到了晚上和周末,他會在大學的辦公室和家裡的書房,與私人患者見面。他的工作量極大,日常節奏快得出奇,但他仍然永不滿足地追求著職業上的成就,想將頂峰狀態維持得足夠長久,渴望看見頂峰之上還有頂峰。
這是他的黃金時代,也是他看得見的白天。到了夜晚,他經常做壹個噩夢。他夢見自己被挽具套著脖子,奮力拖著壹輛雙輪戰車,在空中飛馳。戰車的駕駛員死勁地鞭打他,讓他跑得快點,再快點。直到最後,他累得上氣不接下氣,停了下來,怒吼道:“我沒法兒更快了!”他懷著極大的怒火,轉過身去面對那個無情的駕駛員。可令他感到震驚的是,那個手握著韁繩和鞭子的駕駛員,竟然是他自己。
這個夢讓他感到情緒崩潰,呼吸不暢,由此引發嚴重的哮喘發作。壹次,他好不容易緩過壹口氣,忍不住在妻子的懷裡痛哭起來。事實就是,無節制地追求職業成功,毀壞了他的身體。可即使如此,每當壹個新的白天來臨,他還是不停地朝自己揮鞭子,迫切做完壹件事,馬上投入下壹件。

如此瘋狂工作拾年,阿瑟遭遇了職業危機。行業競爭激烈,長期睡眠不足,健康和耐心都遭受了許多的打擊,他開始懷疑工作的價值,產生虛無主義情緒,內心萌生出那種只求在現實中生存下來的精神狀態。當時他在醫院康復部照顧壹群嚴重傷殘的青少年。有的人雙腿癱瘓,有的人頸部以下失去知覺,有的人不能自己完成呼吸。他們在每周阿瑟主持的團體治療聚會上,陰郁而嚴肅地討論自殺,完全無視醫生讓處境相似的病人抱團取暖、相互打氣的意願。壹次,阿瑟出於擔心,想用鼓勵的話語,在正面的氣氛中到點結束這次聚會。結果,他遭到壹位因車禍折斷脊椎的年輕人的壹頓臭罵。他不屑地嘲諷阿瑟的治療,說如果他淪落到他們壹般的境況,也會想自殺。也許那些極其消沉的言語、表情和精神狀態感染了阿瑟。有幾個月時間,他深感彷徨,腦海中不斷回放聚會的場景。他迫切地想明白壹個問題:疾病除了制造顯而易見的毀壞,還能帶來什麼意義嗎?
[加西網正招聘多名全職sales 待遇優]
無評論不新聞,發表壹下您的意見吧
新婚不久,阿瑟因為服兵役,被派到台灣,在美國海軍醫學研究中心贰部擔任公共衛生服務臨床研究員。他在城市和農村走訪那些被嚴重污名化的傳染病患者及其家庭,比如,麻風病人和結核病人。瓊辭掉斯坦福的工作,陪同阿瑟到台灣,在台北故宮博物院學習中國藝術史。她也幫阿瑟做訪談,做翻譯,做研究助手。台灣研究花費叁年,阿瑟以此出版了第壹本著作《文化語境中的患病者與療愈者》,這本書後來成為醫學人類學的奠基性著作。肆拾年後的壹個春天,在哈佛大學亞洲中心舉辦的阿瑟·克萊曼學術慶生會上,來自世界各地的學生和同事評價這本書是將他們引入醫學人類學大門的“綠皮書”。
1980年,阿瑟訪談了100多個被診斷為“神經衰弱”的病人。據此,他寫出了《苦痛和疾病的社會根源:現代中國的抑郁、神經衰弱和病痛》。瓊和阿瑟壹起待在長沙做訪談,也是他書稿的編輯。“瓊絕對是這本書的另壹位作者,但她不願意署名,因為她覺得這不是她的研究領域。”這本書讓阿瑟在中國精神病學界出了名,因為他把抑郁症及其治療的現代觀念引入了中國。同時,因為這壹研究建立起了政治創傷、地域文化與精神病學之間的聯系,他在美國也出了名。
日常生活中,這對夫妻也形成了他們的婚姻模式:壹如阿瑟把自己的衣食、薪水、房子、孩子、母親和狗通通交付給妻子照護,在某些關鍵的職業選擇上,他同樣完全信服妻子,由她說了算。在《照護》壹書中,他把那段有妻子照護的時光稱為人生的“黃金時代”:
35歲那年,我拿到兩份工作邀請。壹份工作是留在哈佛大學,非終身教職的助理教授。另壹份是華盛頓大學,終身教職的副教授。瓊只花了兩分鍾時間,就為我們家做出了那個重大決定。我們決定舉家遷往無親無故的西雅圖,去拿終身教職。這樣我們的生活能更穩定,對於未來也更有掌控權。
疾病除了制造顯而易見的毀壞,
還能帶來什麼意義嗎?
在西雅圖,阿瑟開啟了他狂飆突進的職業生涯,日程爆滿,名聲大噪。六年之後,哈佛授予他終身教職。他馬不停蹄地撰文、出書,還在世界各地的董事會、委員會等機構任職。他仍舊每年去中國做研究。只要他人在劍橋市,他都會帶著學生,在醫院進行臨床教學查房。到了晚上和周末,他會在大學的辦公室和家裡的書房,與私人患者見面。他的工作量極大,日常節奏快得出奇,但他仍然永不滿足地追求著職業上的成就,想將頂峰狀態維持得足夠長久,渴望看見頂峰之上還有頂峰。
這是他的黃金時代,也是他看得見的白天。到了夜晚,他經常做壹個噩夢。他夢見自己被挽具套著脖子,奮力拖著壹輛雙輪戰車,在空中飛馳。戰車的駕駛員死勁地鞭打他,讓他跑得快點,再快點。直到最後,他累得上氣不接下氣,停了下來,怒吼道:“我沒法兒更快了!”他懷著極大的怒火,轉過身去面對那個無情的駕駛員。可令他感到震驚的是,那個手握著韁繩和鞭子的駕駛員,竟然是他自己。
這個夢讓他感到情緒崩潰,呼吸不暢,由此引發嚴重的哮喘發作。壹次,他好不容易緩過壹口氣,忍不住在妻子的懷裡痛哭起來。事實就是,無節制地追求職業成功,毀壞了他的身體。可即使如此,每當壹個新的白天來臨,他還是不停地朝自己揮鞭子,迫切做完壹件事,馬上投入下壹件。

如此瘋狂工作拾年,阿瑟遭遇了職業危機。行業競爭激烈,長期睡眠不足,健康和耐心都遭受了許多的打擊,他開始懷疑工作的價值,產生虛無主義情緒,內心萌生出那種只求在現實中生存下來的精神狀態。當時他在醫院康復部照顧壹群嚴重傷殘的青少年。有的人雙腿癱瘓,有的人頸部以下失去知覺,有的人不能自己完成呼吸。他們在每周阿瑟主持的團體治療聚會上,陰郁而嚴肅地討論自殺,完全無視醫生讓處境相似的病人抱團取暖、相互打氣的意願。壹次,阿瑟出於擔心,想用鼓勵的話語,在正面的氣氛中到點結束這次聚會。結果,他遭到壹位因車禍折斷脊椎的年輕人的壹頓臭罵。他不屑地嘲諷阿瑟的治療,說如果他淪落到他們壹般的境況,也會想自殺。也許那些極其消沉的言語、表情和精神狀態感染了阿瑟。有幾個月時間,他深感彷徨,腦海中不斷回放聚會的場景。他迫切地想明白壹個問題:疾病除了制造顯而易見的毀壞,還能帶來什麼意義嗎?
[加西網正招聘多名全職sales 待遇優]
| 分享: |
| 注: | 在此頁閱讀全文 |
| 延伸閱讀 | 更多... |
推薦: