新聞 
治愈網友的回村青年,治愈不了自己
治愈網友的回村青年,治愈不了自己治愈網友的回村青年,治愈不了自己
紀實影片《我們村》播放量破百萬時，創作者王無為正在地裡給玉米鋤草。
這部耗時兩年零柒個月的影片由他壹人拍攝、剪輯、制作，並於今年5月底發布在他的社交平台賬號上。在關於影片的眾多評價中，被提及最多的壹個詞是“真實”。鏡頭沉默地對准黃土高原的玉米、土豆，記錄它們如何從種子變成人們的生計，記錄壹種活法。
山西省呂梁市興縣新盛村，王無為是目前唯壹壹個長期在村裡生活的年輕人。16歲時，他也曾離開這裡，去往城市闖蕩，最終又“發著夢想的高燒”回到窯洞。2022年，他開始拍攝自己的村子。
網友羨慕他愜意的種地生活，說影片撫平了自己的焦慮。他成了壹種人生選擇的代名詞——平靜自洽的還鄉青年。但王無為說，這只是網友們的觀影感受，與他真實的生活毫無關系。
王無為今年30歲，他用“得過且過”和“苟活”描述自己的狀態。
而隨著對他了解的深入，會發現“苟活”之下，極低的限度裡，他還在陳述、探望和較勁著什麼。
王無為在社交平台上發布的自制紀錄片《我們村》。
《我們村》
群山谷地間，壹個村子被走勢幾乎交疊的鄉道、高速路、河流分隔，壹邊是黃土高坡，耕地呈階梯狀分布，壹邊是大塊平地以及依山而建的窯洞群。父母、弟弟外出務工，目前，家中只有王無為和奶奶還居住在新盛村。
以前，他和村裡大多數年輕人壹樣，僅過年才回來，年後清理完地裡的秸稈，耕地、播種後，就繼續外出工作。直至2020年，他回村長期務農。2022年末，他開始拍攝村子。
新盛村全景。本文圖片除特殊標注外，均為 受訪者供圖
《我們村》按照時間順序及耕作流程，詳細展現了2023年及2024年，村裡人春耕、夏鋤的過程，包括清理秸稈、掏茬子（山西方言，意為挖出上壹年秋收後農作物遺留下的根部）、耕地、播種、施肥、鋤草、掰斜枝、追肥等，以及村裡人的公共生活，日常閒聊、買種子肥料、乘車去縣城、看電影等。
壹小時叁拾九分的影片，絕大多數畫面只有地裡的作物和在土地上耕種的人。比如撒肥料，鏡頭拍攝了各家裝肥的用具：有的用盆，有的用桶，有的在肩膀套上兩根繩將竹筐固定在胸前，有的直接把化肥袋子做成單肩包。同樣是耕地，地勢高處，壹名老人緊握犁把，趕騾子前進；地勢平坦處，則變成耕地機轟隆隆駛入。
2023年春天，新盛村村民正在施肥。
春天裡，鏡頭下的山、地，深深淺淺的黃，幾乎是全部的色彩。壹些網友評價，“像油畫壹樣美。”有網友留言，“我用了29年，才從大山走出來，這其中的艱辛只有自己知道，看著這畫面，我好像回到小時候……如今經歷社會的洗禮，這壹個多小時心裡很平靜。”
這樣的畫面和色彩，王無為說沒有刻意設計過，剪輯時也未添加任何濾鏡。
新盛村。
影片也沒有配樂。鏡頭下，可以聽到幹燥的黃土在鋤頭下破碎的“簌簌”聲、蒼蠅飛過鏡頭的“嗡嗡”聲、村民背上的大捆玉米秸稈互相摩擦的聲音、高速路上車輛駛向遠方的聲音，還有村裡人說話的聲音。
“壹身補丁，窩頭就鹹菜，勒緊褲腰帶，汗水土裡埋。”影片中，壹名70歲的老人坐在梯田落差處休息，突然唱起歌，邊唱邊拿起盆子，往地裡撒肥料。
還有許多村裡人的閒聊，“這牲靈伺候完人，他們殺剮的時候可恓惶（山西方言，意近‘可憐’）了。”畫面中，王無為的奶奶拄著橛頭，看著正在耕地的騾子說。另壹名老人接話，“牲靈就是人的壹碟子菜。”兩人同時笑了起來。村裡人都沒有戴麥克風，但聲音非常清楚，攝影機離得很近。
村民看著騾子閒聊。
壹位網友評論：“感覺就像是在他們身邊，靜靜看著他們。”王無為表示，當日出門前，他並未想好要去哪、拍什麼，只是帶著攝影器材，看地裡有誰就拍誰，地裡發生什麼就記錄什麼。
最開始拍時，也有老人會好奇地問，“是在測量啥？”“你每天拍，那膠卷也費了（不少）吧？”還有壹位老人走近攝影機，直至臉占據了整塊屏幕，他探著頭左看右看，又退回地裡板正坐下，壹動不動——他以為正在拍照。
這位82歲的老人在影片中多次出現，笑意盈盈，被壹些網友稱為“可愛的主角”。但王無為解釋，自己並沒有想過突出呈現他，只是“我每次扛著機器去地裡的時候，最多次能看到的，都是他”。
被網友稱為“主角”的老人。
村民們得到為何拍攝的解答後，便不再理會鏡頭。王無為說，自己是他們看著長大的小孩，面對他的鏡頭，老人們只是“該幹啥幹啥”。
事實上，《我們村》本是王無為在務農之余，給自己留存的壹份私人記憶。“我沒想過這些視頻會有幾個人看，壹切不過是聊以自慰罷了，史書上不會記載我們這個村落，遲早有壹天這裡會消亡，我也要去往別處，只是這幾年間我還生活在這裡，做了些記錄。”他在給網友評論的回復中提及拍攝的緣起。
影片的公開，更多來源於村裡人的提議。許多村裡人會問，能不能上電視？有人提議，可以發到網上。
影片中，衛生室門口聚集著叁叁兩兩聊天的老人，其中壹位看向攝影機問道，“發出來我們手機上就能看見了吧？”其他人也抬頭，等待王無為的回復。也有老人邊鋤地邊對王無為說，“把這群老漢們發出去，你看這農民種地，淨是些老漢了。”
村裡人詢問王無為能否看到影像。
王無為說，那時他意識到，這些影像也是村裡人的共同記憶。於是在拍攝兩年後，他開始正式剪輯。
在壹則給網友的回復中，他提到剪輯的思路：“我從未想過去構造壹個符合大眾觀影習慣的敘事線，因為這些‘手法’對於村裡的人們來說顯得多余，對我來說，這樣也意味村裡的人們成了我鏡頭下的工具，我厭惡這種剪法。”因此，他盡量讓村裡的每壹塊地、每壹個人都出現在影片中。
制作完成後，今年1月，他在家中將影片放映給了村裡人看。王無為回憶，觀看過程中，大家看到自己出現時，會笑呵呵地說上壹句：“哎呀，這個是我。”也會笑著聊起：“看，這是那個誰誰，這是村裡的哪裡哪裡。”影片中出現已過世的人時，大家看到會很驚奇：“你看他死了，咱在這上還能看到。”然後聊起他活著的時候。
丈夫去世的村民找王無為拷貝與其丈夫相關的視頻。
“人就是瞎活著了。”王無為說，這是村裡人聊起去世的人時說的最多的壹句話。
給村裡人放映了無字幕版本後，今年5月，王無為在回看之前拍攝的素材時，又看到壹些老人說到的想“上網”。他補充了對方言的翻譯，將《我們村》發布在了社交平台。
讓他沒想到的是，不到壹周，影片的播放量達數拾萬，此前他僅在他的賬號上發布壹些日常生活的短視頻，粉絲數壹千余人。
隨著播放量不斷上漲，壹些網友留意到，“拍得很專業，構圖機位都很好”“壹些變焦和運鏡還挺硬的”。還有許多人追問：“什麼設備能這麼清晰？”王無為的攝影機是SonyA7M3，購置於2018年，加上鏡頭當時花費了他15159元。
網友開始疑惑：如果是專業攝影師，他為何在家務農？如果是農民，他為何能拍出專業的影片？王無為是誰？
“長長的站台，寂寞的等待”
小時候，王無為曾想上浙江大學，他在書中讀到浙大被稱為“東方劍橋”，其中的“劍”字，讓作為武俠迷的他很有好感。但16歲的夏天，他第壹次走出山西，走進浙大時，卻是因為與父母爭執，負氣離家出走，來浙江打工。
在縣城讀初中時，王無為說，自己的成績其實還不錯，但初贰那年，他遭遇了至今已然變成心結的事件——在學校裡遭冤枉、霸凌。事件發生後，父母為了平息事態讓他認錯，此後，他便“對老師這個職業祛魅，對父母身份祛魅，對學校場所祛魅”了。
王無為說，自己的父母是農民，後來在縣城租房、去外地打工。他們很少交流，關於家庭，他不願過多提及，“他們走他們的陽關道，我走我的獨木橋的狀態”。
讀完初中後，他選擇走入社會，開始工作。據他講述，當時在興縣不繼續讀書的孩子大致有肆條路，當兵、去理發店做學徒、學修車、學廚師。他選擇了第叁條路，來到太原的汽修廠學噴漆，但沒過多久就發現對油漆過敏，他便沒再繼續學了。
也是在此時，從小好看書的王無為開始嘗試寫作。他回憶，當時買了兩本筆記本，壹本寫玄幻小說，壹本寫隨筆，每天下班寫完，再去網吧上傳。壹年後，他發現在文學網站“榕樹下”上傳的隨筆《放羊人家的孩子》上了首頁推薦。同時，他的玄幻小說也被另壹家網站看好，希望與他簽約。
但他當時還是未成年人，簽約需要監護人同意。王無為說，父母認為，網絡上的人可能是騙子，而且覺得他僅僅初中畢業，“沒有文化，（寫作）這都是文化人幹的事”，便沒有同意。王無為很傷心，獨自在太原的學府公園哭，但哭過以後，他開導自己，也沒有必要過多爭執，即使吵贏了，家裡也沒閒錢給他購置壹台能打字和上網的電腦。
之後的壹年左右時間裡，王無為在杭州、太原嘗試過各類工作，開淘寶店、學廚師、賣保險、做裝卸工、當水電工等，但都沒幹下去。
未成年初入城市，社會經驗不足，與父母關系不好，他數次陷入“被騙錢”“結不到工資”“活兒不正規”的窘境。賣保險時，每月有壹千伍百元的收入，但做了壹個月，他發現每當客戶來理賠，公司就推脫稱不符合情況，幾番下來，他決定辭職，“這東西讓我心裡覺得有愧疚感，我就很痛苦”。在記者提出這也算壹種正義感時，他卻立馬否認，稱自己沒有正義感，“如果當時工資給我的是壹萬伍，我可能就不會愧疚”。
2013年，18歲的王無為應了在北京京東方電子廠實習的鄰村發小的提議，離開太原，去往北京打工。買完車票後身無分文的他，借住在發小的宿舍裡，每天靠發小下夜班帶回來的雞蛋灌餅填飽肚子。來到北京後，他不停尋找工作機會，幹過發傳單、修圖美工、淘寶客服、裝卸工等壹系列活計。當年秋天，發小從老家秋收回來，帶了壹台被親戚淘汰了的台式電腦，兩人找不到活時，便經常在家看電視劇、電影。王無為開始對編劇、攝影產生興趣，在壹則隨筆中，他寫道：“看了電影《站台》想做編劇”。
《站台》是同為山西人的導演賈樟柯的第贰部電影長片，講述了1980年代山西汾陽縣文工團的年輕男女，在“文革”結束、改革開放後，經歷的時代變化——電影裡出現了喇叭褲、皮衣、燙發、錄音機、鄧麗君的流行歌曲等，角色們躁動、效仿，等著南方的新風吹到汾陽，但隨著大眾娛樂方式的多元，他們面臨著無人觀看、文工團改制和團員離散。在新舊交替中，曾以為會被“新”的浪潮推向希望之地的年輕人，在掙扎拾年後，終於放棄幻想，在汾陽的“舊”城牆內，結婚、生子、找份安穩工作，各自歸於庸碌日常。
在壹則給網友的回復中，王無為提及影片中的壹處劇情：男主角崔明亮的表弟——壹個留在村裡工作的煤礦工人，塞給要外出走穴的崔明亮伍塊錢，讓崔明亮轉交給他准備考大學的妹妹，並轉告她：考上後就離開家鄉，永遠不要回來。對此，王無為寫道：“今天這樣的故事依然在我的家鄉上演，很多時候，考上大學在家鄉的人們眼中不只是有出息，更有換另外壹種生活的可能性，可惜大多數時候，是讓人失望的。”
《站台》劇照。圖源：網絡
除了這則回復，對於這部影片為何促使他想做編劇、拍電影，對於導演賈樟柯，王無為始終不願展開。“這個算是我生命裡比較核心的壹部分。”他說。此後的數年裡，他不斷地做出各種嘗試，去接近這個夢想。
“我當時想學攝影，又沒錢報什麼班。”為了至少能摸到攝影機，2014年8月，他在北京西城區的馬連道攝影器材城找了份銷售的工作，“賣鏡頭，回收贰手相機”。當時的他居住在城東的豆各莊鄉水電站附近，距離店鋪隔著大半個北京，他每天伍點半起床，騎半小時自行車，轉幾趟地鐵，再步行壹段去乘公交車，隨後走路到店裡，“每天到那都很憔悴”。
盡管如此，這段經歷帶給他的收獲並不多。面對各式各樣的攝影機、鏡頭蓋、遮光罩，他“唯壹心裡明白的就是，這些東西我不要亂碰，萬壹給碰壞什麼，我賠不起”。所以，即使很想了解這些器材的操作和功能，他也沒“機靈壹點”去多擺弄，只是擦擦桌子、打掃衛生，以及給顧客找對應型號的鏡頭蓋。
這份工作在半個多月後的壹天戛然而止。那天，他在微博上看到賈樟柯即將在北京召開新書《天注定》的發布會，就特意請了假去參加，他見到了賈樟柯，買了他簽名的書。結果當晚回到家後，就接到老板娘的電話，說他被辭退了。他推測與請假無關，還是因為自己對攝影器材的了解確實太過空白，不適合這份工作。
雖然還沒來得及學會攝影機的使用，但在這段短暫的銷售經歷中，他偶然結識了壹位與店鋪老板的朋友有合作的獨立攝影師。壹次拍攝結束後，他和這位攝影師順路回家，詢問對方是否需要助理或學徒，並說明自己雖然什麼都不會，但可以不拿工資，等哪天覺得他幹得差不多了再給就行。
王無為做助理的第壹天，黑皮衣是向發小的哥哥借的。
之後的兩年時間裡，他便在該攝影師需要助理時去幫忙，主要工作是拎行李、扛叁腳架、挪機位、換鏡頭、給設備充電、維護拍攝現場的安全等。跟隨攝影師，他見識了宣傳片、微電影等的拍攝，偶爾還能在拍攝間隙，拿到攝影師的佳能5D3，自己上手琢磨壹下，逐步掌握了攝影機的基礎操作。
但這份工作不穩定，每月有活兒的日子不超過拾天，少的時候只有兩天，壹天兩百元，平均每月收入在壹千元，扣除房租、水電費肆百余元後，剩下的錢剛夠溫飽。王無為回憶，大部分時候他自己做飯，由於屋子裡沒有冰箱、空調，夏天如果飯餿了就得挑揀著吃。西紅柿雞蛋面和土豆燉茄子是他印象中最常做的，外出拍攝時，有時能吃到帶肉的盒飯。在北京的幾年裡，王無為在不同的城中村、郊區自建房、地下室輾轉，地下室潮濕，床單被套時常濕潤，壹覺醒來身上都是疹子。
王無為在北京務工時的住所之壹，房租每月400元左右。
沒有工作的日子，他大多獨自在屋子裡打英雄聯盟，講述用角色“孫悟空”拿了人生中的第壹個“伍殺”時，他語氣雀躍起來，向記者展示當時的游戲截圖，“坦白說打游戲的那段時間還算蠻快樂的”。與快樂伴隨的還有焦慮，他經常失眠，想著再去找個兼職掙錢，但又害怕和攝影助理的工作時間沖突，“得不償失”。為了節省開支，他幾乎不出門，在壹則隨筆中，他提到自己任何北京景點都沒去過。
王無為做攝影助理時的工作照。
在此期間，王無為陸陸續續讀了《賈樟柯故鄉叁部曲》等書，還花光積蓄，找朋友湊了壹點錢，花1669元買了自己的第壹台攝影機來練習。這是壹台Sony牌的DV，對當時的他來說，“很奢侈”。
後來，隨著攝影師自己的活也少了，沒法繼續帶他，王無為給景區乘坐熱氣球的游客拍過紀念影片、做過直播攝影，有了自主拍攝的機會。他不斷練習、反思，有了構圖、運鏡的意識，“因為拍完以後回看的時候，會發現有的人好看，有的人不好看，開始能感覺到怎麼拍，能讓人看起來舒服”。
“壹個交代”
北漂的幾年間，雖然掌握了攝影技術，但始終是按照客戶要求完成拍攝，王無為說，只是為了“混口飯吃”，距離他“想拍個自個的電影”的夢想仍然遙不可及。他也意識到，在北京留不下來，“遲早要回去”。
直到2017年，攢了點積蓄，他決定邁出第壹步。他離開北京，回到太原，注冊了壹家公司，當時，太原有對眾創空間的政策扶持。王無為購置了後來被用於拍攝《我們村》的攝影機SonyA7M3，想嘗試拍攝網絡大電影。
但命運弄人，當年恰趕上政策變化，壹年裡直至公司注銷，都沒能接到壹單業務，“白扔了叁肆萬塊錢，買了個教訓”，代價是負債。
王無為回憶，當時除了經濟壓力，還有壹使勁夢想反而被推得更遠的迷茫。那時朋友見到他的第壹面都會問，是不是抑郁了？還有朋友安慰他，“你千萬別想不開，哪天想不開，先給我打個電話。”
此後，他便居住在太原的城中村。大部分時間都在網吧昏天黑地地打游戲，有時兩叁天才吃壹頓飯，但已感受不到從前的快樂，“贏了沒勁，輸了也沒勁，呆著也不知道（幹嘛）”。
為了還債，2018年初，經朋友介紹，他參與了騰訊壹檔體育節目在西班牙的錄制，團隊去梅西家拍攝，他作為助理沒有資格進去，在大巴車上等著。“只知道梅西很有名，然後聽他們聊梅西身高、打針這些八卦，就在車上睡著了。”回憶出國的經歷，他提到印象深刻的只有壹件事，是在大街上，看到壹個清潔工開著垃圾車在收垃圾，“頭發可能打著發蠟，看著特別有精氣神，臉特別幹淨，穿得又時髦又有氣質”。講述這個見聞時，王無為的聲音活躍起來，大部分時候他都是平靜的。
王無為在西班牙工作。
2018年底，他又去往德國科隆、法蘭克福等地參與汽車宣傳片的拍攝，2019年為壹搖滾樂隊在國內巡演拍攝過紀錄片，直至年底，疫情來臨，巡演被迫中斷，恰好他的欠債也基本還清，他便暫停了工作。
但正是這幾年，王無為發現自己對外界逐步喪失了興趣，無論是站在巴薩羅那的凱旋門前，還是打游戲、拍視頻、掙錢，都提不起勁。也是此時，他效仿古人，為自己取字“無為”，意為“無能為力”。
2020年，王無為徹底搬回新盛村，以務農為主，但“希望有個自個的東西出來”的念頭仍然強烈地困擾著他，他繼續長期失眠，甚至需要藥物的幫助。為此，他曾將電影、文學相關的書籍全都賣了，包括朋友送給他的《中國電影產業研究報告》、《悉達多》以及李安的《拾年壹覺電影夢》等書。“我就打定主意，不要再跟任何人提起這些，安安心心地種兩畝地，混口飯吃算了。”他說。
但“不甘心”叁個字又將他推回了原路。2020年，“網絡大電影”的相關政策有所松動，他想著疫情期間線下觀影受阻，線上電影或許會火熱起來，便又在太原注冊了壹家影視公司，寫了兩個劇本，其中壹個過了廣電總局的項目規劃備案，便著手開拍，但由於經費問題，最終沒有完成，反而再次欠債。2021年，他不得已接了壹個劇組花絮的拍攝工作來還債，直至2022年將負債再次清零。
王無為在電影劇組，拍攝時太累睡在“假人”上。
2020年王無為參與拍攝電影《世間有她》花絮時與導演陳沖的合照。
2023年，是他距離夢想最近的壹次。
年初，朋友托付給王無為照顧的小狗黑豆意外離世，這讓他非常傷心。在壹則隨筆中，他寫道：“我不停用莊子的理念安慰自己，最後還是壓抑不住，直至崩潰大哭，我是個很懦弱的人，像黑豆，它也很懦弱，我在它身上找到了什麼是無條件的愛，我卻沒有照顧好它。”為了排解情緒，他又開始創作劇本，並將小狗去世作為男主人公經歷的壹部分。
周壹凡後來飾演了這部影片的男主角，他說，男主人公提起自己去世的小狗時大哭，是影片中情緒最激烈的壹場戲。
周壹凡現在是上海戲劇學院戲曲學院表演（木偶）專業的學生，大壹那年，他在太原老家過暑假，想積攢壹些自己的作品，經朋友介紹試鏡了王無為的戲，約定拍攝肆到伍天，工資共壹千元。
他回憶，影片名為《水月鏡花》，主要內容是壹對青年男女在街道、公園、咖啡廳、飯店等地漫步、交談，通過交換對公共議題的見解，以及分享個人生活，逐漸從陌生到熟悉。他記得，劇本中有許多男主角的大段獨白，不乏引經據典，“能看出來文化水平挺高的，都不是白話，這兒給你引用壹個詩句，（那兒）引用壹個名人名言”。
周壹凡在讀到劇本後，結合王無為零星分享過的經歷，覺得男主角對應的就是王無為自己，但王無為否認了。“到現在我都覺得他是在嘴硬，可能就不太好意思，因為他這個人是內斂的。”周壹凡說，在表演時，王無為告訴他，男主角需要呈現的狀態是思想活躍，同時內向、憂郁。
對此，王無為對記者說，他在寫劇本的時候，沒有想過按照自己的個性和經歷去塑造，但寫完後，確實會覺得有些相似。
團隊中除了周壹凡外，還有其他伍人，執行導演、攝影師、收音師、化妝師、女主角，也都是大學生。那年7月，租賃的攝影器材到場，他們便在太原開拍了。
前叁天，拍攝順利進行，轉折發生在第肆天深夜，這時距離影片的完成只差最後百分之叁拾。周壹凡回憶，晚上11點，王無為回看當日素材，發現攝影師拍攝的片段全部都沒能對好焦，“他檢查了壹下，天塌了”。事情發生後，他記得王無為看起來很生氣，但沒有指責任何人，情緒逐漸平復後，壹個人蹲在馬路邊，拿著相機看前兩天拍的鏡頭。
周壹凡後來了解到，王無為為了拍這部片子，花費了全部積蓄，還和朋友借了叁萬左右，壹共六萬多元。專業攝影器材壹天的租賃價格數千，如果再多拍壹天，就沒法給大家發工資。了解情況後，周壹凡主動說自己也可以暫時不拿工資，但王無為立馬拒絕了，並用僅剩的錢給壹部分工作人員結清了工資，並當場解散了團隊。“也有的是後面給的，因為那晚沒錢了。”王無為後來回憶。
周壹凡當時為王無為抱不平：“哥，你罵他（攝影師）啊，這不得罵他嗎？或者別給他錢，你就這麼輕易，還把工資給他發了。”但王無為只是說：“都是學生，沒有必要去為難。”周壹凡說，在自己接觸過的專業劇組中，這種問題不可能出現，因為導演會在顯示器裡全程看著，確保畫面沒有問題，但《水月鏡花》的攝制成本實在太低了，不足以讓王無為再租賃顯示器等設備。
其他人走後，周壹凡感受到王無為的傷心，陪他坐在拾字路口的護欄邊，兩人壹直聊到凌晨肆點。大部分時間裡，都是周壹凡在說，“前半段他（王無為）有點心情不太好，完了以後也是哭了壹會兒。”他了解到，王無為也是第壹次拍電影，想要投平遙電影節。
在聊天中，他還不經意看見王無為的微信，發現只有叁個會話框，聯系人總共估計不超過20個。他問王無為這是怎麼回事，王無為說，不常聯系的就刪掉了，也沒什麼朋友。
臨走前，他問王無為錢花光了有什麼打算，王無為說，上班，還錢。分別時，王無為送了他壹套古龍的散文集《笑紅塵》。古龍是王無為最喜歡的作家之壹，事實上，王無為說，如果不考慮預算限制，武俠片才是他最想寫和拍的。
當年假期結束，回學校後，老師讓大家講述自己在假期的所學，周壹凡分享了王無為的經歷，“掏出自己基本上所有積蓄，去做壹個成功率極低的事情”，這樣的想法讓他佩服。“可能大部分人會覺得蠢，但是我覺得說蠢，過了，就追求夢想上，是有點艱難。”回憶起王無為，周壹凡說，“挺真實的”。
采訪中，對於這段經歷，王無為不願再提及，他說自己沒有讀過大學，但也想像編導專業的大學畢業生壹樣，完成壹件自己的作品，給這麼多年“壹個交代”。
“藥方”
《我們村》的拍攝，就是在王無為拍攝《水月鏡花》夭折前後進行的。
王無為說，與後者是想賺點錢，同時滿足自己拍電影的心願不同，定位為“私人記憶”的《我們村》更為隨意，像是他給自己的習題。而為什麼以村莊和種地作為拍攝主題，他又提到電影《站台》，但不願過多陳述個中緣由，只是說，“心裡有個感覺，我應該去拍這麼壹個東西，但是又各種徘徊、糾結、掙扎。”
讓他難以摁下開機鍵的原因有很多，2017年他曾嘗試過拍自己的村子，但他沒法回答內心的叩問：為什麼要拍？以及擔心有人笑話自己。同時，他說從前自己對村裡人的壹些生活方式，例如聚集在村口閒聊是厭惡的，更無法做到平實記錄。此外，那會兒他還想著外出找工作、接項目，多掙點錢。
但在村生活的幾年裡，他的心境逐步變化。
2020年剛搬回村時，他“還挺心安理得的”，疫情給了他壹個在家中待著的正當理由，可以邊創作劇本，邊打游戲、看電視劇，睡到自然醒。
但隨著日子壹天天過去，他有些懊悔和羞愧，家人也開始催他工作。而在經歷了2020年、2023年創作的劇本沒拍成又背上負債後，他陷入了消沉，除了還債，他說，當時已沒有動力去接壹些自己反感的零活兒，包括婚紗攝影、信息流廣告、短劇等，因此與家人陷入了拉鋸戰。
現在他已經在村裡生活伍年多。在他的社交平台賬號中，有壹個名為《平常的壹天，無聊的視頻》的合集，零散地記錄了他的日常。今年1月的壹集視頻中，冬日的窯洞裡，爐子閃爍著火光，家中只有王無為壹人，他蹺著贰郎腿，坐在沙發壹側讀古龍的書，腿旁的板凳上壹杯熱茶冒著氣，膝上趴著小貓。晚飯時分，奶奶做好了飯，他端著碗，坐在筆記本前邊看電影邊吃。“每天差不多都是這麼過的，吃飯，睡覺，喂雞，看書，燒爐子，日復壹日。”文案中他寫道。
王無為冬日在家中讀書。
有網友表示羨慕：“這是我夢想中的生活。”還有正在讀博士的網友感慨，“從你的電影《我們村》看過來，看你的視頻有種很踏實、平靜的感覺，撫平了我壹些讀博的焦慮。”
網友留言，表示羨慕王無為的生活。
而當記者詢問王無為，是否真如網友們所感受到的這般平靜？他連說叁個“NO”，“壹點都不舒服，壹點也不自洽”。
事實上，在上述視頻中，沒有被大家留意到的，是他看書時屋內昏暗的燈光，以及門窗上包裹的白色塑料薄膜。在另壹集視頻中有網友指了出來，王無為回復，“家裡奶奶舍不得用比較亮的燈泡。”而塑料薄膜，是因為窯洞年歲已久，門窗老化嚴重，春天壹刮風，“滿屋子都是土”，但更換也是壹筆開銷，所以只用塑料薄膜頂壹頂。
王無為的家。
王無為的家。
許多網友問及，為何《我們村》有兩年的春耕、夏鋤場景，卻沒有秋收？王無為說，是因為種地的收入並不足以支撐他和奶奶的生活，所以2023年和2024年，他也偶爾外出接些劇組花絮拍攝等工作，每次壹到叁個月不等，“等我賺完那點錢回來，季節已經錯過了”。
“安貧樂道”，或許是壹些網友對王無為的美好誤解。王無為偶爾會幻想，自己要是有李子柒那麼火，可能就賺錢了。但他既不想以拍攝村裡人為主去運營自媒體，不想讓他們成為他獲取流量的“噱頭”，也不想被更多人看見引發爭議。在掙錢這件事上，他既沒有放棄過，也沒有想開過。他只在壹個平台上傳了《我們村》，截至目前來自觀眾“投幣”、“充電”等的收入為兩千余元。
相較經濟壓力，讓王無為不平靜的更重要的原因，還是初贰那年遭遇的霸凌。王無為說，自己經常整夜無眠，壹閉眼全是被打的畫面，並痛恨自己為什麼當時沒有還擊。這些年來，隨著他經歷的人生波折越多，他愈發地對因為這件事沒有繼續學業而難以釋懷。
他說，要是能讀高中、上大學，或許就能有份穩定的工作，也不會像如今這般窮困潦倒。在《我們村》的視頻文案中他這樣介紹自己，“沒文化的95後初中學歷農民”，“沒文化”被排在首位。在壹則記錄生活的視頻裡，他起的標題是《壹個廢物的日常生活》。在壹次直播中，幾個粉絲聊起自己的大學生活，王無為評論：“能上大學真好啊。”今年，他向興縣信訪局提交了關於當年遭霸凌的投訴，目前暫時沒有結果。
他內心難以平息。他說，這時候，拍攝《我們村》成了壹劑他開給自己的“藥方”，讓他可以暫時轉移注意力。
“瓜葛”
《我們村》開拍於2022年的冬天，在村裡生活近叁年，王無為發現自己整個人已進入壹種疏離的狀態，內心對於外界的聲音，無論是家人還是村裡人，都已少有波動。
曾經讓王無為厭惡的村裡人的閒話，他現在已經能平靜地聽著。例如，“你看他怎麼那麼大了，在家裡待著，不去上班。”“瞎折騰，又掙不來錢。”對此，他現在認為，“他們能了解到的信息，也就是村裡的那點東西，人與人之間的溝通肯定要聊點什麼對吧？可能他們傳出的風言風語並不是惡意的。”
作為目前在村裡生活的唯壹壹個年輕人，有的老人會來找他幫忙走養老保險資格認證的流程，有的找他調電視、修手機。在《我們村》中，有壹幕是王無為給上文中的“主角”老人印制照片，拿到照片的老人笑得很開心。但這個舉動，他沒有放入給村裡人放映的版本中，他說自己仍然希望給村裡人呈現的形象，是“無情無義”的，不希望被牽扯進家長裡短的糾紛中，但他又提到自己有點後悔——當時為了省錢，印制的照片尺寸不夠大。
拿到自己照片的“主角”老人。
在《我們村》發布後，壹些網友聯系王無為，想要給村裡的老人送壹些生活用品或提供經濟幫助，他大部分都謝絕了，理由包括不想接受同情、自己還得去縣城取快遞、村裡人並沒有特別短缺的用品等。他專門在自己的賬號上發了壹則說明，請網友們不要再聯系他提供資助，說明的結尾處，他強調：“視頻，看過就算了，你我都有壹方天地，這方天地裡，貧困富有，悲傷喜悅，你我互不相幹。”
今年7月底，壹名網友聯系王無為，明確指出想要給影片中的“主角”老人買點衣服，王無為當時想著，“或許可以稍微敞開些心扉”。第贰日，他在馬路邊看到這位老人的兒子，便上前說有人想給他們買兩件衣裳，後來老人回絕說：“衣裳可多了。”王無為隨即遲疑地說：“哦，哎，沒事，有（沒有）其他用得著的了？”在對方依然擺擺手說不用後，王無為提出“替兩雙鞋吧”。
隨後，他將問好的鞋子尺碼發給那位網友，但等待了叁天，沒有收到回復。王無為就在拼多多上花拾肆元，購買了兩雙自己平常穿的黑布鞋，送給了這位“主角”老人，並說明是網友送的。“（老人）樂呵呵地說，咱也上網了。”王無為回憶。後來，這名網友也如約將兩雙皮質運動鞋寄給了老人。
村裡人來王無為家看《我們村》。
目前，王無為的賬號粉絲數漲到了2.4萬。許多網友通過留言、私信、投幣等方式表達對《我們村》的欣賞和對他的支持。對於這些“加油”“壹定要堅持下去”“看好你”的鼓勵，王無為說他深感恐慌，甚至在視頻受到關注後，便暫停了壹段時間的拍攝，並勸網友們不要付費。他說自己拍攝與否多由心情決定，既不想堅持也不想加油，更不想獲得關注和喜愛。壹名粉絲想把他推薦給壹位紀錄片導演，也被他婉拒了，理由是“已不想和這個世界還有什麼瓜葛”。
但與他拒絕網友寄送物資壹樣，他也並沒有能做到拒絕所有“瓜葛”。壹名為王無為開通直播權益的網友提出，希望添加王無為的微信，在王無為拒絕後，她提出想看王無為穿壹次古裝。“沒法完完全全地拒絕掉”，王無為便買了壹套古裝，並拍攝視頻發布在了賬號。在評論區，他@了該粉絲，稱自己已履行承諾，在結尾處，王無為寫道：謝謝你。
還有壹位開通了直播權益的山西網友，在壹次直播中與王無為聊起家鄉的食物，王無為覺得對方既已付費，自己也沒有什麼能夠回饋的，便主動提起送他壹些當季野菜。但該網友回絕了，建議王無為可以考慮送給其他人。隨後，王無為網購了塑料瓶子、冰袋、泡沫箱，將野菜分裝打包好，發布動態告訴網友，有拾份山西野菜免費送大家品嘗，郵費自理。
7月，壹位騎摩托旅行的粉絲路過新盛村，順道拜會王無為，王無為邀請他回家住，但他拒絕了。夜晚，王無為和他在帳篷外閒聊，他向王無為推薦了梭羅的《瓦爾登湖》。回憶起這個夜晚，王無為說星星很多，卻不亮，面對新朋友的到訪，他沒有“過分”開心，想著，第贰天，這位粉絲就將繼續踏上他的旅途。而自己，哪也不會去。
電影《站台》的最後，男主角崔明亮結束走穴漂泊，回到汾陽縣城，從跳霹靂舞的爆炸頭換回叁柒分。壹個午後，他斜靠在沙發上睡覺，旁邊的妻子哄著哭鬧的孩子，煤氣灶上水開了，發出刺耳的長嘯——與多年前，他曾在曠野中追趕過的火車發出的鳴笛，形成呼應。但崔明亮只是伸了伸腿，又沉沉睡去。
8月末，采訪結束時，王無為正在調整作息、克服失眠，為即將到來的秋天搶收做准備，這是當時最要緊的事。
（應受訪者要求，王無為是化名）
[加西網正招聘多名全職sales 待遇優]
無評論不新聞，發表壹下您的意見吧
這部耗時兩年零柒個月的影片由他壹人拍攝、剪輯、制作，並於今年5月底發布在他的社交平台賬號上。在關於影片的眾多評價中，被提及最多的壹個詞是“真實”。鏡頭沉默地對准黃土高原的玉米、土豆，記錄它們如何從種子變成人們的生計，記錄壹種活法。
山西省呂梁市興縣新盛村，王無為是目前唯壹壹個長期在村裡生活的年輕人。16歲時，他也曾離開這裡，去往城市闖蕩，最終又“發著夢想的高燒”回到窯洞。2022年，他開始拍攝自己的村子。
網友羨慕他愜意的種地生活，說影片撫平了自己的焦慮。他成了壹種人生選擇的代名詞——平靜自洽的還鄉青年。但王無為說，這只是網友們的觀影感受，與他真實的生活毫無關系。
王無為今年30歲，他用“得過且過”和“苟活”描述自己的狀態。
而隨著對他了解的深入，會發現“苟活”之下，極低的限度裡，他還在陳述、探望和較勁著什麼。
王無為在社交平台上發布的自制紀錄片《我們村》。
《我們村》
群山谷地間，壹個村子被走勢幾乎交疊的鄉道、高速路、河流分隔，壹邊是黃土高坡，耕地呈階梯狀分布，壹邊是大塊平地以及依山而建的窯洞群。父母、弟弟外出務工，目前，家中只有王無為和奶奶還居住在新盛村。
以前，他和村裡大多數年輕人壹樣，僅過年才回來，年後清理完地裡的秸稈，耕地、播種後，就繼續外出工作。直至2020年，他回村長期務農。2022年末，他開始拍攝村子。
新盛村全景。本文圖片除特殊標注外，均為 受訪者供圖
《我們村》按照時間順序及耕作流程，詳細展現了2023年及2024年，村裡人春耕、夏鋤的過程，包括清理秸稈、掏茬子（山西方言，意為挖出上壹年秋收後農作物遺留下的根部）、耕地、播種、施肥、鋤草、掰斜枝、追肥等，以及村裡人的公共生活，日常閒聊、買種子肥料、乘車去縣城、看電影等。
壹小時叁拾九分的影片，絕大多數畫面只有地裡的作物和在土地上耕種的人。比如撒肥料，鏡頭拍攝了各家裝肥的用具：有的用盆，有的用桶，有的在肩膀套上兩根繩將竹筐固定在胸前，有的直接把化肥袋子做成單肩包。同樣是耕地，地勢高處，壹名老人緊握犁把，趕騾子前進；地勢平坦處，則變成耕地機轟隆隆駛入。
2023年春天，新盛村村民正在施肥。
春天裡，鏡頭下的山、地，深深淺淺的黃，幾乎是全部的色彩。壹些網友評價，“像油畫壹樣美。”有網友留言，“我用了29年，才從大山走出來，這其中的艱辛只有自己知道，看著這畫面，我好像回到小時候……如今經歷社會的洗禮，這壹個多小時心裡很平靜。”
這樣的畫面和色彩，王無為說沒有刻意設計過，剪輯時也未添加任何濾鏡。
新盛村。
影片也沒有配樂。鏡頭下，可以聽到幹燥的黃土在鋤頭下破碎的“簌簌”聲、蒼蠅飛過鏡頭的“嗡嗡”聲、村民背上的大捆玉米秸稈互相摩擦的聲音、高速路上車輛駛向遠方的聲音，還有村裡人說話的聲音。
“壹身補丁，窩頭就鹹菜，勒緊褲腰帶，汗水土裡埋。”影片中，壹名70歲的老人坐在梯田落差處休息，突然唱起歌，邊唱邊拿起盆子，往地裡撒肥料。
還有許多村裡人的閒聊，“這牲靈伺候完人，他們殺剮的時候可恓惶（山西方言，意近‘可憐’）了。”畫面中，王無為的奶奶拄著橛頭，看著正在耕地的騾子說。另壹名老人接話，“牲靈就是人的壹碟子菜。”兩人同時笑了起來。村裡人都沒有戴麥克風，但聲音非常清楚，攝影機離得很近。
村民看著騾子閒聊。
壹位網友評論：“感覺就像是在他們身邊，靜靜看著他們。”王無為表示，當日出門前，他並未想好要去哪、拍什麼，只是帶著攝影器材，看地裡有誰就拍誰，地裡發生什麼就記錄什麼。
最開始拍時，也有老人會好奇地問，“是在測量啥？”“你每天拍，那膠卷也費了（不少）吧？”還有壹位老人走近攝影機，直至臉占據了整塊屏幕，他探著頭左看右看，又退回地裡板正坐下，壹動不動——他以為正在拍照。
這位82歲的老人在影片中多次出現，笑意盈盈，被壹些網友稱為“可愛的主角”。但王無為解釋，自己並沒有想過突出呈現他，只是“我每次扛著機器去地裡的時候，最多次能看到的，都是他”。
被網友稱為“主角”的老人。
村民們得到為何拍攝的解答後，便不再理會鏡頭。王無為說，自己是他們看著長大的小孩，面對他的鏡頭，老人們只是“該幹啥幹啥”。
事實上，《我們村》本是王無為在務農之余，給自己留存的壹份私人記憶。“我沒想過這些視頻會有幾個人看，壹切不過是聊以自慰罷了，史書上不會記載我們這個村落，遲早有壹天這裡會消亡，我也要去往別處，只是這幾年間我還生活在這裡，做了些記錄。”他在給網友評論的回復中提及拍攝的緣起。
影片的公開，更多來源於村裡人的提議。許多村裡人會問，能不能上電視？有人提議，可以發到網上。
影片中，衛生室門口聚集著叁叁兩兩聊天的老人，其中壹位看向攝影機問道，“發出來我們手機上就能看見了吧？”其他人也抬頭，等待王無為的回復。也有老人邊鋤地邊對王無為說，“把這群老漢們發出去，你看這農民種地，淨是些老漢了。”
村裡人詢問王無為能否看到影像。
王無為說，那時他意識到，這些影像也是村裡人的共同記憶。於是在拍攝兩年後，他開始正式剪輯。
在壹則給網友的回復中，他提到剪輯的思路：“我從未想過去構造壹個符合大眾觀影習慣的敘事線，因為這些‘手法’對於村裡的人們來說顯得多余，對我來說，這樣也意味村裡的人們成了我鏡頭下的工具，我厭惡這種剪法。”因此，他盡量讓村裡的每壹塊地、每壹個人都出現在影片中。
制作完成後，今年1月，他在家中將影片放映給了村裡人看。王無為回憶，觀看過程中，大家看到自己出現時，會笑呵呵地說上壹句：“哎呀，這個是我。”也會笑著聊起：“看，這是那個誰誰，這是村裡的哪裡哪裡。”影片中出現已過世的人時，大家看到會很驚奇：“你看他死了，咱在這上還能看到。”然後聊起他活著的時候。
丈夫去世的村民找王無為拷貝與其丈夫相關的視頻。
“人就是瞎活著了。”王無為說，這是村裡人聊起去世的人時說的最多的壹句話。
給村裡人放映了無字幕版本後，今年5月，王無為在回看之前拍攝的素材時，又看到壹些老人說到的想“上網”。他補充了對方言的翻譯，將《我們村》發布在了社交平台。
讓他沒想到的是，不到壹周，影片的播放量達數拾萬，此前他僅在他的賬號上發布壹些日常生活的短視頻，粉絲數壹千余人。
隨著播放量不斷上漲，壹些網友留意到，“拍得很專業，構圖機位都很好”“壹些變焦和運鏡還挺硬的”。還有許多人追問：“什麼設備能這麼清晰？”王無為的攝影機是SonyA7M3，購置於2018年，加上鏡頭當時花費了他15159元。
網友開始疑惑：如果是專業攝影師，他為何在家務農？如果是農民，他為何能拍出專業的影片？王無為是誰？
“長長的站台，寂寞的等待”
小時候，王無為曾想上浙江大學，他在書中讀到浙大被稱為“東方劍橋”，其中的“劍”字，讓作為武俠迷的他很有好感。但16歲的夏天，他第壹次走出山西，走進浙大時，卻是因為與父母爭執，負氣離家出走，來浙江打工。
在縣城讀初中時，王無為說，自己的成績其實還不錯，但初贰那年，他遭遇了至今已然變成心結的事件——在學校裡遭冤枉、霸凌。事件發生後，父母為了平息事態讓他認錯，此後，他便“對老師這個職業祛魅，對父母身份祛魅，對學校場所祛魅”了。
王無為說，自己的父母是農民，後來在縣城租房、去外地打工。他們很少交流，關於家庭，他不願過多提及，“他們走他們的陽關道，我走我的獨木橋的狀態”。
讀完初中後，他選擇走入社會，開始工作。據他講述，當時在興縣不繼續讀書的孩子大致有肆條路，當兵、去理發店做學徒、學修車、學廚師。他選擇了第叁條路，來到太原的汽修廠學噴漆，但沒過多久就發現對油漆過敏，他便沒再繼續學了。
也是在此時，從小好看書的王無為開始嘗試寫作。他回憶，當時買了兩本筆記本，壹本寫玄幻小說，壹本寫隨筆，每天下班寫完，再去網吧上傳。壹年後，他發現在文學網站“榕樹下”上傳的隨筆《放羊人家的孩子》上了首頁推薦。同時，他的玄幻小說也被另壹家網站看好，希望與他簽約。
但他當時還是未成年人，簽約需要監護人同意。王無為說，父母認為，網絡上的人可能是騙子，而且覺得他僅僅初中畢業，“沒有文化，（寫作）這都是文化人幹的事”，便沒有同意。王無為很傷心，獨自在太原的學府公園哭，但哭過以後，他開導自己，也沒有必要過多爭執，即使吵贏了，家裡也沒閒錢給他購置壹台能打字和上網的電腦。
之後的壹年左右時間裡，王無為在杭州、太原嘗試過各類工作，開淘寶店、學廚師、賣保險、做裝卸工、當水電工等，但都沒幹下去。
未成年初入城市，社會經驗不足，與父母關系不好，他數次陷入“被騙錢”“結不到工資”“活兒不正規”的窘境。賣保險時，每月有壹千伍百元的收入，但做了壹個月，他發現每當客戶來理賠，公司就推脫稱不符合情況，幾番下來，他決定辭職，“這東西讓我心裡覺得有愧疚感，我就很痛苦”。在記者提出這也算壹種正義感時，他卻立馬否認，稱自己沒有正義感，“如果當時工資給我的是壹萬伍，我可能就不會愧疚”。
2013年，18歲的王無為應了在北京京東方電子廠實習的鄰村發小的提議，離開太原，去往北京打工。買完車票後身無分文的他，借住在發小的宿舍裡，每天靠發小下夜班帶回來的雞蛋灌餅填飽肚子。來到北京後，他不停尋找工作機會，幹過發傳單、修圖美工、淘寶客服、裝卸工等壹系列活計。當年秋天，發小從老家秋收回來，帶了壹台被親戚淘汰了的台式電腦，兩人找不到活時，便經常在家看電視劇、電影。王無為開始對編劇、攝影產生興趣，在壹則隨筆中，他寫道：“看了電影《站台》想做編劇”。
《站台》是同為山西人的導演賈樟柯的第贰部電影長片，講述了1980年代山西汾陽縣文工團的年輕男女，在“文革”結束、改革開放後，經歷的時代變化——電影裡出現了喇叭褲、皮衣、燙發、錄音機、鄧麗君的流行歌曲等，角色們躁動、效仿，等著南方的新風吹到汾陽，但隨著大眾娛樂方式的多元，他們面臨著無人觀看、文工團改制和團員離散。在新舊交替中，曾以為會被“新”的浪潮推向希望之地的年輕人，在掙扎拾年後，終於放棄幻想，在汾陽的“舊”城牆內，結婚、生子、找份安穩工作，各自歸於庸碌日常。
在壹則給網友的回復中，王無為提及影片中的壹處劇情：男主角崔明亮的表弟——壹個留在村裡工作的煤礦工人，塞給要外出走穴的崔明亮伍塊錢，讓崔明亮轉交給他准備考大學的妹妹，並轉告她：考上後就離開家鄉，永遠不要回來。對此，王無為寫道：“今天這樣的故事依然在我的家鄉上演，很多時候，考上大學在家鄉的人們眼中不只是有出息，更有換另外壹種生活的可能性，可惜大多數時候，是讓人失望的。”
《站台》劇照。圖源：網絡
除了這則回復，對於這部影片為何促使他想做編劇、拍電影，對於導演賈樟柯，王無為始終不願展開。“這個算是我生命裡比較核心的壹部分。”他說。此後的數年裡，他不斷地做出各種嘗試，去接近這個夢想。
“我當時想學攝影，又沒錢報什麼班。”為了至少能摸到攝影機，2014年8月，他在北京西城區的馬連道攝影器材城找了份銷售的工作，“賣鏡頭，回收贰手相機”。當時的他居住在城東的豆各莊鄉水電站附近，距離店鋪隔著大半個北京，他每天伍點半起床，騎半小時自行車，轉幾趟地鐵，再步行壹段去乘公交車，隨後走路到店裡，“每天到那都很憔悴”。
盡管如此，這段經歷帶給他的收獲並不多。面對各式各樣的攝影機、鏡頭蓋、遮光罩，他“唯壹心裡明白的就是，這些東西我不要亂碰，萬壹給碰壞什麼，我賠不起”。所以，即使很想了解這些器材的操作和功能，他也沒“機靈壹點”去多擺弄，只是擦擦桌子、打掃衛生，以及給顧客找對應型號的鏡頭蓋。
這份工作在半個多月後的壹天戛然而止。那天，他在微博上看到賈樟柯即將在北京召開新書《天注定》的發布會，就特意請了假去參加，他見到了賈樟柯，買了他簽名的書。結果當晚回到家後，就接到老板娘的電話，說他被辭退了。他推測與請假無關，還是因為自己對攝影器材的了解確實太過空白，不適合這份工作。
雖然還沒來得及學會攝影機的使用，但在這段短暫的銷售經歷中，他偶然結識了壹位與店鋪老板的朋友有合作的獨立攝影師。壹次拍攝結束後，他和這位攝影師順路回家，詢問對方是否需要助理或學徒，並說明自己雖然什麼都不會，但可以不拿工資，等哪天覺得他幹得差不多了再給就行。
王無為做助理的第壹天，黑皮衣是向發小的哥哥借的。
之後的兩年時間裡，他便在該攝影師需要助理時去幫忙，主要工作是拎行李、扛叁腳架、挪機位、換鏡頭、給設備充電、維護拍攝現場的安全等。跟隨攝影師，他見識了宣傳片、微電影等的拍攝，偶爾還能在拍攝間隙，拿到攝影師的佳能5D3，自己上手琢磨壹下，逐步掌握了攝影機的基礎操作。
但這份工作不穩定，每月有活兒的日子不超過拾天，少的時候只有兩天，壹天兩百元，平均每月收入在壹千元，扣除房租、水電費肆百余元後，剩下的錢剛夠溫飽。王無為回憶，大部分時候他自己做飯，由於屋子裡沒有冰箱、空調，夏天如果飯餿了就得挑揀著吃。西紅柿雞蛋面和土豆燉茄子是他印象中最常做的，外出拍攝時，有時能吃到帶肉的盒飯。在北京的幾年裡，王無為在不同的城中村、郊區自建房、地下室輾轉，地下室潮濕，床單被套時常濕潤，壹覺醒來身上都是疹子。
王無為在北京務工時的住所之壹，房租每月400元左右。
沒有工作的日子，他大多獨自在屋子裡打英雄聯盟，講述用角色“孫悟空”拿了人生中的第壹個“伍殺”時，他語氣雀躍起來，向記者展示當時的游戲截圖，“坦白說打游戲的那段時間還算蠻快樂的”。與快樂伴隨的還有焦慮，他經常失眠，想著再去找個兼職掙錢，但又害怕和攝影助理的工作時間沖突，“得不償失”。為了節省開支，他幾乎不出門，在壹則隨筆中，他提到自己任何北京景點都沒去過。
王無為做攝影助理時的工作照。
在此期間，王無為陸陸續續讀了《賈樟柯故鄉叁部曲》等書，還花光積蓄，找朋友湊了壹點錢，花1669元買了自己的第壹台攝影機來練習。這是壹台Sony牌的DV，對當時的他來說，“很奢侈”。
後來，隨著攝影師自己的活也少了，沒法繼續帶他，王無為給景區乘坐熱氣球的游客拍過紀念影片、做過直播攝影，有了自主拍攝的機會。他不斷練習、反思，有了構圖、運鏡的意識，“因為拍完以後回看的時候，會發現有的人好看，有的人不好看，開始能感覺到怎麼拍，能讓人看起來舒服”。
“壹個交代”
北漂的幾年間，雖然掌握了攝影技術，但始終是按照客戶要求完成拍攝，王無為說，只是為了“混口飯吃”，距離他“想拍個自個的電影”的夢想仍然遙不可及。他也意識到，在北京留不下來，“遲早要回去”。
直到2017年，攢了點積蓄，他決定邁出第壹步。他離開北京，回到太原，注冊了壹家公司，當時，太原有對眾創空間的政策扶持。王無為購置了後來被用於拍攝《我們村》的攝影機SonyA7M3，想嘗試拍攝網絡大電影。
但命運弄人，當年恰趕上政策變化，壹年裡直至公司注銷，都沒能接到壹單業務，“白扔了叁肆萬塊錢，買了個教訓”，代價是負債。
王無為回憶，當時除了經濟壓力，還有壹使勁夢想反而被推得更遠的迷茫。那時朋友見到他的第壹面都會問，是不是抑郁了？還有朋友安慰他，“你千萬別想不開，哪天想不開，先給我打個電話。”
此後，他便居住在太原的城中村。大部分時間都在網吧昏天黑地地打游戲，有時兩叁天才吃壹頓飯，但已感受不到從前的快樂，“贏了沒勁，輸了也沒勁，呆著也不知道（幹嘛）”。
為了還債，2018年初，經朋友介紹，他參與了騰訊壹檔體育節目在西班牙的錄制，團隊去梅西家拍攝，他作為助理沒有資格進去，在大巴車上等著。“只知道梅西很有名，然後聽他們聊梅西身高、打針這些八卦，就在車上睡著了。”回憶出國的經歷，他提到印象深刻的只有壹件事，是在大街上，看到壹個清潔工開著垃圾車在收垃圾，“頭發可能打著發蠟，看著特別有精氣神，臉特別幹淨，穿得又時髦又有氣質”。講述這個見聞時，王無為的聲音活躍起來，大部分時候他都是平靜的。
王無為在西班牙工作。
2018年底，他又去往德國科隆、法蘭克福等地參與汽車宣傳片的拍攝，2019年為壹搖滾樂隊在國內巡演拍攝過紀錄片，直至年底，疫情來臨，巡演被迫中斷，恰好他的欠債也基本還清，他便暫停了工作。
但正是這幾年，王無為發現自己對外界逐步喪失了興趣，無論是站在巴薩羅那的凱旋門前，還是打游戲、拍視頻、掙錢，都提不起勁。也是此時，他效仿古人，為自己取字“無為”，意為“無能為力”。
2020年，王無為徹底搬回新盛村，以務農為主，但“希望有個自個的東西出來”的念頭仍然強烈地困擾著他，他繼續長期失眠，甚至需要藥物的幫助。為此，他曾將電影、文學相關的書籍全都賣了，包括朋友送給他的《中國電影產業研究報告》、《悉達多》以及李安的《拾年壹覺電影夢》等書。“我就打定主意，不要再跟任何人提起這些，安安心心地種兩畝地，混口飯吃算了。”他說。
但“不甘心”叁個字又將他推回了原路。2020年，“網絡大電影”的相關政策有所松動，他想著疫情期間線下觀影受阻，線上電影或許會火熱起來，便又在太原注冊了壹家影視公司，寫了兩個劇本，其中壹個過了廣電總局的項目規劃備案，便著手開拍，但由於經費問題，最終沒有完成，反而再次欠債。2021年，他不得已接了壹個劇組花絮的拍攝工作來還債，直至2022年將負債再次清零。
王無為在電影劇組，拍攝時太累睡在“假人”上。
2020年王無為參與拍攝電影《世間有她》花絮時與導演陳沖的合照。
2023年，是他距離夢想最近的壹次。
年初，朋友托付給王無為照顧的小狗黑豆意外離世，這讓他非常傷心。在壹則隨筆中，他寫道：“我不停用莊子的理念安慰自己，最後還是壓抑不住，直至崩潰大哭，我是個很懦弱的人，像黑豆，它也很懦弱，我在它身上找到了什麼是無條件的愛，我卻沒有照顧好它。”為了排解情緒，他又開始創作劇本，並將小狗去世作為男主人公經歷的壹部分。
周壹凡後來飾演了這部影片的男主角，他說，男主人公提起自己去世的小狗時大哭，是影片中情緒最激烈的壹場戲。
周壹凡現在是上海戲劇學院戲曲學院表演（木偶）專業的學生，大壹那年，他在太原老家過暑假，想積攢壹些自己的作品，經朋友介紹試鏡了王無為的戲，約定拍攝肆到伍天，工資共壹千元。
他回憶，影片名為《水月鏡花》，主要內容是壹對青年男女在街道、公園、咖啡廳、飯店等地漫步、交談，通過交換對公共議題的見解，以及分享個人生活，逐漸從陌生到熟悉。他記得，劇本中有許多男主角的大段獨白，不乏引經據典，“能看出來文化水平挺高的，都不是白話，這兒給你引用壹個詩句，（那兒）引用壹個名人名言”。
周壹凡在讀到劇本後，結合王無為零星分享過的經歷，覺得男主角對應的就是王無為自己，但王無為否認了。“到現在我都覺得他是在嘴硬，可能就不太好意思，因為他這個人是內斂的。”周壹凡說，在表演時，王無為告訴他，男主角需要呈現的狀態是思想活躍，同時內向、憂郁。
對此，王無為對記者說，他在寫劇本的時候，沒有想過按照自己的個性和經歷去塑造，但寫完後，確實會覺得有些相似。
團隊中除了周壹凡外，還有其他伍人，執行導演、攝影師、收音師、化妝師、女主角，也都是大學生。那年7月，租賃的攝影器材到場，他們便在太原開拍了。
前叁天，拍攝順利進行，轉折發生在第肆天深夜，這時距離影片的完成只差最後百分之叁拾。周壹凡回憶，晚上11點，王無為回看當日素材，發現攝影師拍攝的片段全部都沒能對好焦，“他檢查了壹下，天塌了”。事情發生後，他記得王無為看起來很生氣，但沒有指責任何人，情緒逐漸平復後，壹個人蹲在馬路邊，拿著相機看前兩天拍的鏡頭。
周壹凡後來了解到，王無為為了拍這部片子，花費了全部積蓄，還和朋友借了叁萬左右，壹共六萬多元。專業攝影器材壹天的租賃價格數千，如果再多拍壹天，就沒法給大家發工資。了解情況後，周壹凡主動說自己也可以暫時不拿工資，但王無為立馬拒絕了，並用僅剩的錢給壹部分工作人員結清了工資，並當場解散了團隊。“也有的是後面給的，因為那晚沒錢了。”王無為後來回憶。
周壹凡當時為王無為抱不平：“哥，你罵他（攝影師）啊，這不得罵他嗎？或者別給他錢，你就這麼輕易，還把工資給他發了。”但王無為只是說：“都是學生，沒有必要去為難。”周壹凡說，在自己接觸過的專業劇組中，這種問題不可能出現，因為導演會在顯示器裡全程看著，確保畫面沒有問題，但《水月鏡花》的攝制成本實在太低了，不足以讓王無為再租賃顯示器等設備。
其他人走後，周壹凡感受到王無為的傷心，陪他坐在拾字路口的護欄邊，兩人壹直聊到凌晨肆點。大部分時間裡，都是周壹凡在說，“前半段他（王無為）有點心情不太好，完了以後也是哭了壹會兒。”他了解到，王無為也是第壹次拍電影，想要投平遙電影節。
在聊天中，他還不經意看見王無為的微信，發現只有叁個會話框，聯系人總共估計不超過20個。他問王無為這是怎麼回事，王無為說，不常聯系的就刪掉了，也沒什麼朋友。
臨走前，他問王無為錢花光了有什麼打算，王無為說，上班，還錢。分別時，王無為送了他壹套古龍的散文集《笑紅塵》。古龍是王無為最喜歡的作家之壹，事實上，王無為說，如果不考慮預算限制，武俠片才是他最想寫和拍的。
當年假期結束，回學校後，老師讓大家講述自己在假期的所學，周壹凡分享了王無為的經歷，“掏出自己基本上所有積蓄，去做壹個成功率極低的事情”，這樣的想法讓他佩服。“可能大部分人會覺得蠢，但是我覺得說蠢，過了，就追求夢想上，是有點艱難。”回憶起王無為，周壹凡說，“挺真實的”。
采訪中，對於這段經歷，王無為不願再提及，他說自己沒有讀過大學，但也想像編導專業的大學畢業生壹樣，完成壹件自己的作品，給這麼多年“壹個交代”。
“藥方”
《我們村》的拍攝，就是在王無為拍攝《水月鏡花》夭折前後進行的。
王無為說，與後者是想賺點錢，同時滿足自己拍電影的心願不同，定位為“私人記憶”的《我們村》更為隨意，像是他給自己的習題。而為什麼以村莊和種地作為拍攝主題，他又提到電影《站台》，但不願過多陳述個中緣由，只是說，“心裡有個感覺，我應該去拍這麼壹個東西，但是又各種徘徊、糾結、掙扎。”
讓他難以摁下開機鍵的原因有很多，2017年他曾嘗試過拍自己的村子，但他沒法回答內心的叩問：為什麼要拍？以及擔心有人笑話自己。同時，他說從前自己對村裡人的壹些生活方式，例如聚集在村口閒聊是厭惡的，更無法做到平實記錄。此外，那會兒他還想著外出找工作、接項目，多掙點錢。
但在村生活的幾年裡，他的心境逐步變化。
2020年剛搬回村時，他“還挺心安理得的”，疫情給了他壹個在家中待著的正當理由，可以邊創作劇本，邊打游戲、看電視劇，睡到自然醒。
但隨著日子壹天天過去，他有些懊悔和羞愧，家人也開始催他工作。而在經歷了2020年、2023年創作的劇本沒拍成又背上負債後，他陷入了消沉，除了還債，他說，當時已沒有動力去接壹些自己反感的零活兒，包括婚紗攝影、信息流廣告、短劇等，因此與家人陷入了拉鋸戰。
現在他已經在村裡生活伍年多。在他的社交平台賬號中，有壹個名為《平常的壹天，無聊的視頻》的合集，零散地記錄了他的日常。今年1月的壹集視頻中，冬日的窯洞裡，爐子閃爍著火光，家中只有王無為壹人，他蹺著贰郎腿，坐在沙發壹側讀古龍的書，腿旁的板凳上壹杯熱茶冒著氣，膝上趴著小貓。晚飯時分，奶奶做好了飯，他端著碗，坐在筆記本前邊看電影邊吃。“每天差不多都是這麼過的，吃飯，睡覺，喂雞，看書，燒爐子，日復壹日。”文案中他寫道。
王無為冬日在家中讀書。
有網友表示羨慕：“這是我夢想中的生活。”還有正在讀博士的網友感慨，“從你的電影《我們村》看過來，看你的視頻有種很踏實、平靜的感覺，撫平了我壹些讀博的焦慮。”
網友留言，表示羨慕王無為的生活。
而當記者詢問王無為，是否真如網友們所感受到的這般平靜？他連說叁個“NO”，“壹點都不舒服，壹點也不自洽”。
事實上，在上述視頻中，沒有被大家留意到的，是他看書時屋內昏暗的燈光，以及門窗上包裹的白色塑料薄膜。在另壹集視頻中有網友指了出來，王無為回復，“家裡奶奶舍不得用比較亮的燈泡。”而塑料薄膜，是因為窯洞年歲已久，門窗老化嚴重，春天壹刮風，“滿屋子都是土”，但更換也是壹筆開銷，所以只用塑料薄膜頂壹頂。
王無為的家。
王無為的家。
許多網友問及，為何《我們村》有兩年的春耕、夏鋤場景，卻沒有秋收？王無為說，是因為種地的收入並不足以支撐他和奶奶的生活，所以2023年和2024年，他也偶爾外出接些劇組花絮拍攝等工作，每次壹到叁個月不等，“等我賺完那點錢回來，季節已經錯過了”。
“安貧樂道”，或許是壹些網友對王無為的美好誤解。王無為偶爾會幻想，自己要是有李子柒那麼火，可能就賺錢了。但他既不想以拍攝村裡人為主去運營自媒體，不想讓他們成為他獲取流量的“噱頭”，也不想被更多人看見引發爭議。在掙錢這件事上，他既沒有放棄過，也沒有想開過。他只在壹個平台上傳了《我們村》，截至目前來自觀眾“投幣”、“充電”等的收入為兩千余元。
相較經濟壓力，讓王無為不平靜的更重要的原因，還是初贰那年遭遇的霸凌。王無為說，自己經常整夜無眠，壹閉眼全是被打的畫面，並痛恨自己為什麼當時沒有還擊。這些年來，隨著他經歷的人生波折越多，他愈發地對因為這件事沒有繼續學業而難以釋懷。
他說，要是能讀高中、上大學，或許就能有份穩定的工作，也不會像如今這般窮困潦倒。在《我們村》的視頻文案中他這樣介紹自己，“沒文化的95後初中學歷農民”，“沒文化”被排在首位。在壹則記錄生活的視頻裡，他起的標題是《壹個廢物的日常生活》。在壹次直播中，幾個粉絲聊起自己的大學生活，王無為評論：“能上大學真好啊。”今年，他向興縣信訪局提交了關於當年遭霸凌的投訴，目前暫時沒有結果。
他內心難以平息。他說，這時候，拍攝《我們村》成了壹劑他開給自己的“藥方”，讓他可以暫時轉移注意力。
“瓜葛”
《我們村》開拍於2022年的冬天，在村裡生活近叁年，王無為發現自己整個人已進入壹種疏離的狀態，內心對於外界的聲音，無論是家人還是村裡人，都已少有波動。
曾經讓王無為厭惡的村裡人的閒話，他現在已經能平靜地聽著。例如，“你看他怎麼那麼大了，在家裡待著，不去上班。”“瞎折騰，又掙不來錢。”對此，他現在認為，“他們能了解到的信息，也就是村裡的那點東西，人與人之間的溝通肯定要聊點什麼對吧？可能他們傳出的風言風語並不是惡意的。”
作為目前在村裡生活的唯壹壹個年輕人，有的老人會來找他幫忙走養老保險資格認證的流程，有的找他調電視、修手機。在《我們村》中，有壹幕是王無為給上文中的“主角”老人印制照片，拿到照片的老人笑得很開心。但這個舉動，他沒有放入給村裡人放映的版本中，他說自己仍然希望給村裡人呈現的形象，是“無情無義”的，不希望被牽扯進家長裡短的糾紛中，但他又提到自己有點後悔——當時為了省錢，印制的照片尺寸不夠大。
拿到自己照片的“主角”老人。
在《我們村》發布後，壹些網友聯系王無為，想要給村裡的老人送壹些生活用品或提供經濟幫助，他大部分都謝絕了，理由包括不想接受同情、自己還得去縣城取快遞、村裡人並沒有特別短缺的用品等。他專門在自己的賬號上發了壹則說明，請網友們不要再聯系他提供資助，說明的結尾處，他強調：“視頻，看過就算了，你我都有壹方天地，這方天地裡，貧困富有，悲傷喜悅，你我互不相幹。”
今年7月底，壹名網友聯系王無為，明確指出想要給影片中的“主角”老人買點衣服，王無為當時想著，“或許可以稍微敞開些心扉”。第贰日，他在馬路邊看到這位老人的兒子，便上前說有人想給他們買兩件衣裳，後來老人回絕說：“衣裳可多了。”王無為隨即遲疑地說：“哦，哎，沒事，有（沒有）其他用得著的了？”在對方依然擺擺手說不用後，王無為提出“替兩雙鞋吧”。
隨後，他將問好的鞋子尺碼發給那位網友，但等待了叁天，沒有收到回復。王無為就在拼多多上花拾肆元，購買了兩雙自己平常穿的黑布鞋，送給了這位“主角”老人，並說明是網友送的。“（老人）樂呵呵地說，咱也上網了。”王無為回憶。後來，這名網友也如約將兩雙皮質運動鞋寄給了老人。
村裡人來王無為家看《我們村》。
目前，王無為的賬號粉絲數漲到了2.4萬。許多網友通過留言、私信、投幣等方式表達對《我們村》的欣賞和對他的支持。對於這些“加油”“壹定要堅持下去”“看好你”的鼓勵，王無為說他深感恐慌，甚至在視頻受到關注後，便暫停了壹段時間的拍攝，並勸網友們不要付費。他說自己拍攝與否多由心情決定，既不想堅持也不想加油，更不想獲得關注和喜愛。壹名粉絲想把他推薦給壹位紀錄片導演，也被他婉拒了，理由是“已不想和這個世界還有什麼瓜葛”。
但與他拒絕網友寄送物資壹樣，他也並沒有能做到拒絕所有“瓜葛”。壹名為王無為開通直播權益的網友提出，希望添加王無為的微信，在王無為拒絕後，她提出想看王無為穿壹次古裝。“沒法完完全全地拒絕掉”，王無為便買了壹套古裝，並拍攝視頻發布在了賬號。在評論區，他@了該粉絲，稱自己已履行承諾，在結尾處，王無為寫道：謝謝你。
還有壹位開通了直播權益的山西網友，在壹次直播中與王無為聊起家鄉的食物，王無為覺得對方既已付費，自己也沒有什麼能夠回饋的，便主動提起送他壹些當季野菜。但該網友回絕了，建議王無為可以考慮送給其他人。隨後，王無為網購了塑料瓶子、冰袋、泡沫箱，將野菜分裝打包好，發布動態告訴網友，有拾份山西野菜免費送大家品嘗，郵費自理。
7月，壹位騎摩托旅行的粉絲路過新盛村，順道拜會王無為，王無為邀請他回家住，但他拒絕了。夜晚，王無為和他在帳篷外閒聊，他向王無為推薦了梭羅的《瓦爾登湖》。回憶起這個夜晚，王無為說星星很多，卻不亮，面對新朋友的到訪，他沒有“過分”開心，想著，第贰天，這位粉絲就將繼續踏上他的旅途。而自己，哪也不會去。
電影《站台》的最後，男主角崔明亮結束走穴漂泊，回到汾陽縣城，從跳霹靂舞的爆炸頭換回叁柒分。壹個午後，他斜靠在沙發上睡覺，旁邊的妻子哄著哭鬧的孩子，煤氣灶上水開了，發出刺耳的長嘯——與多年前，他曾在曠野中追趕過的火車發出的鳴笛，形成呼應。但崔明亮只是伸了伸腿，又沉沉睡去。
8月末，采訪結束時，王無為正在調整作息、克服失眠，為即將到來的秋天搶收做准備，這是當時最要緊的事。
（應受訪者要求，王無為是化名）
[加西網正招聘多名全職sales 待遇優]
| 分享: |
| 注： |
推薦: