新聞 
罕見的文壇天才,30年了,她無可替代
罕見的文壇天才,30年了,她無可替代罕見的文壇天才,30年了,她無可替代
他們對女主角壹開始的好感和好奇，都摻雜著壹種對舊中國的鄉愁。他們喜歡看女主角害羞、低頭、穿旗袍，覺得女主角很多動作有點像唱京戲。
這種帶著濾鏡的凝視，往往以幻滅告終。男主角發現女主角的嬌弱原來是無能，羞澀原來是懦弱，旗袍下的身體蒼白又缺乏曲線，嫻靜的中國淑女原來背地裡抽大煙的。
後來當我看了張愛玲晚年自傳叁部曲，忽然明白了這種幻滅來自於哪裡——在老宅子長大的張愛玲，等待著留洋歸來的母親的檢視。女兒穿著自己自認為最好看的中式小襖，在腦海裡排練了千百遍母親的思念，母親的鄉愁，母親的欣賞，結果見了面，時髦的母親對女兒很失望，發現不是自己理想中的少女樣子。
很多學者在提到張愛玲的時候，都會提到她小說裡這種東西方文化的張力，生活西化的男人和舊中國的女人，我們可以把這種張力上升到薩伊德的東方主義，但我更願意把它潛入到張愛玲的人生，張愛玲從少女到老年反復在寫的壹個主題：母親回國了。
等待著被母親檢閱著的張愛玲，就是被范柳原盯著的愛低頭的白流蘇，被喬琪喬審視的葛薇龍。
面對母親，面對愛人，愛到最深，就變成了壹種自卑和不配得，是還沒得到就已經在想象失去。
03.
恨、祛魅、坍塌
那麼張愛玲對母親的恨又從何而來呢？
兩個字概括，是祛魅。比如在金錢上的祛魅。張愛玲在《童年無忌》裡寫：“我母親是個清高的人，有錢的時候固然絕口不提錢，為錢逼得很厲害也把錢看得很輕，這種壹塵不染的態度很引起我的反感，激我走到錢對面去……壹學會了‘拜金主義’這名詞，我就堅持我是拜金主義者。”
後來我們發現事實並不是這樣。張愛玲自稱愛錢，但是她跟胡蘭成分手的時候，給了胡蘭成壹筆30萬的巨款，這筆錢是她寫劇本壹個字壹個字攢下來的辛苦錢。張愛玲自稱愛錢，但是她更在乎“兩訖”，兩不相欠，包括她對母親贊助自己上學這樣天經地義的事情始終耿耿於懷，不知道拿什麼去報償。
而母親的清高也更多是來自富贰代的排場。張愛玲的父親很不成器，變賣家產抽大煙，但母親瀟灑出國當獨立女性之後，也是靠變賣古董為生，主要志向還是全球旅游和全球戀愛。她和她所逃離不成器的丈夫，都有默契地揮霍祖產。
自稱愛錢的女兒和自視清高的母親在錢上有過“八百塊錢風波”，那是張愛玲在港大期間，因為成績好，被老師發了八百塊錢的獎學金，她獻寶似地把錢給母親，結果母親在賭桌上壹口氣把這筆錢都輸了，同時還懷疑這筆錢是女兒向老師出賣身體，犧牲貞潔換來的。
我們可以想象，這對崇拜母親的張愛玲來說是何等的羞辱和幻滅。
另外，張愛玲發現母親也沒有想象中那樣開明，那樣新派，那樣現代化。母親很早就對張愛玲說女人要自強。但是《小團圓》裡有個細節，母親偷看女兒洗澡，通過她身體的變化來暗中觀察女兒有沒有性經驗，又對女兒說：“其實我可以嫁掉你，年紀輕的女孩不會沒人要……只要是個處女，就連碧桃，那時候志雲都跟我要。”
碧桃是母親陪嫁的丫頭，志雲是母親的哥哥，女主角的舅舅。從母親脫口而出的話裡，張愛玲發現在母親生活西化的外表下，依然是壹個威脅要把還是處女的女兒嫁出去的《大宅門》裡的母親。
《半生緣》
[物價飛漲的時候 這樣省錢購物很爽]
還沒人說話啊，我想來說幾句
這種帶著濾鏡的凝視，往往以幻滅告終。男主角發現女主角的嬌弱原來是無能，羞澀原來是懦弱，旗袍下的身體蒼白又缺乏曲線，嫻靜的中國淑女原來背地裡抽大煙的。
後來當我看了張愛玲晚年自傳叁部曲，忽然明白了這種幻滅來自於哪裡——在老宅子長大的張愛玲，等待著留洋歸來的母親的檢視。女兒穿著自己自認為最好看的中式小襖，在腦海裡排練了千百遍母親的思念，母親的鄉愁，母親的欣賞，結果見了面，時髦的母親對女兒很失望，發現不是自己理想中的少女樣子。
很多學者在提到張愛玲的時候，都會提到她小說裡這種東西方文化的張力，生活西化的男人和舊中國的女人，我們可以把這種張力上升到薩伊德的東方主義，但我更願意把它潛入到張愛玲的人生，張愛玲從少女到老年反復在寫的壹個主題：母親回國了。
等待著被母親檢閱著的張愛玲，就是被范柳原盯著的愛低頭的白流蘇，被喬琪喬審視的葛薇龍。
面對母親，面對愛人，愛到最深，就變成了壹種自卑和不配得，是還沒得到就已經在想象失去。
03.
恨、祛魅、坍塌
那麼張愛玲對母親的恨又從何而來呢？
兩個字概括，是祛魅。比如在金錢上的祛魅。張愛玲在《童年無忌》裡寫：“我母親是個清高的人，有錢的時候固然絕口不提錢，為錢逼得很厲害也把錢看得很輕，這種壹塵不染的態度很引起我的反感，激我走到錢對面去……壹學會了‘拜金主義’這名詞，我就堅持我是拜金主義者。”
後來我們發現事實並不是這樣。張愛玲自稱愛錢，但是她跟胡蘭成分手的時候，給了胡蘭成壹筆30萬的巨款，這筆錢是她寫劇本壹個字壹個字攢下來的辛苦錢。張愛玲自稱愛錢，但是她更在乎“兩訖”，兩不相欠，包括她對母親贊助自己上學這樣天經地義的事情始終耿耿於懷，不知道拿什麼去報償。
而母親的清高也更多是來自富贰代的排場。張愛玲的父親很不成器，變賣家產抽大煙，但母親瀟灑出國當獨立女性之後，也是靠變賣古董為生，主要志向還是全球旅游和全球戀愛。她和她所逃離不成器的丈夫，都有默契地揮霍祖產。
自稱愛錢的女兒和自視清高的母親在錢上有過“八百塊錢風波”，那是張愛玲在港大期間，因為成績好，被老師發了八百塊錢的獎學金，她獻寶似地把錢給母親，結果母親在賭桌上壹口氣把這筆錢都輸了，同時還懷疑這筆錢是女兒向老師出賣身體，犧牲貞潔換來的。
我們可以想象，這對崇拜母親的張愛玲來說是何等的羞辱和幻滅。
另外，張愛玲發現母親也沒有想象中那樣開明，那樣新派，那樣現代化。母親很早就對張愛玲說女人要自強。但是《小團圓》裡有個細節，母親偷看女兒洗澡，通過她身體的變化來暗中觀察女兒有沒有性經驗，又對女兒說：“其實我可以嫁掉你，年紀輕的女孩不會沒人要……只要是個處女，就連碧桃，那時候志雲都跟我要。”
碧桃是母親陪嫁的丫頭，志雲是母親的哥哥，女主角的舅舅。從母親脫口而出的話裡，張愛玲發現在母親生活西化的外表下，依然是壹個威脅要把還是處女的女兒嫁出去的《大宅門》裡的母親。
《半生緣》
[物價飛漲的時候 這樣省錢購物很爽]
| 分享: |
| 注： | 在此頁閱讀全文 |
推薦: