新聞 
和陳沖聊完後,有點期待自己的60歲
和陳沖聊完後,有點期待自己的60歲和陳沖聊完後,有點期待自己的60歲
陳沖最近的生活有些忙碌。
前不久，她去加拿大參加了蒙特利爾新電影節，在那裡，電影《蒙特利爾，我的美人》迎來首映。觀眾很熱情，幾小時內，兩場票都售罄了。陳沖在其中扮演壹位華人女性，她愛上了壹個女人，人生過半，才終於在蒙特利爾的夏天陷入熱戀。
更早些，陳沖回到國內，在平潭IM兩岸青年影展擔任評委，看到很多年輕電影人的努力和激情，她在社交媒體寫，“很願意成為他們手裡的柴”。
頻繁的飛行讓她有點疲憊，陳沖評價自己，“有點像以前那種古老的，專門自己開車到處去賣東西的人”。但她受到了鼓舞，與創作相關的事情永遠會令她興奮。
2024年，陳沖出版了自己的第壹本自傳體散文集《貓魚》，年底，這本書成為豆瓣年度圖書。她將自己厚重的回憶鋪開，細細端詳肆代人的生命，寫下漫長的歲月裡的波折、失落和愛，邀請陌生人進入她的世界。
壹周前，通過視頻連線，我們再次提起這本書，陳沖說，“說實話，我好久沒再去看它了”。那些記憶的刻痕被留下，陳沖還在繼續向前走。
她參與了不少活動，也做出新嘗試。除了《蒙特利爾，我的美人》中那位下定決心直面欲望的女性，她還在新版《喜宴》裡第壹次演喜劇，飾演有著壹個同性戀女兒的母親。
60歲的時候，陳沖接到壹通來自母親的電話。當時母親已經病重，隨時可能離世，她開始認真思考，自己應該怎樣活著，“有些人活著的時候沒有在好好活著。我希望自己能夠在活著的時候，是真的活著，不要在活著的時候死了”。
對生命的尊重和珍惜催生出壹種急迫，她還活著，就必須創造。
因此，壹些關於“為什麼要這麼做”的問題，很難問出口，盡管陳沖會真誠地為每壹個問題給出答案，但你知道“為什麼”是最不重要的壹部分，她像壹株徑自生長的植物，感到枯萎，會本能地尋求重生。
我們從最近的創作聊起，聊她的30歲與60歲，得到與失去，秘密和永恒。陳沖語速緩慢，時常大笑，語氣嬌俏而溫柔，她壹邊思考，壹邊敘說，很多時候，她的話語都會落到生活本身，那是她對生活的愛。
傍晚六柒點的時候，舊金山的太陽正要落下，天色變得昏暗，陳沖念起艾米莉·狄金森的詩，她喜歡這位詩人對永恒和永生的理解，“在她的身後有著壹種永恒，在她的身前有著壹種永生”。
陳沖的生命中同樣有可以成為永恒的部分，那是獨屬於她的，壹些秘密的瞬間。
以下，是我們與陳沖的對話。
/1/
“現在或永不”
看理想：今年年初新版《喜宴》上映了，你在其中飾演主角之壹的母親。多年前，李安籌備《喜宴》的時候，曾想讓你扮演女主角葳葳。你會覺得這是命運奇妙的回旋嗎？
陳沖：《喜宴》是比較巧合的，當年李安的確是希望跟我合作，讓我在戲中演女主角，但是資金壹直到不了位，等到90年代想拍的時候，已經找了別人拍了。這壹次重拍《喜宴》，正好我也到了演母親的年齡。
雖然是非常無奈的壹件事，過了幾拾年，你原來想演的那個角色，是演不了的，但命運賦予你另外壹個機會，這也是我命運的壹部分。
原來年輕時候演女主角的演員，到了現在這個年齡，大部分都是個性演員（編者按：善於塑造獨特、多變角色的演員），演的許多都是配角，但是我非常珍惜這樣壹個機會，因為我很少有機會演喜劇，而且我挺喜歡的，我也有喜劇的節奏。
看理想：除了新版《喜宴》中同性戀女兒母親的形象，你還在《蒙特利爾，我的美人》中飾演壹位人生過半，才能面對自己真實性向的女性，她愛上了另壹位女性。
似乎在人生的不同階段，你都在嘗試新的內容？去演這些角色的時候，會有意識地想要演壹些跟以前不壹樣的東西嗎？
陳沖：我相信所有的藝術表達者都會有這樣的心願，永遠渴望能夠有新的突破，而不是炒冷飯，我也是其中的壹個。
《蒙特利爾，我的美人》的導演，差不多在肆伍年前就開始跟我聊這個角色，她等了這麼多年才終於找到了投資，把這個電影拍下來。
女主角是我這個年齡階段很少能遇到的角色，她很復雜，大半輩子過來了，從來沒有做過自己，生命中當然有其它的愛，但都賦予了家庭。終於，我們在電影中遇見她的時候，在這樣壹個歲數，她第壹次陷入了熱戀，擁有了壹個“現在或永不”的機會。
然而代價也是巨大的，因為要做自己，就要犧牲家庭，不犧牲家庭，就很難做自己。但是無論如何，蒙特利爾的夏天非常美麗，哪怕只是這樣壹個令人心醉的夏天，對她來說也是壹種永恒。
永恒並不是用時間來計算的，是用壹種劇烈來表達的。某壹種東西從量變到了質變，便使瞬間變成了永恒。所以這個角色，的確是我這幾年來演的最豐富的壹個人物。
看理想：這些角色有著她們身上的先進性和獨特性，但可能距離內地觀眾較遠，很難跟內地觀眾見面，很多人不知道你還在做新的嘗試，拓寬自己的邊界。這會給你帶來沮喪嗎？
陳沖：作為壹個創作者，最大的享受就是創作本身。當然希望它們能跟觀眾見面，只不過，我並不覺得見不了就有太多的沮喪，因為在創作的過程當中，我的確是在成長，在學習，這已經是壹種回報了。
《蒙特利爾，我的美人》
看理想：這些年來，你壹直在微博更新著自己的動態，或許許多讀者第壹次讀到你的作品，不是《貓魚》，而是你的微博分享。在當下仍然在微博分享和記錄，是很難得的事情，越來越多的名人會設置“半年可見”，但你的微博內容全都能看到。分享和記錄個人生活和思考，對你來說意味著什麼？
陳沖：我壹開始不知道是可以設限的，後來也有人跟我提起過，我才知道，哦，原來人家都是這樣設限的。但我覺得如果在分享中沒有傷到家人，沒有傷到朋友，沒有必要設限。
我的微博裡有壹些是工作上的宣傳，另壹些是自己遇到了某些事情有所感觸，把這些感觸用文字寫下來，也是釋懷。能夠跟大家用文字交流，對我來說是壹種愉悅。
也許是年紀到了壹定程度，會得到某種自由，我沒有什麼太大的恐懼。這個大千世界裡，有各種各樣的人，各種各樣的觀點，贊揚也好，謾罵也好，都是非常合理的。
最恐怖的，其實是單壹吧。所謂的道德限制和自以為是的道德高點，會把文化的豐富性毀壞掉，這是最可怕的。
對於我自己的分享，喜歡的人就看，不喜歡的人就不要看，我完全沒有任何擔憂。而且也是開始寫微博後，許多讀者鼓勵我寫書，經常有人留言說，如果你寫書，我們壹定很願意看。
這幾年，我慢慢地開始寫作有很多契機，微博分享也是其中之壹。
/2/
30歲，60歲
看理想：你曾說，自己的演藝生涯30歲就該結束了。但這些年來，你演了很多角色，也成為導演，拍攝想要講述的故事。是什麼讓你留下來繼續創作？
陳沖：因為出生在這樣壹個家庭，家人給我的感覺是，演戲這件事不是長久之計。他們也沒有覺得，唉呀，女兒出名了，就在那裡很得意，從來半點都沒有。我在家裡仍然是妹妹。
我壹直都在想，要開始學壹個什麼新的行當？在國內讀大學的時候，讀了不到半年，好像第壹學期，《小花》攝制組就來了，之後又演了另外兩部電影。
當時我覺得這個是任務，所以去拍戲，但是現在回想起來，我才知道，其實我願意。我對課堂沒有那麼喜愛，我更願意到到攝制組去拍戲。只不過那個時候我自欺欺人，覺得這不是長期的行當，必須要學另外壹個專業。
到了30歲的時候，我才發現壹切都太晚了，幾乎到了30歲還沒有上過壹天班的人，以後還有誰來雇傭你，你還能夠做壹些別的什麼呢？很難再改了，就這樣在壹種自己認為沒有選擇的選擇下，接著演電影。
當時真的是眼光短淺，覺得這是壹口青春飯。但有壹些我自己很喜歡的角色，是30歲以後才演的。可能也跟我自己的天性有關。
看理想：30歲後哪些角色是你很喜歡的？
陳沖：比方說《紅玫瑰白玫瑰》《意》《面子》，還有姜文導演的《太陽照常升起》裡的角色。《紅玫瑰白玫瑰》是30歲以後演的，其它叁部都是40歲以後演的，導演也是35歲後開始做的。其實那時候才慢慢地更成熟，而且有了穩定的婚姻跟家庭，能夠更專注了。
年輕的時候，有很多沒有必要的糾結，當然，這些沒有必要的糾結也是必要的，是人生的壹部分。
《末代皇帝》
看理想：站在現在的時間點，回看自己過去做出的嘗試和改變，包括開始演電影，第壹次做導演，第壹次寫書，會產生什麼感覺？會害怕嗎？還是壹種慶幸呢？
陳沖：壹點都沒有覺得害怕，也沒有覺得特別勇敢。沒有任何外在的壓力，可能有壹些內在的壓力，就是直覺當中感受到某壹種枯萎。
有壹些改變並不明顯，但它存在於潛意識裡，說枯萎也好，無奈也好，仍然在渴望也好，完全是下意識地在重新創造，可能要將自己脫胎換骨，要將自己重新生出來，變成壹條新的生命。
當時做這些事情是很自然的，自然地產生了，自然地開始做了，沒有覺得這是那麼艱難的壹件事情，我挺害怕的，或者說我必須要勇敢，都沒有想到過。可能這就是生命力本身，當你覺得有某種枯萎的時候，必須要重生。
現在回想起來，會想到，當初是在轉型啊。但當時我沒有感覺，那只是生命的壹種延續，而且跟任何創作壹樣，它只是創作的壹部分。
看理想：本能地去尋求了壹種轉變，而不是擔心自己這壹步走的對還是不對？
陳沖：沒有考慮過，我這個人這方面都是欠考慮，從來如此，沒有事業計劃，沒有生活計劃，什麼計劃都沒有，就是這樣壹天，再到第贰天，再到第叁天，盡量生活得真壹些，盡量對自己不要撒謊，只能做到盡量吧。我盡量讓自己每壹天都是活著的。
看理想：60歲的時候，你好像又發生了某種轉變。也是在采訪裡，你說自己60歲的時候接到母親的壹通電話，開始覺得自己有壹些創作必須去做。“必須去做的東西”是什麼呢？
陳沖：當時母親已經病重，隨時都可能離世，在這樣壹份失去面前，我感覺到，人在世上就是這樣，生命是很短的，我應該怎麼樣真正地活著？
真的，有些人活著的時候沒有在好好活著。我希望自己能夠在活著的時候，是真的活著，不要在活著的時候死了。
《貓魚》這本書，差不多是在那個階段創作的。因為情感的某壹種波動，看見母親的狀態，不僅在思考生與死，思考生命，思考愛與失去，而且在體味著。我是在這樣的心情、處境和機遇下，把《貓魚》這本書寫完的。
那些必須要去做的事情，可能是自己家裡的事情，可能是在親情上，對從前所有的某壹種後悔，怎麼樣能夠去成全愛？不同性質的愛。
看理想：30歲和60歲是你生命目前為止，兩個比較重要的節點嗎？
陳沖：30歲的時候，我是幼稚的。我覺得人到了30歲，青春就過去了，所以當時有壹種茫然，有壹種祭奠，想尋找某壹種寄托和歸屬。
而在60歲的時候，我反而變得坦然了，堅定了，仿佛壹切都更簡單壹些了。
我想到我很喜歡的壹個作家伍爾夫，她在《達洛維夫人》中寫過關於變老的補償，她說變老的補償就在於你的激情依然可以跟當初壹樣炙熱，但是歲月終於讓你獲得了壹種力量，而這種力量，為生命增添了壹種滋味，你能夠真的去抓住壹段經歷。
她舉的例子很有意思，她說，抓住了這段經歷以後，你能慢慢地翻轉著，在光線裡細細端詳它。當時寫書的時候，我也有這個感受。到了60歲，我有了壹種新的力量。
看理想：你之前還說自己現在的生活態度，是對每天大咬壹口。這是壹個極其形象的描述，是壹種很有食欲的感受。
陳沖：（笑）的確是這樣！我發現到了那壹天，重新審視自己的時候，我依然是如此的貪婪，胃口毫不減少。
/3/
必須創作，因為它是你的生命
看理想：這些年來，你既演主角，也演配角。導演李安曾評價你在《色，戒》中飾演的配角易夫人，像秤砣，是壓陣的。對你來說，演主角和配角有什麼不同？
陳沖：主角有足夠的熒幕時間，如果有壹場戲，沒有把它演足，還有的是其它機會，但是演配角的時候，每壹場戲你都得咬住。給李安演《色，戒》中的配角，我學習到壹點，我所在場的時候，要為這個角色填滿故事，把她完全當成壹個主角。
《色，戒》中，有壹場戲的焦點完全不在易太太身上，她是壹個被忽略的人，只是坐在那裡聽滬劇。但是你必須人在那裡，鏡頭會帶到你。
我開始想，易太太為什麼會喜歡聽這個人唱滬劇？我把易太太跟唱滬劇的演員之間的關系填滿了，把自己的時空和當時所在時空的關系重新編輯過了。然後我坐在那兒，不會覺得不舒服了，我坐在那兒覺得非常充實。
這也是我第壹次體驗到，我人在那裡，內心就必須是充實的，它必須不是壹個完全空白的東西。之後，演所有配角的戲，我都會想，只要在場，你就是主角。這也是在不斷地工作中，學習的某壹種表達方法吧。
看理想：你有遇到過自己填不滿的配角嗎？
陳沖：沒有（笑），你都可以天馬行空為它填滿啊，這完全是你自己壹個人的事情。
看理想：你覺得自己作為演員的觸角完全打開，是什麼時候？
陳沖: 有壹些哪怕自己認為不是那麼好的角色，也會有壹兩場戲令你激動，這是有的。但是真正讓我能夠特別淋漓盡致去表達的，最豐富完整的東西，我覺得還沒有發生。
看理想： 你會想要自己作為導演，讓這個角色產生嗎？
陳沖：希望吧，或者是跟別的導演合作，或者是自己去創造出來，說起來容易，做起來不那麼容易，但這是我希望自己能夠在余生去做的壹件事情。
看理想：《末代皇帝》是在電影史能夠留下壹筆的電影，婉容是其中的經典角色，當這樣的壹個角色較早出現在你生命當中，它會對你後面的創作帶來什麼樣的影響？會遺憾沒有這樣的角色再出現嗎？
陳沖：我倒沒有覺得有什麼遺憾。前些年，戛納電影節重新放映了《末代皇帝》，它壹直在被人們提起，在不同的平台出現。這壹輩子演了這樣壹部電影，能夠得到這麼多的關注，對我來說是壹種幸運。它是壹部不怕老的電影。
17歲進《小花》攝制組，演完它，我18歲。今天我已經是老太太了，人們仍然說，哎呀，這是小花。演《小花》也好，演《末代皇帝》也好，都是壹種幸運。有多少人演過許許多多的電影，也並沒有這樣的影響力，這兩部似乎就夠了，生命是這樣的，每個階段會發生每個階段必須發生的事情。
其實還有《雙峰》。我這壹次去蒙特利爾參加電影節，新壹代觀眾都是20歲出頭，他們在大熒幕上看電視劇馬拉松，坐在沙灘椅上壹看壹晚上，從晚上六點看到早上六點。我去那邊跟他們隨便聊了幾句，他們仍然如此之熱情，好多年輕人能背出裡面的台詞。
作為壹個演員，能夠有這樣的作品非常幸運，我當然必須繼續創作，因為我還活著，因為我還想活著。也可能就找不到如此偉大的壹部電影了，但是你必須創作，因為它是你的生命。
看理想：現在哪壹類角色會尤為吸引你？
陳沖：我正在考慮的壹個角色，應該是挺有意思的，但是我現在不想多說，因為還沒有完全成熟。
總是希望能夠突破自己吧，永遠都是希望能夠突破自己，我只要壹直在這樣的努力當中，就已經是幸福的了。
看理想：因為壹直在創造。
陳沖：對，壹直在向往著，壹直在努力著，所以是充實的。
/4/
往前看，往後看
看理想：你是壹個眼睛向前看的人嗎？
陳沖：回憶、懷舊，是人的天性，也有壹種愉悅在裡面。我在書中也寫到過，日子就是生活。用馬爾克斯的話來說，“生活不是我們活過的日子，而是我們記住的日子，我們為了講述而在記憶中重現的日子”。所以，我當然不光是往前看，我經常往後看。
看理想：往前看和往後看，帶來的體會是不壹樣的。
陳沖：人的生活不可預計，每天的事情，不壹定完全按照你的日程發生。我是壹個完全開放著去迎接生命的人，往前看可能是非常開闊的、明朗的，也可能是非常晦澀的、迷茫的。而往後看，能夠通過回憶得到的那種愉悅，是往前看無法比擬的。
看理想: 好像整部《貓魚》都講述了這樣的感受，幾代人厚重的生命經驗都被寫在了書裡。
陳沖：的確是啊，比如說，今天我要跟某某見面了，我去網上搜索這個人的履歷，做過的成就等等，但這其實很空洞。我也寫過很多履歷，在不同的場合用過人們用來介紹我的信息，雖然這些都是真實發生過的事情，但是它跟我生命的精髓，我之所以成為了我，關系不大。
真正成就你的到底是什麼？是當時金宇澄壹說到平江路170弄10號的時候，我所想到的，這個房子裡，在我出生前和出生後，發生的壹切。是我寫出來的也好，仍然是秘密的東西也好，它是我履歷中無法表達的東西。
生命當中有許多是無法穿透的，沒有辦法用簡單的語言表述，而這些才是離真正的自己最近的東西，也是我在寫這本書的時候，所尋找的東西。
看理想：可以說這麼多年來，你是憑著某種生命直覺進行創作嗎？
陳沖：創作跟直覺是離不開的，想象力跟直覺也是離不開的，是某壹種本能的感知。可能年代塑造了我，也可能基因給予了你這樣壹種感受，能夠對不在眼前的，肉眼看不見的真理，有那麼壹點感覺，這是創作的第壹步。這幾乎有某壹種宗教性，因為它是看不見的，是精神的，然而你看見了它。
接下去，你需要有分析能力，去檢驗本能。剩下的，就是你人生所有的積累了，是你受過的折磨，閱讀過的書，認識的人，聽過的音樂，所有的所有。這叁點是構成創作最重要的東西。
當然你寫書，每壹個字別人都用過，不可能創造出新的字來，但是想象力本身會形成壹個新的組合，你能從壹些沒有任何聯系，沒有被放在壹起過的東西中，感知到某壹種關聯。
/5/
美麗的，永恒的，秘密的
看理想：從《意》中的玫瑰，到《英格力士》裡劉愛的母親，還有《貓魚》裡你寫自己的母親和外婆。你的作品裡，有很多經歷磨難，妥協，卻又有著拾足生命力的女性，你會怎麼理解她們？
陳沖：女性最有力、最強大的，是她的母性。女性的母性給予她非常強烈的生命力，因為她必須要生出壹個生命來，要養育壹個生命，要哺乳。也許不能這樣壹概而論，但母性中有壹種強大的慈悲。這是我在自己生命當中的女性榜樣裡，看到的壹種力量。
生命很艱難，但是因為這樣的壹種力量，它是很美麗的。
看理想：你作為母親產生的最特別的感受是什麼樣的？
陳沖：做母親的那壹天，你就知道自己不是自己生命當中最重要的人了，你的孩子們是比你重要的。你就退居贰線，這是你余生的最重要的事情了。
看理想：跟女兒們相處的過程當中會出現壹些彼此不理解的時刻嗎？
陳沖：有啊，非常有啊。所以我很渴望更多地了解她們的內心思想，因為大部分的交流，都是在交流實際的事情，而不是說交流思想。
當然了，其實好些也都是過來了以後才明白的，比方說，唉呀，我當時幹嗎要逼她做功課呢，那是毫無必要的，但這都是過來以後的事情了。
看理想：哪怕你始終在嘗試各種各樣新的東西，仍然覺得自己跟女兒們之間有壹些地方是沒有辦法完全理解的。
陳沖：我就在想我自己。其實我跟我母親，算是比較親密的。但是我有太多的事情，我母親是不知道的。她去世以後，我才發現，原來我年輕的時候，也沒有去想到過她的渴望，她的欲望，她的挫折和沮喪。原來我也有那麼多的事情是瞞著她的。
看理想：可能壹代有壹代的小秘密。
陳沖：對啊。
看理想：你最近在看什麼書？
陳沖：我大女兒成天在讀書，而且她讀書的速度跟量，是驚人的。我們用的是同壹個Kindle，她借來的書，我總是想讀壹下，因為知道她在讀什麼，能讓我了解到她，但是她讀10本，15本，我大概只讀其中的壹本。
最近她在讀的壹本書，我不知道有沒有翻譯過來，叫《A Way Of Life, Like Any Other》，就是說，跟旁人壹樣的生活。我看她在讀，我就想，哎呀，我也想讀。
然後我發現這本書有點半自傳體，講的是在好萊塢的沒落明星家庭當中成長的少年故事。這種沒落明星是不是她眼睛當中的我，我就不知道了（笑）。
這本書非常幽默，但是很尖銳，也很深情，講了明星光環褪去之後的生活，有它的荒誕，有它的悲涼。我現在在看的就是這本書。
看理想：疲憊或者說慵懶的時刻會做些什麼？
陳沖：有時候可以什麼都不做，有時候望著窗外發發呆，出去散散步，或者稍微讀點書。如果真的疲乏，不願意動太多腦筋，可以重新閱讀壹些原來喜歡的東西，就會讓我很開心。
那些是這壹輩子重讀過很多次的書，有壹種熟悉，我曾經在這些文字中得到過力量。現在的歲月給予了我其它的經歷，可能再看壹次，會看到新的東西。這些都不是很難的事情。
看理想：你的閱讀舒適區是什麼呢？會重新拿起哪些書？
陳沖：大部分是比較古典的。英文書裡，我經常重新讀伍爾夫的書，還有毛姆，尤其是他的《人生的枷鎖》（of human bondage）我讀好了幾次。如果說短篇小說，茨威格的書我也經常重讀。
還有壹本用藝術來闡述西方文明的書，叫《文明》，作者是肯尼斯·克拉克，我很喜歡。我其實不是那麼喜歡歷史，但這本書非常生動，裡面有很多藝術品的照片，能夠讓人很直觀地感受它。
看理想：在現在高度忙碌的生活狀態裡，你仍然會給自己留些時間發呆嗎？
陳沖：必須。有壹些詩歌我也會重讀，因為比較短，隨時隨地打開哪頁都可以。比方說，艾米莉·狄金森是我特別愛的壹個詩人，露易絲·格麗克和維斯瓦娃·辛波斯卡也是我很喜歡的，她們的詩集，我可以打開又重讀壹篇。
特別愛艾米莉·狄金森是因為她的創造力和想象力太厲害了，而且她寫這些詩的時候，沒有半點想發表的意思，她完全是為自己寫的，她的筆下的那種私密，那種自由，我很少在後來的詩人中見到。
有壹首詩，她寫自己對永恒和永生的理解，她說，在她的身後有著壹種永恒，在她的身前有著壹種永生。在這兩者之間的瞬間，她很有氣勢，接觸到生命當中的各種情況。
她像寫日記壹樣地寫詩，幾百首、幾千首詩都是為自己寫的，生前可能就發表過幾首。對她的詩，我有點百看不厭。
看理想：你覺得自己的生命當中有什麼是可以成為永恒的嗎？就像艾米莉·狄金森詩裡寫的那樣。
陳沖：有啊，當然有。
看理想：是什麼呢？
陳沖：是某壹些秘密的瞬間。
[加西網正招聘多名全職sales 待遇優]
| 分享: |
| 注： |
推薦: