高中3年,分班9次:縣中學生如何失去朋友?

文丨張倍嘉
編輯丨雪梨王

開學後的分班通知來得突然,但也不意外——這所位於東部的寄宿制縣中,在剛剛過去的壹個學年,學生們已經分了叁次班。校領導堅信,頻繁分班能夠激發學生的競爭意識,好學生,得去好班,配好老師。
這樣的洗牌,在高中叁年,至少會上演九次。
分班意味著換教室、換宿舍、換老師。更意味著,學生們很難再交到朋友——我們通常在大學語境中討論“原子化”,但頻繁分班,正在讓縣中學生提前進入原子化狀態。
蘇明是這所縣中的老師。她是本地人,在她的印象裡,只有成績差的小孩,才會上這所高中。而真正到這所學校當老師後,她發現,這個排名倒數的縣中竟然有著極其嚴格的應試教育和層出不窮的管理手段。其中,她難接受的就是分班。
在社交媒體中,她偶爾提到了分班那天夜裡,孩子們的哭聲。
正是這條動態,讓我找到了她。後續的數次采訪中,蘇明以極為開放的態度,向我展示了壹所學校會極盡何種可能提高過線率(指考生成績達到本科批次最低控制分數線的人數占高考總人數的比例);如何進行瘋狂分班、S形分組;如何批量培養藝術生,而這些政策又如何作用在那些高考最高分不超過600分的學生身上。
她還給我介紹了她的兩個學生小詩和崔敬,建議我和他們聊聊。
於是我們聊到了朋友、分班、考試,以及夢想。小詩17歲,她告訴我,17歲已經不是能夠談論夢想的年紀了,“夢想是個非常可笑的說法”,而她只想找個好工作。崔敬則說自己沒有朋友,他“覺得他們虛偽”,是“壹幫子low貨”。至於學習,他說那是傻子的比賽。於是,他高壹沒讀完就退了學。
“現在讀書真的有用嗎?”他反問我。
小詩和崔敬當然不能代表所有高中生,甚至也代表不了所有縣中學生。根據公開資料,2025年,全國高考報名人數1335萬,本科過線人數約514萬,過線率約為39%。按照目前成績,這所縣中的學生所能代表的,更多是剩下的61%。
我們的社會敘事以及公共討論,通常以“能上本科的高中生”為主角——他們面臨的升學壓力、高考故事成為整個高中生群體的“標准形象”。而人數更多的61%,則在這個敘事體系中成了“沉默的大多數”。
頻繁分班和沒有朋友對他們來說意味著什麼?成績靠後的孩子,擁有怎樣的夢想?壹所升學率不高的縣中,究竟該培養怎樣的學生?
——這正是這次記錄的初衷。我們試圖抵達那61%的現場。這不僅關乎教育公平,也關乎如何理解“成長”的真正維度。
[物價飛漲的時候 這樣省錢購物很爽]
| 分享: |
| 注: | 在此頁閱讀全文 |
推薦:
高中3年,分班9次:縣中學生如何失去朋友?