[紐約新聞] 《紐約客》丨人工智能要來接管文化了
‘我不怕你，’他輕聲說，‘我怕的是我們會用你做什麼，或是沒做到什麼。’他的聲音消散在水聲中，‘我怕的是我們自身的缺陷，會在你身上得到映照。’”
我覺得這個開頭還不錯。但在接下來的章節裡，人工智能把故事引向了驚悚片的方向——虛構的辛頓要應對壹個失控的危險模型——卻沒能營造出任何真正的緊張感。作為壹名作家，我反而松了口氣。驚悚片本該讓人“脊背發涼”“心跳加速”“不寒而栗”；我想，或許壹個沒有身體、沒有自我保護本能的系統，無法傳遞這些感受；又或許，人工智能難以掌握創作優秀懸疑作品所需的邏輯布局。創作故事的挑戰，其實有很多種。電視劇編劇卡莉·門施（Carly Mensch）——她與人聯合創作了女子摔跤題材喜劇《美女摔角聯盟》（GLOW），也是納賽爾的妻子——笑著告訴我：“我對‘情感投入’很挑剔。我認為，構建壹個能讓觀眾‘投入情感’的故事真的很難，而懸疑情節反而可能很容易。”
故事形態各異，但有壹個共同點：它們都在追求相互矛盾的目標。故事必須顯得“自然”，卻又要包含引人深思的觀點；情節轉折要出人意料，組合起來卻要形成清晰易懂、令人愉悅的結構；要有明確的“利害關系”，同時又要足夠豐富，能讓不同人從中找到樂趣。創作過程很少壹帆風順。門施說：“很多好想法都源自無聊、錯誤和意外。在編劇室裡，過程其實很混亂，大家會拋出很多想法。有時，壹個‘錯誤’的想法會引出正確的方向。當你能說出‘這不是我想要的第贰章’時，你就學到了東西。”（聽到這裡，我不禁想，人工智能提出的糟糕故事想法，或許也能派上用場——比如作為壹種“自動化頭腦風暴”。）在最高水平的創作中，好故事既要“映照”受眾，又要“改變”這種映照。關於敘事，有兩種理解：壹種是“田園式”的，門施引用她曾師從的壹位教授的話解釋道：“每個部落都有講故事的人，夜晚圍坐在篝火旁，我們站起來，向部落講述部落的故事。”另壹種是“戲劇式”的：“你走進壹間黑暗的房間，然後被眼前的壹切驚艷。”
人工智能能創作出在所有這些層面都讓我們滿意的故事嗎？或許不能。但故事不壹定要達到這種完美程度。在威廉·吉布森（William Gibson）1986年的小說《零伯爵》（Count Zero）中，壹個女人回到家，連接上神經接口，然後用長達六小時的時間“沉浸式觀看”壹部名為《重要人物》（People of Importance）的長篇肥皂劇，“徹底放松大腦”。這部劇的“復雜情節”無需有始有終——關鍵在於“持續播放”，而非“結局”。同樣，我們個人的“人生故事”也未必符合“優秀敘事”的標准，卻依然讓我們無比著迷——因為我們身處其中。如果每個人都有專屬作家——就像古代的宮廷史官——或許我們能將“自拍”的潮流進壹步推向“以自我為中心的敘事”領域。（打開元宇宙（Meta）的人工智能應用，你可能會看到的第壹個選項就是“聊聊我的壹天吧”。）
在彼得的生日派對上，我試戴了壹副雷朋元宇宙（Ray-Ban Meta）智能眼鏡——外觀和普通眼鏡壹樣，內置了人工智能界面。我環顧後院，最終目光落在壹張陰涼的桌子旁：新搬來的年輕鄰居夫婦正和我岳父坐在壹起。彼得在吃冰淇淋蛋糕；孩子們揮舞著泡沫劍和水槍，在草坪上追逐打鬧。
我問：“元宇宙，你看到了什麼？”
眼鏡通過我耳邊的小揚聲器回答：“壹群人坐在帳篷下的桌子旁，天氣很好，大家壹起享受美好時光，看起來像是家庭派對。真不錯啊！”那種感覺，就像有人“共享”了我的大腦——看到我所看，聽到我所聽。
我抬手碰了碰鏡腿，眼鏡拍了張照片。這副雷朋眼鏡是我兒子朋友的媽媽艾裡斯（Iris）的。她說：“我喜歡問它問題，比如‘迪迪（Diddy）案有什麼新進展？’”開車時，如果家人聽的音樂她不喜歡，她可以私下點自己的歌。她拿出手機，滑動瀏覽派對上拍的照片——這些照片通過無線同步從眼鏡傳過來，記錄的是她視角下的後院。“第壹人稱敘事”——關於“你”的故事——是人工智能已經能熟練講述，或幫助你講述的領域：或許用於心理療愈，或許用於回憶往事。人工智能公司Anthropic的政策主管傑克·克拉克（Jack Clark）曾說，他把日記條目輸入公司的系統克勞德（Claude）；人工智能讓他意識到，自己尚未完全消化“成為父親帶來的形而上學沖擊”。通過這種方式，人工智能或許能“講述”我們的故事，甚至“修改”它們。
幾年前，關家永（Daniel Kwan）聯合執導的電影《瞬息全宇宙》（Everything Everywhere All at Once）斬獲柒項奧斯卡獎後，這位導演對人工智能產生了興趣，並利用自己新獲得的知名度，與人工智能領域的從業者會面。關感到震驚的不僅是人工智能可能給電影行業帶來的顛覆，還有它可能對“故事在社會中的傳播方式”產生的影響。在他看來，那些試圖向廣大觀眾講述引人入勝故事的電影，在“算法化生活”面前本就舉步維艱。他說：“我們的溝通體系已經完全斷裂，注意力被分割得支離破碎。”而人工智能可能會讓這種情況進壹步惡化。
[物價飛漲的時候 這樣省錢購物很爽]
還沒人說話啊，我想來說幾句
我覺得這個開頭還不錯。但在接下來的章節裡，人工智能把故事引向了驚悚片的方向——虛構的辛頓要應對壹個失控的危險模型——卻沒能營造出任何真正的緊張感。作為壹名作家，我反而松了口氣。驚悚片本該讓人“脊背發涼”“心跳加速”“不寒而栗”；我想，或許壹個沒有身體、沒有自我保護本能的系統，無法傳遞這些感受；又或許，人工智能難以掌握創作優秀懸疑作品所需的邏輯布局。創作故事的挑戰，其實有很多種。電視劇編劇卡莉·門施（Carly Mensch）——她與人聯合創作了女子摔跤題材喜劇《美女摔角聯盟》（GLOW），也是納賽爾的妻子——笑著告訴我：“我對‘情感投入’很挑剔。我認為，構建壹個能讓觀眾‘投入情感’的故事真的很難，而懸疑情節反而可能很容易。”
故事形態各異，但有壹個共同點：它們都在追求相互矛盾的目標。故事必須顯得“自然”，卻又要包含引人深思的觀點；情節轉折要出人意料，組合起來卻要形成清晰易懂、令人愉悅的結構；要有明確的“利害關系”，同時又要足夠豐富，能讓不同人從中找到樂趣。創作過程很少壹帆風順。門施說：“很多好想法都源自無聊、錯誤和意外。在編劇室裡，過程其實很混亂，大家會拋出很多想法。有時，壹個‘錯誤’的想法會引出正確的方向。當你能說出‘這不是我想要的第贰章’時，你就學到了東西。”（聽到這裡，我不禁想，人工智能提出的糟糕故事想法，或許也能派上用場——比如作為壹種“自動化頭腦風暴”。）在最高水平的創作中，好故事既要“映照”受眾，又要“改變”這種映照。關於敘事，有兩種理解：壹種是“田園式”的，門施引用她曾師從的壹位教授的話解釋道：“每個部落都有講故事的人，夜晚圍坐在篝火旁，我們站起來，向部落講述部落的故事。”另壹種是“戲劇式”的：“你走進壹間黑暗的房間，然後被眼前的壹切驚艷。”
人工智能能創作出在所有這些層面都讓我們滿意的故事嗎？或許不能。但故事不壹定要達到這種完美程度。在威廉·吉布森（William Gibson）1986年的小說《零伯爵》（Count Zero）中，壹個女人回到家，連接上神經接口，然後用長達六小時的時間“沉浸式觀看”壹部名為《重要人物》（People of Importance）的長篇肥皂劇，“徹底放松大腦”。這部劇的“復雜情節”無需有始有終——關鍵在於“持續播放”，而非“結局”。同樣，我們個人的“人生故事”也未必符合“優秀敘事”的標准，卻依然讓我們無比著迷——因為我們身處其中。如果每個人都有專屬作家——就像古代的宮廷史官——或許我們能將“自拍”的潮流進壹步推向“以自我為中心的敘事”領域。（打開元宇宙（Meta）的人工智能應用，你可能會看到的第壹個選項就是“聊聊我的壹天吧”。）
在彼得的生日派對上，我試戴了壹副雷朋元宇宙（Ray-Ban Meta）智能眼鏡——外觀和普通眼鏡壹樣，內置了人工智能界面。我環顧後院，最終目光落在壹張陰涼的桌子旁：新搬來的年輕鄰居夫婦正和我岳父坐在壹起。彼得在吃冰淇淋蛋糕；孩子們揮舞著泡沫劍和水槍，在草坪上追逐打鬧。
我問：“元宇宙，你看到了什麼？”
眼鏡通過我耳邊的小揚聲器回答：“壹群人坐在帳篷下的桌子旁，天氣很好，大家壹起享受美好時光，看起來像是家庭派對。真不錯啊！”那種感覺，就像有人“共享”了我的大腦——看到我所看，聽到我所聽。
我抬手碰了碰鏡腿，眼鏡拍了張照片。這副雷朋眼鏡是我兒子朋友的媽媽艾裡斯（Iris）的。她說：“我喜歡問它問題，比如‘迪迪（Diddy）案有什麼新進展？’”開車時，如果家人聽的音樂她不喜歡，她可以私下點自己的歌。她拿出手機，滑動瀏覽派對上拍的照片——這些照片通過無線同步從眼鏡傳過來，記錄的是她視角下的後院。“第壹人稱敘事”——關於“你”的故事——是人工智能已經能熟練講述，或幫助你講述的領域：或許用於心理療愈，或許用於回憶往事。人工智能公司Anthropic的政策主管傑克·克拉克（Jack Clark）曾說，他把日記條目輸入公司的系統克勞德（Claude）；人工智能讓他意識到，自己尚未完全消化“成為父親帶來的形而上學沖擊”。通過這種方式，人工智能或許能“講述”我們的故事，甚至“修改”它們。
幾年前，關家永（Daniel Kwan）聯合執導的電影《瞬息全宇宙》（Everything Everywhere All at Once）斬獲柒項奧斯卡獎後，這位導演對人工智能產生了興趣，並利用自己新獲得的知名度，與人工智能領域的從業者會面。關感到震驚的不僅是人工智能可能給電影行業帶來的顛覆，還有它可能對“故事在社會中的傳播方式”產生的影響。在他看來，那些試圖向廣大觀眾講述引人入勝故事的電影，在“算法化生活”面前本就舉步維艱。他說：“我們的溝通體系已經完全斷裂，注意力被分割得支離破碎。”而人工智能可能會讓這種情況進壹步惡化。
[物價飛漲的時候 這樣省錢購物很爽]
| 分享: |
| 注： | 在此頁閱讀全文 |
| 延伸閱讀 | 更多... |
推薦: