[纽约新闻] 《纽约客》丨人工智能要来接管文化了
‘我不怕你，’他轻声说，‘我怕的是我们会用你做什么，或是没做到什么。’他的声音消散在水声中，‘我怕的是我们自身的缺陷，会在你身上得到映照。’”
我觉得这个开头还不错。但在接下来的章节里，人工智能把故事引向了惊悚片的方向——虚构的辛顿要应对一个失控的危险模型——却没能营造出任何真正的紧张感。作为一名作家，我反而松了口气。惊悚片本该让人“脊背发凉”“心跳加速”“不寒而栗”；我想，或许一个没有身体、没有自我保护本能的系统，无法传递这些感受；又或许，人工智能难以掌握创作优秀悬疑作品所需的逻辑布局。创作故事的挑战，其实有很多种。电视剧编剧卡莉·门施（Carly Mensch）——她与人联合创作了女子摔跤题材喜剧《美女摔角联盟》（GLOW），也是纳赛尔的妻子——笑着告诉我：“我对‘情感投入’很挑剔。我认为，构建一个能让观众‘投入情感’的故事真的很难，而悬疑情节反而可能很容易。”
故事形态各异，但有一个共同点：它们都在追求相互矛盾的目标。故事必须显得“自然”，却又要包含引人深思的观点；情节转折要出人意料，组合起来却要形成清晰易懂、令人愉悦的结构；要有明确的“利害关系”，同时又要足够丰富，能让不同人从中找到乐趣。创作过程很少一帆风顺。门施说：“很多好想法都源自无聊、错误和意外。在编剧室里，过程其实很混乱，大家会抛出很多想法。有时，一个‘错误’的想法会引出正确的方向。当你能说出‘这不是我想要的第二章’时，你就学到了东西。”（听到这里，我不禁想，人工智能提出的糟糕故事想法，或许也能派上用场——比如作为一种“自动化头脑风暴”。）在最高水平的创作中，好故事既要“映照”受众，又要“改变”这种映照。关于叙事，有两种理解：一种是“田园式”的，门施引用她曾师从的一位教授的话解释道：“每个部落都有讲故事的人，夜晚围坐在篝火旁，我们站起来，向部落讲述部落的故事。”另一种是“戏剧式”的：“你走进一间黑暗的房间，然后被眼前的一切惊艳。”
人工智能能创作出在所有这些层面都让我们满意的故事吗？或许不能。但故事不一定要达到这种完美程度。在威廉·吉布森（William Gibson）1986年的小说《零伯爵》（Count Zero）中，一个女人回到家，连接上神经接口，然后用长达六小时的时间“沉浸式观看”一部名为《重要人物》（People of Importance）的长篇肥皂剧，“彻底放松大脑”。这部剧的“复杂情节”无需有始有终——关键在于“持续播放”，而非“结局”。同样，我们个人的“人生故事”也未必符合“优秀叙事”的标准，却依然让我们无比着迷——因为我们身处其中。如果每个人都有专属作家——就像古代的宫廷史官——或许我们能将“自拍”的潮流进一步推向“以自我为中心的叙事”领域。（打开元宇宙（Meta）的人工智能应用，你可能会看到的第一个选项就是“聊聊我的一天吧”。）
在彼得的生日派对上，我试戴了一副雷朋元宇宙（Ray-Ban Meta）智能眼镜——外观和普通眼镜一样，内置了人工智能界面。我环顾后院，最终目光落在一张阴凉的桌子旁：新搬来的年轻邻居夫妇正和我岳父坐在一起。彼得在吃冰淇淋蛋糕；孩子们挥舞着泡沫剑和水枪，在草坪上追逐打闹。
我问：“元宇宙，你看到了什么？”
眼镜通过我耳边的小扬声器回答：“一群人坐在帐篷下的桌子旁，天气很好，大家一起享受美好时光，看起来像是家庭派对。真不错啊！”那种感觉，就像有人“共享”了我的大脑——看到我所看，听到我所听。
我抬手碰了碰镜腿，眼镜拍了张照片。这副雷朋眼镜是我儿子朋友的妈妈艾里斯（Iris）的。她说：“我喜欢问它问题，比如‘迪迪（Diddy）案有什么新进展？’”开车时，如果家人听的音乐她不喜欢，她可以私下点自己的歌。她拿出手机，滑动浏览派对上拍的照片——这些照片通过无线同步从眼镜传过来，记录的是她视角下的后院。“第一人称叙事”——关于“你”的故事——是人工智能已经能熟练讲述，或帮助你讲述的领域：或许用于心理疗愈，或许用于回忆往事。人工智能公司Anthropic的政策主管杰克·克拉克（Jack Clark）曾说，他把日记条目输入公司的系统克劳德（Claude）；人工智能让他意识到，自己尚未完全消化“成为父亲带来的形而上学冲击”。通过这种方式，人工智能或许能“讲述”我们的故事，甚至“修改”它们。
几年前，关家永（Daniel Kwan）联合执导的电影《瞬息全宇宙》（Everything Everywhere All at Once）斩获七项奥斯卡奖后，这位导演对人工智能产生了兴趣，并利用自己新获得的知名度，与人工智能领域的从业者会面。关感到震惊的不仅是人工智能可能给电影行业带来的颠覆，还有它可能对“故事在社会中的传播方式”产生的影响。在他看来，那些试图向广大观众讲述引人入胜故事的电影，在“算法化生活”面前本就举步维艰。他说：“我们的沟通体系已经完全断裂，注意力被分割得支离破碎。”而人工智能可能会让这种情况进一步恶化。
[物价飞涨的时候 这样省钱购物很爽]
还没人说话啊，我想来说几句
我觉得这个开头还不错。但在接下来的章节里，人工智能把故事引向了惊悚片的方向——虚构的辛顿要应对一个失控的危险模型——却没能营造出任何真正的紧张感。作为一名作家，我反而松了口气。惊悚片本该让人“脊背发凉”“心跳加速”“不寒而栗”；我想，或许一个没有身体、没有自我保护本能的系统，无法传递这些感受；又或许，人工智能难以掌握创作优秀悬疑作品所需的逻辑布局。创作故事的挑战，其实有很多种。电视剧编剧卡莉·门施（Carly Mensch）——她与人联合创作了女子摔跤题材喜剧《美女摔角联盟》（GLOW），也是纳赛尔的妻子——笑着告诉我：“我对‘情感投入’很挑剔。我认为，构建一个能让观众‘投入情感’的故事真的很难，而悬疑情节反而可能很容易。”
故事形态各异，但有一个共同点：它们都在追求相互矛盾的目标。故事必须显得“自然”，却又要包含引人深思的观点；情节转折要出人意料，组合起来却要形成清晰易懂、令人愉悦的结构；要有明确的“利害关系”，同时又要足够丰富，能让不同人从中找到乐趣。创作过程很少一帆风顺。门施说：“很多好想法都源自无聊、错误和意外。在编剧室里，过程其实很混乱，大家会抛出很多想法。有时，一个‘错误’的想法会引出正确的方向。当你能说出‘这不是我想要的第二章’时，你就学到了东西。”（听到这里，我不禁想，人工智能提出的糟糕故事想法，或许也能派上用场——比如作为一种“自动化头脑风暴”。）在最高水平的创作中，好故事既要“映照”受众，又要“改变”这种映照。关于叙事，有两种理解：一种是“田园式”的，门施引用她曾师从的一位教授的话解释道：“每个部落都有讲故事的人，夜晚围坐在篝火旁，我们站起来，向部落讲述部落的故事。”另一种是“戏剧式”的：“你走进一间黑暗的房间，然后被眼前的一切惊艳。”
人工智能能创作出在所有这些层面都让我们满意的故事吗？或许不能。但故事不一定要达到这种完美程度。在威廉·吉布森（William Gibson）1986年的小说《零伯爵》（Count Zero）中，一个女人回到家，连接上神经接口，然后用长达六小时的时间“沉浸式观看”一部名为《重要人物》（People of Importance）的长篇肥皂剧，“彻底放松大脑”。这部剧的“复杂情节”无需有始有终——关键在于“持续播放”，而非“结局”。同样，我们个人的“人生故事”也未必符合“优秀叙事”的标准，却依然让我们无比着迷——因为我们身处其中。如果每个人都有专属作家——就像古代的宫廷史官——或许我们能将“自拍”的潮流进一步推向“以自我为中心的叙事”领域。（打开元宇宙（Meta）的人工智能应用，你可能会看到的第一个选项就是“聊聊我的一天吧”。）
在彼得的生日派对上，我试戴了一副雷朋元宇宙（Ray-Ban Meta）智能眼镜——外观和普通眼镜一样，内置了人工智能界面。我环顾后院，最终目光落在一张阴凉的桌子旁：新搬来的年轻邻居夫妇正和我岳父坐在一起。彼得在吃冰淇淋蛋糕；孩子们挥舞着泡沫剑和水枪，在草坪上追逐打闹。
我问：“元宇宙，你看到了什么？”
眼镜通过我耳边的小扬声器回答：“一群人坐在帐篷下的桌子旁，天气很好，大家一起享受美好时光，看起来像是家庭派对。真不错啊！”那种感觉，就像有人“共享”了我的大脑——看到我所看，听到我所听。
我抬手碰了碰镜腿，眼镜拍了张照片。这副雷朋眼镜是我儿子朋友的妈妈艾里斯（Iris）的。她说：“我喜欢问它问题，比如‘迪迪（Diddy）案有什么新进展？’”开车时，如果家人听的音乐她不喜欢，她可以私下点自己的歌。她拿出手机，滑动浏览派对上拍的照片——这些照片通过无线同步从眼镜传过来，记录的是她视角下的后院。“第一人称叙事”——关于“你”的故事——是人工智能已经能熟练讲述，或帮助你讲述的领域：或许用于心理疗愈，或许用于回忆往事。人工智能公司Anthropic的政策主管杰克·克拉克（Jack Clark）曾说，他把日记条目输入公司的系统克劳德（Claude）；人工智能让他意识到，自己尚未完全消化“成为父亲带来的形而上学冲击”。通过这种方式，人工智能或许能“讲述”我们的故事，甚至“修改”它们。
几年前，关家永（Daniel Kwan）联合执导的电影《瞬息全宇宙》（Everything Everywhere All at Once）斩获七项奥斯卡奖后，这位导演对人工智能产生了兴趣，并利用自己新获得的知名度，与人工智能领域的从业者会面。关感到震惊的不仅是人工智能可能给电影行业带来的颠覆，还有它可能对“故事在社会中的传播方式”产生的影响。在他看来，那些试图向广大观众讲述引人入胜故事的电影，在“算法化生活”面前本就举步维艰。他说：“我们的沟通体系已经完全断裂，注意力被分割得支离破碎。”而人工智能可能会让这种情况进一步恶化。
[物价飞涨的时候 这样省钱购物很爽]
| 分享: |
| 注： | 在此页阅读全文 |
| 延伸阅读 | 更多... |
推荐: