特朗普"移民陷阱"中,无路可退的走线华人

[特朗普] 特朗普"移民陷阱"中,无路可退的走线华人

她最先联系的是丈夫当初在申请庇护时委托过的一家华人律所。对方在听完她的讲述后，语气显得犹豫而迟疑，只简单表示：“目前案件还在审理中，我们无法直接介入ICE的拘押程序。你只能继续等待通知。”

刘女士不死心，继续联系另一家律所，这次对方的回答更加直接：“我们可以协助申请保释庭，但费用最低4000美元，只负责保释程序，后续法律代理费用另计。而且，是否能获准保释完全取决于ICE官员的裁定。”

她犹豫了——4000美元的费用对她这个仍然背负债务的家庭来说，实在过于沉重。

她还尝试联系了第三家律师事务所，对方直接表示：“这种情况下，保释的成功可能性几乎为零，我们目前不接这样的案子。”

这些对话让刘女士感到前所未有的挫败，她意识到，自己此前对法律援助的理解可能过于天真。

最终，她通过微信群推荐联系上了一位资深的华人移民律师，对方直接跟她坦言：“在这个时刻，任何律师如果向你保证‘一定能把人救出来’，那基本都是骗你的。”

这名律师随后向她解释了现状：自特朗普政府第二任期以来，美国移民制度已发生了深刻的变化，原本相对开放的“保释庭”程序已几乎名存实亡。根据2025年最新实施的政策，所有入境未满两年的无证移民都自动适用于“快速遣返机制”——移民官员可以无需移民法官审批，直接决定遣返或持续拘押。

这意味着，以往常规的“律师介入申请保释听证”这一途径已基本被堵死，案件几乎完全取决于ICE官员的主观决定，移民法庭的程序保障则被彻底绕过。

“现在的问题已经不仅仅是程序是否公正，而是程序本身已经不存在了，”律师在电话中强调。

更严峻的是，拘押期间的移民往往无法获得任何法律援助，也不懂英文，甚至不清楚自己拥有何种权利。律师告诉刘女士，这种环境下，很多被拘押的人都被要求签署一份文件——通常是自愿遣返协议或者放弃听证权的文件。

这种文件签署的过程极为仓促，几乎从不配备翻译，更没有律师在场，很多人根本不知道自己签署的文件内容和法律后果。

刘女士回忆丈夫曾在电话中提到，在埃尔帕索移民监狱里，他就曾亲眼目睹另一名中国移民拒绝签署文件后，第二天就被转送去了一个被称为“鳄鱼岛”的地方。

“鳄鱼岛”并非真正的岛屿，而是位于佛罗里达州沼泽地带的一座新建的临时帐篷式移民拘押中心。这座拘押中心条件极其恶劣，据说是用来专门关押“不配合”或“拒签”移民的场所，环境极为艰苦，24小时持续强光照明，潮湿高温，四周全是铁丝网，毫无隐私可言，成为了移民群体中传言的“极端惩戒地”。

刘女士的丈夫在看到有人被转走后，感到了前所未有的恐惧与绝望。他最终也签下了那份自己看不懂的文件。

律师后来告诉刘女士：“他一旦签了这份协议，就意味着他放弃了所有法律抗争的机会，未来想要撤销这份记录，几乎是不可能的事情。”

刘女士茫然地问律师：“那他还有机会再回美国吗？”

律师沉默了许久，最后缓缓说道：“很难，几乎没有成功的案例。”

刘女士陷入更深的绝望。丈夫签下的那份文件，切断了他们最后的法律出路。她原本以为法律可以保护他们，如今却发现法律本身早已成为移民制度的另一道高墙，堵死了他们所有的逃生路线。

她最后只能无力地对着律师说：

“我不知道还能再做些什么。”

第五章｜工卡与脚环