特朗普"移民陷阱"中,无路可退的走线华人

[特朗普] 特朗普"移民陷阱"中,无路可退的走线华人

第一章｜进错的门

2025年6月13日清晨，加州洛杉矶市区的天空阴沉，刘志强从一家华人旅馆出发，前往市中心的联邦移民法庭，准备完成一次例行报到。这本是他入境美国后例行的移民程序之一，也是他从墨西哥边境“走线”入美以来，一直遵守的规定。

按美国法律，走线入境本身是非法的，但很多人在入境后，通过申请庇护、获得I-220A文件、登记ISAP等步骤，进入了“合法程序”中的“待定身份”，在美期间被视为“合法停留”或“合规状态”，媒体与律师常称此类人为“合法存在，但非永久居民”。

过去的一年里，刘志强凭借临时工卡在华盛顿州的西雅图当装修工，每天辛苦工作，力求偿还为“走线”而欠下的债务。

美国的移民政策要求他这样身份未定的庇护申请人，定期向移民与海关执法局（ICE）报到，更新自己的信息和位置，以证明“自己并未失联”。报到手续不可延迟，不可缺席，更不能失去联系，这是刘志强时刻记在心里的铁律。

为省钱，他选择搭乘华人经营的顺风车，从西雅图拼车南下至洛杉矶。这趟行程，刘志强花了200美元，和几位同样情况的移民挤在一辆老旧面包车里，颠簸一天后抵达目的地——洛杉矶联邦大楼群中的“300号移民法庭”。

对走线移民来说，“300号移民法庭”早已是社交平台上广泛流传的报到地点。这栋不起眼的联邦大楼在中文微信群和论坛里被多次提及，几乎每个移民都对这里的编号、位置、报到程序了如指掌。

然而，当刘志强抵达时，他看到的却是一扇紧闭的大门。法庭门口贴着一张简单的白色告示，上面用英文写着：“因安全考量暂停开放，恢复时间另行通知。”

刘志强心里泛起一丝不安。过去几天，洛杉矶市因ICE频繁抓捕无证移民，局势已经变得紧张。数千人走上街头抗议，部分抗议演变成了暴力冲突，甚至出现了焚烧车辆和橡胶子弹的痕迹。为了控制局势，洛杉矶市长6月9日下令实施宵禁，并对包括联邦移民法庭在内的敏感区域实施了临时封闭。

但这些消息，刘志强并不知道。

他在法庭门前徘徊了十分钟，试图联系此前协助自己的律师，可电话始终无法拨通。他站在街头，四处张望，内心开始焦虑——既然到了这里，总得把事情办完。他注意到附近还有另一栋联邦建筑，上面标着“316号”。印象中，他曾在微信群中看到有人提过，那栋楼也能处理ICE相关手续。

犹豫片刻，他还是决定前往316号办公楼碰碰运气。楼前没有明显告示，安检也不严格。门口站着一位安静的接待人员，低头翻看文件，并未过问他的身份或意图。

刘志强走过去，用中文轻声说道：“我来报到。”

对方没有回应，只示意他稍等。一阵沉默过后，两名身穿制服的ICE执法人员从楼内出现，没有任何解释便将他带进了旁边的一扇侧门。

直到十一天之后，刘志强的妻子刘女士才收到丈夫的消息——这是一通几经周折才拨出的电话。刘志强已被转送到1300公里外的德州埃尔帕索移民监狱。他没办法直接拨打国际电话，只能先打给留在洛杉矶的朋友，再由朋友通过微信语音转接给国内的妻子，两个手机的听筒被紧紧贴在一起，这才勉强搭起了短暂的五分钟通话。

电话接通后，刘志强只说了一句话：

“我走错门了。”

电话很快中断，刘女士还没来得及追问更多的情况。再回拨过去，已经没人接听。

第二章｜被登记、被监禁