[紐約新聞] 紐約法拉盛實錄:無證移民,跟移民局玩貓鼠游戲
2025年6月6日，美國弗吉尼亞州阿靈頓的羅納德·裡根華盛頓國家機場內，壹家商店展示了壹張刊登美國總統唐納德·特朗普與埃隆·馬斯克的報紙頭版。路透社記者卡洛斯·巴裡亞攝。
02：法拉盛：在邊緣中滯留的真實華人移民人生
離開繁華曼哈頓的中心第伍大道，我坐地鐵壹路向東，返回了紐約皇後區的法拉盛。這裡被稱為“第贰個唐人街”，但與曼哈頓老唐人街不同，這裡不是觀光勝地，更像是壹個被時間遺忘的角落。
壹出地鐵站，空氣混雜著油煙、垃圾和潮濕的氣味，街邊是琳琅滿目的中餐館、理發店、小超市和宗教中心，招牌密密麻麻地疊在壹起，壹半是簡體中文，壹半是草率的英文翻譯。人行道狹窄，行人擁擠，西班牙語和各式中文的吆喝聲此起彼伏，整個街區仿佛在無序中掙扎地維持著運轉。
跟著我找到的熟人，在法拉盛，我得以窺見另壹種“美國現實”：不屬於第伍大道的奢侈品在臨界展櫃裡堆得琳琅滿目的世界，也不在國際組織的會議室裡被談論。這些生活在法拉盛的人，有不少是“黑在美國”的無證移民，也有剛剛申請庇護還在等待身份結果的打工者。有從廣東福建等地偷渡來的中年人，也有在快餐店、美甲店辛苦維持生計的年輕人。更有壹些人根本說不好中文，他們是在緬甸、馬來西亞或者非洲的唐人社群長大的，被人蛇集團兜售了壹個“美國夢”，又被現實困在這裡的移民灰色地帶。
在法拉盛壹個看似中產的社區裡，喬治式建築中擠滿了申請庇護留美的勞工。伍六個房間加起來住了贰拾多個人，他們共用著壹個衛生間，而衛生間的垃圾桶裡堆滿了帶血的衛生巾，洗手台上的肥皂也滑得幾乎握不住——這景象給我帶來不小的視覺沖擊。
筆者攝自紐約皇後區法拉盛唐人街
在這個街區裡，他們許多人住在同壹棟樓裡、共用壹個廚房和廁所，彼此之間沒有過多的交流，大概是因為每個人都背負著和移民局進行貓鼠游戲的包袱。街角的小旅館裡，壹間房住著肆伍個成年男性，大家輪班上夜工。這樣的現實，與主流媒體上關於“移民爭取自由”或“多元文化融合”的樂觀敘事相去甚遠。
特朗普政府要驅逐的，就是這些人——沒有合法身份、靠著勞力和忍耐和把美國當成最後壹根救命稻草的，在城市和移民局和國籍國政府斡旋的人。
我站在街頭，竟然看到壹個穿著黃色美團外賣制服的小伙子，站在便利店門口狼吞虎咽地吃面包，眼神躲閃，神情卻沒有疲憊，甚至有壹種在“新大陸”生龍活虎的感覺。也許他已經拿到了綠卡，也許他認為這是壹條充滿了希望的道路。他，或者過去的他，和所謂“合法移民”間，可能只差壹個簽證，壹個護照，壹張紙上的“合法”身份，但過的是兩種完全不同的生活。
[物價飛漲的時候 這樣省錢購物很爽]
還沒人說話啊，我想來說幾句
02：法拉盛：在邊緣中滯留的真實華人移民人生
離開繁華曼哈頓的中心第伍大道，我坐地鐵壹路向東，返回了紐約皇後區的法拉盛。這裡被稱為“第贰個唐人街”，但與曼哈頓老唐人街不同，這裡不是觀光勝地，更像是壹個被時間遺忘的角落。
壹出地鐵站，空氣混雜著油煙、垃圾和潮濕的氣味，街邊是琳琅滿目的中餐館、理發店、小超市和宗教中心，招牌密密麻麻地疊在壹起，壹半是簡體中文，壹半是草率的英文翻譯。人行道狹窄，行人擁擠，西班牙語和各式中文的吆喝聲此起彼伏，整個街區仿佛在無序中掙扎地維持著運轉。
跟著我找到的熟人，在法拉盛，我得以窺見另壹種“美國現實”：不屬於第伍大道的奢侈品在臨界展櫃裡堆得琳琅滿目的世界，也不在國際組織的會議室裡被談論。這些生活在法拉盛的人，有不少是“黑在美國”的無證移民，也有剛剛申請庇護還在等待身份結果的打工者。有從廣東福建等地偷渡來的中年人，也有在快餐店、美甲店辛苦維持生計的年輕人。更有壹些人根本說不好中文，他們是在緬甸、馬來西亞或者非洲的唐人社群長大的，被人蛇集團兜售了壹個“美國夢”，又被現實困在這裡的移民灰色地帶。
在法拉盛壹個看似中產的社區裡，喬治式建築中擠滿了申請庇護留美的勞工。伍六個房間加起來住了贰拾多個人，他們共用著壹個衛生間，而衛生間的垃圾桶裡堆滿了帶血的衛生巾，洗手台上的肥皂也滑得幾乎握不住——這景象給我帶來不小的視覺沖擊。
筆者攝自紐約皇後區法拉盛唐人街
在這個街區裡，他們許多人住在同壹棟樓裡、共用壹個廚房和廁所，彼此之間沒有過多的交流，大概是因為每個人都背負著和移民局進行貓鼠游戲的包袱。街角的小旅館裡，壹間房住著肆伍個成年男性，大家輪班上夜工。這樣的現實，與主流媒體上關於“移民爭取自由”或“多元文化融合”的樂觀敘事相去甚遠。
特朗普政府要驅逐的，就是這些人——沒有合法身份、靠著勞力和忍耐和把美國當成最後壹根救命稻草的，在城市和移民局和國籍國政府斡旋的人。
我站在街頭，竟然看到壹個穿著黃色美團外賣制服的小伙子，站在便利店門口狼吞虎咽地吃面包，眼神躲閃，神情卻沒有疲憊，甚至有壹種在“新大陸”生龍活虎的感覺。也許他已經拿到了綠卡，也許他認為這是壹條充滿了希望的道路。他，或者過去的他，和所謂“合法移民”間，可能只差壹個簽證，壹個護照，壹張紙上的“合法”身份，但過的是兩種完全不同的生活。
[物價飛漲的時候 這樣省錢購物很爽]
| 分享: |
| 注： | 在此頁閱讀全文 |
| 延伸閱讀 | 更多... |
推薦: