比村上春树更接近诺奖日本女作家为何与母语保持距离

2025-05-17 | 来源: 南方人物周刊 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

南方人物周刊：

你曾在出版的诗集中，视觉化地呈现出德语与日语的某种“对抗”，横排的德语和竖排的日语出现在同一页面，也挑战着人们的阅读习惯。你在这个“破坏性”游戏中获得了怎样的乐趣？

多和田叶子：

日本到现在的文学作品也采用竖排的模式。我总觉得不是竖排就不能算文学。因此，当我到中国旅行时，看到书店里李白杜甫的诗集采用横排印刷，我感到很吃惊。我惊叹于中国既拥有悠久的传统文化，同时又有在改变时敢于彻底变革的革命勇气。日本文化史的特征则大不相同，它总是难以舍弃旧事物，新事物传入后也暧昧地并存使用，这种特质既是优点也是缺点。

当然，在日本，日语诗歌和欧美语言的双语诗集大多采用横排印刷。否则欧美语言印一页的诗，在日语会变成两三页。而且，竖排与横排书籍的翻阅方向也相反，读起来很不方便。但我特意制作了阅读日语和德语时翻阅方向相反的书。不是强行将两种文化一对一地对应，而是让两种独立文化在书中某处相遇，我很享受这种装帧设计。这本书出版于1987年（日文版书名《Nur da wo du bist da ist nichts ／あなたのいるところだけなにもない》，意为“唯有你所在之处空无一物”），现在依然能买到。

南方人物周刊：

你也在小说《飞魂》中创造了一些中文新词如“听界”“飞魂”，这种造词仅仅是针对汉字这样的表意文字吗？你从什么时候开始对中文产生兴趣？

多和田叶子：

1986年，当我第一次踏上中国的土地时，那些曾经熟悉的汉字突然以充满活力的陌生面孔呈现在了我的面前，这让我对中文产生了浓厚的兴趣。此后我阅读了大量书籍，深入思考日语与汉字的关系。当我了解到，汉字大约从公元8世纪开始逐渐从中国传入日本，而到了19世纪末，日本人为了翻译西方概念，开始用汉字组合创造新词时，我便萌生了尝试用汉字组合创造新词语的念头。这种创造不是基于音韵，而是通过思考字义进行组合，旨在创造出具有强烈视觉意象的复合词。

南方人物周刊：

你曾说，自己不学中文不是因为不感兴趣，而是因为害怕汉字与你的关系会发生改变——不识中文的你得以像望画一样地看着汉字。我们特意发送了中文、日语、英文三种语言的采访提纲，你在面对不同语言的提纲时是否有“凝望画”一样的体验呢？

多和田叶子：

不学习中文的真正理由，说来惭愧，是因为时间和精力不够。虽然买了教科书，偶尔也会挑战一下。可能的话还是想学的。我一直这么想着。但因为学不成，所以只好一边看着中文的文字，一边享受这种意义出现后又消失、充满刺激的奇妙世界。

文学总是走在政治前面

南方人物周刊：

除了《献灯使》，你的小说The Far Shore也以核灾为主题。核灾为什么是你反复关注的议题？

多和田叶子：

《献灯使》中描写的灾害并不局限于核灾难，还包括像水俣病这样的历史工业污染灾害。此外还描写了海啸将淤泥冲上岸等复合型灾害。随着工业化的发展，废弃物不断增加，自然与人类生活的平衡被打破了。我认为这是关乎未来的严重问题。其实这个主题从小学时就一直萦绕在我心头。因为在我上小学的1960年代，那时的东京与现在完全不同，大气污染严重、食品公害肆虐，甚至还有评论家预言我们这代人活不过40岁。