[90后] 为了永居身份,中国90后在日本伺候老人
雨玲介护的老人，把水笼头堵死，然后放水，在里面踩着玩儿 。讲述者供图
在这里，衰老有时只需要一天。昨天还好好的老人，今天就起不来床了；上一秒还会说，“谢谢”，下一秒要是不满足需求，就喊“你杀了我吧，给我一刀。”生活的主题，似乎也变成了等待死亡。一个老太太总说，“我要是早上这样咕咚一下死了，就太好了。”——她的老公、朋友都去世了，子女也不怎么来看她了。
雨玲说自己变得心硬了，“就是服务与被服务的关系”。但难免还会有交付真心的时刻。不久前，一位80多岁的老人从床上摔下来，送到医院后，很快去世了，包括雨玲在内的介护才知道，老人其实得了癌症，癌细胞已经扩散了。
那个老人喜欢抽烟，每次他会等到介护有空了，才愿意麻烦介护推他到外面抽烟。有一回抽烟，他看到雨玲打了一个哆嗦，虽然这是一天中唯一的抽烟时间，他也立马掐掉剩下的半截烟，“回去吧！”
在养老院待久了，宁夏女孩米棋对生死也会恍惚。胖老太离开以后，米棋就有一种不真实感，“我昨天还在给她铺被子，今天人就没了。”她跟国内60岁的阿姨聊，对方说，“你说这些，让我很恐怖，我走在街上见到老年人都绕开了。”
她只好告诉ChatGPT，“我觉得人老了就像垃圾一样被扔掉了，应该快点死才会有尊严。”ChatGPT很“政治正确”：“你要尝试理解、和关心这部分人的行为。”
家里的父母不能理解米棋，“让我去找一份合适的工作，不要念了一肚子书，白念了。”这也是许多人的真实感受，将介护这份工作当成最后一个选择。97年的内蒙古女孩阿福和丈夫都在东京做介护，聊天中，一个亲戚总说这个工作脏、乱、累人，不舍得孩子做。疫情以后，实在找不到工作，那个亲戚又回过头央求阿宝帮忙给孩子介绍介护的工作。
雨玲要幸运一点，母亲很支持她。雨玲的母亲把沈阳的房子做了适老化改造，做居家养老。她收了小区的两个熟人，每人每个月收费在5000块左右，偶尔也会接日托，每天300元。
回国的时候，雨玲会观察两个地方的养老区别。母亲照顾精细，一顿饭能喂一个小时。但这种模式也存在风险。母亲曾在国内的养老院打工，但凡老人受伤，家属就会闹，养老院只能赔钱。为了规避风险，母亲现在只接熟人，还要签协议。相比之下，在日本，因为医疗报销比例很高，介护过程中如果出现事故，家属往往也会不追究介护和养老院的责任。
如今，米棋已经决定离开这个行业，“不管身体还是精神，我都没办法那么强大去介助老人。”雨玲还计划再干两、三年。这份工作，有时候会让她变得消极，“我也许只会活到六、七十岁吧，也不会在乎这口气了。”
不过，失去记忆的老人，虽然容易闯祸，但总有一些时刻会回归天真。某个平静的夜晚，一位失去记忆的老太太突然闪到雨玲的身边，“你天天照顾我们，太辛苦了，你去我房间睡，我在这儿帮你看。”实在睡不着，她坐在雨玲的身边，俩人一起熬过寂静的夜。
[物价飞涨的时候 这样省钱购物很爽]
还没人说话啊，我想来说几句
在这里，衰老有时只需要一天。昨天还好好的老人，今天就起不来床了；上一秒还会说，“谢谢”，下一秒要是不满足需求，就喊“你杀了我吧，给我一刀。”生活的主题，似乎也变成了等待死亡。一个老太太总说，“我要是早上这样咕咚一下死了，就太好了。”——她的老公、朋友都去世了，子女也不怎么来看她了。
雨玲说自己变得心硬了，“就是服务与被服务的关系”。但难免还会有交付真心的时刻。不久前，一位80多岁的老人从床上摔下来，送到医院后，很快去世了，包括雨玲在内的介护才知道，老人其实得了癌症，癌细胞已经扩散了。
那个老人喜欢抽烟，每次他会等到介护有空了，才愿意麻烦介护推他到外面抽烟。有一回抽烟，他看到雨玲打了一个哆嗦，虽然这是一天中唯一的抽烟时间，他也立马掐掉剩下的半截烟，“回去吧！”
在养老院待久了，宁夏女孩米棋对生死也会恍惚。胖老太离开以后，米棋就有一种不真实感，“我昨天还在给她铺被子，今天人就没了。”她跟国内60岁的阿姨聊，对方说，“你说这些，让我很恐怖，我走在街上见到老年人都绕开了。”
她只好告诉ChatGPT，“我觉得人老了就像垃圾一样被扔掉了，应该快点死才会有尊严。”ChatGPT很“政治正确”：“你要尝试理解、和关心这部分人的行为。”
家里的父母不能理解米棋，“让我去找一份合适的工作，不要念了一肚子书，白念了。”这也是许多人的真实感受，将介护这份工作当成最后一个选择。97年的内蒙古女孩阿福和丈夫都在东京做介护，聊天中，一个亲戚总说这个工作脏、乱、累人，不舍得孩子做。疫情以后，实在找不到工作，那个亲戚又回过头央求阿宝帮忙给孩子介绍介护的工作。
雨玲要幸运一点，母亲很支持她。雨玲的母亲把沈阳的房子做了适老化改造，做居家养老。她收了小区的两个熟人，每人每个月收费在5000块左右，偶尔也会接日托，每天300元。
回国的时候，雨玲会观察两个地方的养老区别。母亲照顾精细，一顿饭能喂一个小时。但这种模式也存在风险。母亲曾在国内的养老院打工，但凡老人受伤，家属就会闹，养老院只能赔钱。为了规避风险，母亲现在只接熟人，还要签协议。相比之下，在日本，因为医疗报销比例很高，介护过程中如果出现事故，家属往往也会不追究介护和养老院的责任。
如今，米棋已经决定离开这个行业，“不管身体还是精神，我都没办法那么强大去介助老人。”雨玲还计划再干两、三年。这份工作，有时候会让她变得消极，“我也许只会活到六、七十岁吧，也不会在乎这口气了。”
不过，失去记忆的老人，虽然容易闯祸，但总有一些时刻会回归天真。某个平静的夜晚，一位失去记忆的老太太突然闪到雨玲的身边，“你天天照顾我们，太辛苦了，你去我房间睡，我在这儿帮你看。”实在睡不着，她坐在雨玲的身边，俩人一起熬过寂静的夜。
[物价飞涨的时候 这样省钱购物很爽]
| 分享: |
| 注： | 在此页阅读全文 |
| 延伸阅读 | 更多... |
推荐: