清明节故事:死亡不是终点,遗忘才是

照料完全失能失智的阿尔茨海默病老人需要整个家庭付出巨大牺牲。外婆和妈妈日夜守护直到精疲力尽,而外公在极其罕见的清醒瞬间,会因自己成为拖累而痛苦自责。当他终于离开时,我们都明白这对彼此都是解脱:疾病早已切断了我们之间的情感联结,最亲的人困在躯壳里相互折磨,比死亡更令人心碎。


真正让我释怀的,是外公去世一个多月后的某个深夜——梦里全家围坐在老屋,外公突然起身张罗打牌,精神矍铄的模样和患病前毫无二致。醒来时晨光微曦,忽然觉得在某个没有病痛的世界,他定会记起我们始终深爱着他。

殡仪馆流水线般的告别仪式让人恍惚,生命在此刻既沉重又轻盈。至亲离去的悲伤刻骨铭心,可最终我们都将化为骨灰盒上的编号。唯有那些被病魔侵蚀前温暖鲜活的记忆,仍在时光里闪着微光。

心田

今年2月11日清晨八点十五分,父亲在病榻上平静离世。与疾病抗争七年后,他终于卸下重负,获得真正的自由。

这七年间,父亲从每月门诊随诊到每年病危抢救,最后一年彻底失能卧床。我和母亲既是家人也是护工,从翻身拍背到医疗决策都亲力亲为。今年1月住院半个月后,我们选择接他回家度过最后时光。那些日子我照常上班,每晚守到深夜才离开。离世前三天,我察觉到他的生命正在流逝,却只敢悄悄给哥哥发微信——怕母亲承受不住这提前的告别。

父亲走得安详。母亲守着他直到最后一刻,发现异样时立即唤嫂子烧水净身。我接到消息时正在公司,回南天的阳光刺得人发昏,握方向盘的手不停打滑。离家越近反而越清醒:现在不是悲伤的时候,要按父亲生前交代的流程,联系殡仪馆、筹备白事、通知亲友——这些细节他早在每年病危时反复叮嘱,精确到预算金额和吊唁名单。

在火化间门口跪送父亲时,那种剜心的痛与头七那天的电话同样深刻。当我向父亲挚友报丧,听着电话那头苍老的哭声,忽然意识到这位生于1954年的“解放仔”早已把告别演练过千百遍。他总说:“趁着脑子清楚,把存款房产分明白,白事流程定清楚,你们日后才不犯难。”这个既豁达又谨慎的男人,用七年时间教会我们如何面对生离死别,让我不害怕他的离开。

林兰

33岁那年,我送走了生命中最重要的人,我的爸爸。那个雨天的傍晚,接到小姑电话时,怀孕三个月的我浑身发抖——爸爸出车祸了。妈妈还在家准备晚餐,我强压慌乱叮嘱她千万别自己开车去医院,一边哭着往医院冲。到急救中心时,救护车还没抵达,我又跌跌撞撞跑到大门口守着。看着医生把浑身是血的爸爸推进抢救室,我来不及喊一声“爸爸”,就被支去挂号、缴费、开检查单。等再追到ICU门口时,连他最后的清醒时刻都错过了。

深夜的ICU走廊挤满了亲属,每一次医生谈话都像重锤砸在心上。妈妈瘫坐在墙角,舅舅和叔伯们陆续赶来。半夜十二点时,大舅和三舅强行让连夜赶来的丈夫带我回家:“你得顾着肚子里的孩子。” 我曾因身体情况流产过两次,无奈之下只好回家,但根本没法合眼。凌晨三点我执意要回医院,却在电话里听到“人已经走了”,眼前一黑差点栽倒。

接下来的日子像被按了快进键:处理交通事故、找律师、办葬礼。那个曾被爸妈捧在手心的独生女,两个月里迅速长成了能扛事的大人。最痛的是他连心心念念的孙子的面都没见到;最无力的是妈妈生病时,我既要顾小家又要忙工作;最心酸的是自己韧带手术住院,看着隔壁床父亲为女儿落泪,突然想起再没人会为我心疼到掉眼泪。


如今儿子已经会跌跌撞撞扑进我怀里,全家福却永远缺了一角。生活被工作、孩子填满,偶尔在某些瞬间,恍惚听见爸爸喊我小名。但朋友总说我坚强,是我的孩子让我的生活又重新有了盼头,虽然不总是圆满,但是时刻有惊喜,就这样,似乎日子每天也都还在继续。

爸爸的离开让我理解了这句话:构成我们身体的原子都来自于恒星的聚变反应,也终有一天它们会归于星辰,但是唯有思念与爱,可以跨越星河,永远璀璨,所以只要你的思念存在,那个人就会一直伴随着你!他只是化作你身边的点点滴滴,守护着你!

请叫我“行走的草”

父亲离开那年64岁,连句告别都未留下。二十年后相似的命运再次降临——54岁的哥哥在异乡抢救十天,最终也沉默地离去。两代人,两场戛然而止的别离。

这些年哥哥在外打拼,每年只有春节能见上几天。总以为来日方长,如今才惊觉那些未说出口的话都成了永久的缺口:没劝他少熬夜应酬,没催他带侄子去大城市治病,今年春节甚至没拦住他独自驾车穿越千里风雪返程。

[加西网正招聘多名全职sales 待遇优]
还没人说话啊,我想来说几句
注:
  • 新闻来源于其它媒体,内容不代表本站立场!
  • 在此页阅读全文
     推荐:

    意见

    当前评论目前还没有任何评论,欢迎您发表您的看法。
    发表评论
    您的评论 *: 
    安全校验码 *:  请在此处输入图片中的数字
    The Captcha image  (请在此处输入图片中的数字)



    Copyright © 温哥华网, all rights are reserved.

    温哥华网为北美中文网传媒集团旗下网站