新聞 
在TikTok上,每個移民都能假裝實現 "美國夢"
在TikTok上,每個移民都能假裝實現 "美國夢"在TikTok上,每個移民都能假裝實現 "美國夢"
在科爾塔，埃爾維拉大媽感覺到她的女兒們過得並不順利。盡管她們經常在WhatsApp通話中念叨 “放棄不是壹個選項” 這樣的話，但從她們分享的寥寥無幾的細節中，她還是能察覺出不對勁。有壹次，梅賽德斯寄回來的錢不夠支付壹筆債務，她的母親就賣掉了家裡的壹些牲畜——小牛、雞、豬——來補上差額。“我太想她們了，這種感覺就好像有人去世了壹樣，” 埃爾維拉大媽在自家山坡上別人的地裡挖土豆時告訴我。裝滿壹大袋白色土豆後，她從伍彩斑斕的藜麥田邊走過，回到家門口，她最小的女兒胡莉薩正在那裡等著。泥濘的地板上堆滿了丟棄的雜物和髒衣服。“我希望她們能回來，” 胡莉薩說起她的姐姐們。
瑪麗亞告訴我，有時候她確實會想回到厄瓜多爾。但接著她算了算。如果不在美國工作，她永遠也還不清叁萬美元的債務。11月川普贏得大選後，被驅逐出境的可能性讓姐妹倆感到無比恐懼。“川普說他要把我們遣送回我們的國家，” 大選結束後不久，梅賽德斯在壹條WhatsApp消息中這樣寫道。她以自己的原住民身份申請了庇護，正在爭分奪秒地在移民法庭的下壹次聽證會前找到壹名律師。瑪麗亞的情況更糟：她也申請了庇護，但從未收到美國當局關於已收到她郵寄申請的確認。壹想到最糟糕的情況，她就難以承受：如果瑪麗亞在餅幹廠被突擊檢查時被逮捕，或者梅賽德斯在街頭無證賣咖啡時被拘留，她們那些壹出生就是美國公民的寶寶們會怎麼樣呢？11歲的胡莉安娜又會怎麼樣呢？（川普曾表示他將推動大規模遣返這些家庭。）
移民群體——龐大、多樣且分散——很難進行整體追蹤，而且，盡管即將上任的政府不斷發出威脅，但沒人能確切知道未來會怎樣。“研究驅逐問題的研究人員知道，這並不是移民故事的終結，” 人類學家伯格告訴我，“很多經歷過被驅逐的人會冒著風險試圖再次回到美國。” 關於即將到來的打擊行動的傳言在社交媒體、合住的住所和移民社區中流傳，引發了廣泛的恐慌。但是，盡管抖音上有壹些諷刺視頻開始模仿川普獲勝後現在打包離開會是什麼樣子——壹個視頻裡，壹名男子背著壹輛自行車走在街上，身後拖著兩個行李箱——但我關注的大多數普通人仍然像什麼都沒發生壹樣繼續公開發帖。事實上，社交媒體顯示，從安第斯山區的移民潮仍在繼續。“‘趁現在還能來就趕緊來’是普遍的情緒，” 伯格說。今年，壹場嚴重的幹旱重創了中部高地；收成不好，食品價格高昂，牲畜也沒有足夠的草吃。所以人們還是不斷向北遷移，盡管許多在紐約的移民對 “美國夢” 感到幻滅。“我內心感到很空虛，” 瑪麗亞說，“現在你開始珍惜以前擁有的那些小事物——我媽媽的那小塊土地、那些羊。它們的價值比我想象的要高得多。”
### 瑪麗亞，2024年10月17日
“媽媽，如果我以前沒有珍惜和你在壹起的時光，請原諒我，現在我才意識到你遠在他鄉是多麼讓我難過😔😭🇪🇨🇱🇷”
在乘車下山返回阿拉西的路上，雲層很厚，我們坐在皮卡裡，只能看到前方大約伍英尺遠的地方。“這條路有霧很正常，” 瑪努埃拉的母親奧林匹亞告訴我們，她的丈夫快速地拐過壹個個視線受阻的彎道，有時會雙手緊緊握住方向盤，在狹窄的搓板路上努力保持控制。每隔幾分鍾，奶牛、驢子和穿著披風的主人就會像幽靈壹樣突然出現在霧中。
“當雲霧彌漫，什麼都看不見的時候，人們會怎麼做呢？” 我問道。
瑪努埃拉說：“我們就繼續走。”
奧林匹亞說：“你只能看到眼前的東西。很長壹段時間都是這樣。但霧總會散去的。” 聽起來她像是在給自己打氣，因為汽車在濃霧中顛簸、轉彎。“它總會散去的，不是嗎？”
壹個小時後，我們抵達了阿拉西，然後道別。我告訴瑪努埃拉保持聯系，並說等她到了紐約再見。不到壹個月後，7月底，她離開了厄瓜多爾。
在接下來的幾周裡，我偶爾會通過WhatsApp收到她的消息。從秘魯發來的：“你知道10索爾等於多少美元嗎？” 從危地馬拉發來的：“我不太確定我在哪裡。” 從墨西哥發來的：她和女兒被鎖在壹個酒店房間裡壹整天，沒有食物，走私者要求再付壹千美元，才允許她們繼續前往邊境。她的丈夫正在肆處尋找更多貸款來把她們救出來。“Nada bien pero Aii boii así mismo es el sueño americano，” 她寫道，“我壹點都不好，但我還在堅持——這就是美國夢。”
在那之後將近兩周的時間裡，我沒有收到任何消息。8月底，瑪努埃拉只發了壹條消息，說她已經抵達紐約，還在慢慢適應這座城市。然後，9月7日，她在自己的抖音賬號上發布了壹個視頻。背景音樂是墨西哥創作歌手卡拉·莫裡森演唱的《我把自己送給你》的壹個版本，這是壹首悲傷而動人的鋼琴民謠，講述的是將自己完全奉獻給另壹個人。“我會愛你直到我死去，” 莫裡森唱道。瑪努埃拉的TikTok視頻是她和女兒、丈夫的照片拼接而成——他們叁人終於團聚，在時代廣場的壹個可口可樂廣告牌前擺著姿勢。我明白，這是她向世界宣告自己成功抵達的方式。那壹刻，我也不禁相信她壹切都好。
[加西網正招聘多名全職sales 待遇優]
無評論不新聞，發表壹下您的意見吧
瑪麗亞告訴我，有時候她確實會想回到厄瓜多爾。但接著她算了算。如果不在美國工作，她永遠也還不清叁萬美元的債務。11月川普贏得大選後，被驅逐出境的可能性讓姐妹倆感到無比恐懼。“川普說他要把我們遣送回我們的國家，” 大選結束後不久，梅賽德斯在壹條WhatsApp消息中這樣寫道。她以自己的原住民身份申請了庇護，正在爭分奪秒地在移民法庭的下壹次聽證會前找到壹名律師。瑪麗亞的情況更糟：她也申請了庇護，但從未收到美國當局關於已收到她郵寄申請的確認。壹想到最糟糕的情況，她就難以承受：如果瑪麗亞在餅幹廠被突擊檢查時被逮捕，或者梅賽德斯在街頭無證賣咖啡時被拘留，她們那些壹出生就是美國公民的寶寶們會怎麼樣呢？11歲的胡莉安娜又會怎麼樣呢？（川普曾表示他將推動大規模遣返這些家庭。）
移民群體——龐大、多樣且分散——很難進行整體追蹤，而且，盡管即將上任的政府不斷發出威脅，但沒人能確切知道未來會怎樣。“研究驅逐問題的研究人員知道，這並不是移民故事的終結，” 人類學家伯格告訴我，“很多經歷過被驅逐的人會冒著風險試圖再次回到美國。” 關於即將到來的打擊行動的傳言在社交媒體、合住的住所和移民社區中流傳，引發了廣泛的恐慌。但是，盡管抖音上有壹些諷刺視頻開始模仿川普獲勝後現在打包離開會是什麼樣子——壹個視頻裡，壹名男子背著壹輛自行車走在街上，身後拖著兩個行李箱——但我關注的大多數普通人仍然像什麼都沒發生壹樣繼續公開發帖。事實上，社交媒體顯示，從安第斯山區的移民潮仍在繼續。“‘趁現在還能來就趕緊來’是普遍的情緒，” 伯格說。今年，壹場嚴重的幹旱重創了中部高地；收成不好，食品價格高昂，牲畜也沒有足夠的草吃。所以人們還是不斷向北遷移，盡管許多在紐約的移民對 “美國夢” 感到幻滅。“我內心感到很空虛，” 瑪麗亞說，“現在你開始珍惜以前擁有的那些小事物——我媽媽的那小塊土地、那些羊。它們的價值比我想象的要高得多。”
### 瑪麗亞，2024年10月17日
“媽媽，如果我以前沒有珍惜和你在壹起的時光，請原諒我，現在我才意識到你遠在他鄉是多麼讓我難過😔😭🇪🇨🇱🇷”
在乘車下山返回阿拉西的路上，雲層很厚，我們坐在皮卡裡，只能看到前方大約伍英尺遠的地方。“這條路有霧很正常，” 瑪努埃拉的母親奧林匹亞告訴我們，她的丈夫快速地拐過壹個個視線受阻的彎道，有時會雙手緊緊握住方向盤，在狹窄的搓板路上努力保持控制。每隔幾分鍾，奶牛、驢子和穿著披風的主人就會像幽靈壹樣突然出現在霧中。
“當雲霧彌漫，什麼都看不見的時候，人們會怎麼做呢？” 我問道。
瑪努埃拉說：“我們就繼續走。”
奧林匹亞說：“你只能看到眼前的東西。很長壹段時間都是這樣。但霧總會散去的。” 聽起來她像是在給自己打氣，因為汽車在濃霧中顛簸、轉彎。“它總會散去的，不是嗎？”
壹個小時後，我們抵達了阿拉西，然後道別。我告訴瑪努埃拉保持聯系，並說等她到了紐約再見。不到壹個月後，7月底，她離開了厄瓜多爾。
在接下來的幾周裡，我偶爾會通過WhatsApp收到她的消息。從秘魯發來的：“你知道10索爾等於多少美元嗎？” 從危地馬拉發來的：“我不太確定我在哪裡。” 從墨西哥發來的：她和女兒被鎖在壹個酒店房間裡壹整天，沒有食物，走私者要求再付壹千美元，才允許她們繼續前往邊境。她的丈夫正在肆處尋找更多貸款來把她們救出來。“Nada bien pero Aii boii así mismo es el sueño americano，” 她寫道，“我壹點都不好，但我還在堅持——這就是美國夢。”
在那之後將近兩周的時間裡，我沒有收到任何消息。8月底，瑪努埃拉只發了壹條消息，說她已經抵達紐約，還在慢慢適應這座城市。然後，9月7日，她在自己的抖音賬號上發布了壹個視頻。背景音樂是墨西哥創作歌手卡拉·莫裡森演唱的《我把自己送給你》的壹個版本，這是壹首悲傷而動人的鋼琴民謠，講述的是將自己完全奉獻給另壹個人。“我會愛你直到我死去，” 莫裡森唱道。瑪努埃拉的TikTok視頻是她和女兒、丈夫的照片拼接而成——他們叁人終於團聚，在時代廣場的壹個可口可樂廣告牌前擺著姿勢。我明白，這是她向世界宣告自己成功抵達的方式。那壹刻，我也不禁相信她壹切都好。
[加西網正招聘多名全職sales 待遇優]
| 分享: |
| 注： | 在此頁閱讀全文 |
推薦: