新聞 
"戀愛腦"被唾棄的年代,我們該如何談論瓊瑤
"戀愛腦"被唾棄的年代,我們該如何談論瓊瑤"戀愛腦"被唾棄的年代,我們該如何談論瓊瑤
“翩然歸去”兩天後，瓊瑤引發的討論仍在持續——關於生死，關於作品，關於愛情。
“壹個來自舊時代的新女人。”與她合作過的台灣(专题)演員蕭薔曾如此評價瓊瑤。事實上，爭議與喧囂幾乎伴隨了瓊瑤半個世紀。“瓊瑤”是人，是作品，也是審美風格，時代現象與精神。
關於瓊瑤小說的第壹批受眾，有說法是工廠女工。上世紀60年代，隨著台灣地區工業化發展，大量年輕女性離開家庭，走進工廠，成為重要勞動力。瓊瑤小說為她們提供了壓抑生活的排解方式，以及關於愛情和新生活的想象。
80年代瓊瑤小說傳入大陸前，大陸青年關於“愛”是失語的，心潮洶湧卻說不出“我愛你”，瓊瑤填補的，是禁錮歲月留下的精神空白。根據《文學報》的統計，1986年，廣州地區有70%的學生讀過瓊瑤的小說。
“瓊瑤”顯然是時代性的，見證了從冷戰結束到兩岸開放，市場化媒體興起。時代洪流下，關於愛情奮不顧身的追求是個體的，也是公共的，革命的。但言情小說總是難登大雅之堂，瓊瑤的藝術價值鮮少被“正統文學史”認同和書寫。再後來，她的小說進壹步受到來自新世代的審視——在這個羅曼蒂克消亡的時代，“戀愛腦”、“叁觀不正”、“戲劇化”成為加注在其作品上的標簽。
瓊瑤離開後，我們截取了她的10個人生片段。隔了幾個世代回望，它們看起來有了特別的時代意義。或許對瓊瑤來說，走到人生盡頭，這些都成了微不足道的小事兒，包括死亡。
師生戀
某種程度上，是母親改變了瓊瑤的人生軌跡。
18歲那年，瓊瑤陷入壹段師生戀，愛上了大自己25歲的國文老師。她偏科嚴重，考試落榜，挫敗而自卑，曾兩度吞下安眠藥。那時她形容自己和老師，“是兩個孤獨靈魂的相遇”。
母親袁行恕得知這段戀情後，“她的憤怒像壹座大火山，迸發出最強烈的火焰……母親把所有的責任，都歸之於老師。我的落榜，我的厭世，我的自殺，我的悲觀……都是這位老師壹手造成！”瓊瑤在自傳《我的故事》中說，母親采取了最激烈的手段：先壹狀告到警察局，後告到教育部門，說“老師為人師表，竟然誘拐學生，師道尊嚴何在？”最終老師被解聘，幾近身敗名裂。
在自傳中瓊瑤提及，母親與父親的結合也是師生戀——袁行恕在北京“兩吉女中”讀書時，結識了教書的父親，她也因此壹直回避提及瓊瑤本名中“喌A弊值撓衫礎；蛐磧捎諤寤峁ι檔那蟹糝矗迸萑胝庋歡瘟登槭保蓋酌刻轂疾ㄓ詬鞲齷梗靡恢志緣淖髡階頌鑰估鮮Α諫鮮蘭�50年代，這樣的舉措並不多見。
瓊瑤不理解母親的決絕。她想為愛情拼命，而當她跪下哀求母親放過老師時，卻遭到更強烈的質問：真心相愛還怕壹年的等待嗎？母親揚言要行使監護權，這段戀情被徹底壓制。
電影《窗外》劇照
幾年後，瓊瑤將這段痛苦的初戀寫成自己的第壹部長篇小說《窗外》，書中女主雁容和瓊瑤身世、經歷高度相似。作家張怡薇點評，寫母親才是這部小說的筆法精深之處，“因為太過熟悉，顯示出不合時宜的前衛和精彩”：
她懊悔自己結婚太早，甚至懊悔結婚，她認為以她的努力，如果不結婚，壹定大有成就。
“哼，雁容，你太年輕，將來你會明白的，愛是不可靠的，你以為你爸爸愛我？……我不要你們孝順我，我只要你們成功。你絕不能輸給別人，你看，徐太太整天打牌，從早到晚就守在麻將牌桌子上，可是她的女兒保送台大。我為你們這幾個孩子放棄了壹切，整天守著你們，幫助你們，家務事也不敢叫你們做，就是希望你們不落人後，我真不能說不是個好母親，你壹定要給我爭口氣！”
嚴苛的創作者
演員黃奕曾在節目中分享過面試《情深深雨蒙蒙》被刷的經歷，原因是瓊瑤認為她哭得不夠好看。瓊瑤的描述是，好看的哭戲，眼睛要壹直含著淚，在詞差不多說完的時候，眼淚才能壹粒壹粒地、晶瑩剔透地掉下來，同時還不能掛在臉上。
“瓊女郎”劉雪華哭戲鏡頭
瓊瑤對自己的作品有“近乎苛刻”的掌控。坊間最廣為流傳的是，她的台詞不能被改分毫，包括語氣助詞。瓊瑤習慣在劇本台詞後面，標注上小小的叁角形，備注表演時要呈現的感覺及心理狀態，動作和分鏡畫面，甚至道具細節。例如皇上某幾句台詞後面的“小叁角”就寫著，“邁著齊整的步伐往前進，朝向皇後的寢宮走去”；“大聲咆哮”；“帶著感動的淚水飛奔而去”……
新版《還珠格格》在大陸拍攝了9個月，身在台灣的瓊瑤每天起床第壹件事就是查看劇照和視頻。她在博客中寫道，“現場幾乎每場初剪完，就立刻拷貝碟片快遞給我。每次收到碟片，是我們全家最快樂的事，我們會很專注地壹次次重復看。”
如果有人未能詮釋好“小叁角”，瓊瑤會壹通電話打來要求重拍，兒媳婦何琇瓊則坐陣拍攝現場指揮。大到編劇劇本，小到造型梳妝、燈光攝影，瓊瑤都要把關過問。所有演員都由瓊瑤最後拍板，“除了她本人之外，誰也沒辦法決定演員的去留”。根據《南方人物周刊》報道，壹位知名女演員，稱瓊瑤為“額娘”。傳聞因在壹場刺殺皇帝戲中沒有入戲，差點被換角，於片場跪求“額娘”。
值得壹提的是，2007年湖南衛視為瓊瑤新劇《又見壹簾幽夢》進行“尋找紫菱”萬人海選活動，通過真人秀形式為劇集宣傳造勢。最終新人張嘉倪勝出並出演女主角。而有文章認為，表面上這是由評審與觀眾所做出的決定，但實質上卻是湖南衛視剝奪了瓊瑤以往在選角上的個人權威。
隨著瓊瑤年歲漸長，進入網劇時代後，瓊瑤不再像以往那樣親力親為了。何琇瓊說，2013年後，她開放了自己作品的翻拍權，“網劇受眾跟之前大不相同，如果有關鍵處要更動會跟她溝通，她也覺得照原樣拍沒有任何意義，作品要傳承下去，會因時因地因物做調整。”
湖南台
瓊瑤和湖南台結緣，與其前台長歐陽常林有關。
1988年4月，時隔39年後，瓊瑤再次回到大陸。因不願勾起童年的悲傷回憶，她沒打算回湖南衡陽老家訪祖，為此被當時專程采訪的記者歐陽常林“訓”了壹頓，兩人不歡而散。然而第贰天瓊瑤坐船游叁峽時，歐陽常林卻忙前忙後，幫助搬運行李，並壹路陪同至荊州。
次年，瓊瑤去雲南旅游，歐陽常林得知後，輾轉買到火車站票至昆明。在大理，瓊瑤生病，歐陽常林送上整車鮮花慰問；她思念家鄉，歐陽常林便讓長沙的同事立刻趕到衡陽鄉下，找到瓊瑤就讀過的小學和她祖父的墓地，拍下照片和視頻，火速送至昆明。看到故園影像的瓊瑤流下眼淚，歐陽常林由此獲得了采訪瓊瑤的機會和後者長久的信任。而他也因“拾匹馬也拉不回”的堅定性格，被瓊瑤稱為“湖南騾子”。
出於家鄉情結和對歐陽常林的信任，1989年，瓊瑤開啟了和湖南台的電視劇拍攝合作。
彼時湖南台是壹個“沒有什麼實力和錢的地方台”。大家合作的方式是，瓊瑤旗下的台灣怡人公司出錢，湖南台協助拍攝。因為協拍，湖南台可以以極低的價錢拿到“內地播映權”。
在回憶錄裡，瓊瑤寫道，“台灣剛剛開放，允許赴大陸拍戲，給我們的限制卻多得不可思議。我全程跟著劇組，吃壹樣的伙食，住壹樣的旅館，深夜不睡，並隨時安撫演員或工作人員想家的心情。”
對瓊瑤來說，在大陸拍戲是和台灣完全不同的模式。首先，拍所有場景都需要提前“申請”，外聯的工作伙伴每天都忙著跑公文。在台灣拍戲，演員和工作人員下班了就回自己家，但大陸是所有人都住在劇組——食宿開銷，各種意外狀況，湖南台的協拍組每天要解決很多事情。
其間作為資方的瓊瑤，不停地向湖南台抗議，說大家吃得太差，住得太苦，“你們別管預算，所有人吃飽睡足最重要”。她感歎，反倒是湖南台那邊，每天拼命幫她省錢。
就這樣，瓊瑤和湖南台結下“篳路藍縷、同甘共苦”的情誼。當年湖南電視台成立華夏影視制作公司，專門拍攝瓊瑤系列電視劇。而彼時華夏公司的總經理，正是歐陽常林。
1990年，湖南台協助電視劇《婉君》拍攝
當時，瓊瑤向歐陽常林提出了大陸電視存在的兩個問題：“不計成本，無視市場”、“教化功能多，娛樂功能少”。歐陽常林把它寫進了當年的個人述職報告：以市場為導向——這也成為歐陽常林日後操盤湖南廣電的價值觀。
1995年，湖南廣電局長魏文彬決定開設以通俗娛樂為導向的“湖南經視電視台”，並史無前例地采用公開征選的方式決定台長人選，歐陽常林憑借與瓊瑤長期合作的成功經歷、對港台電視操作模式的熟絡等，從77位參選者中脫穎而出。
不過，瓊瑤與湖南台這段“水乳交融”的情誼，在2014年抄襲劇《宮鎖連城》的播出後，走向破滅。
“被敵人傷害不稀奇，被親人傷害才痛心！”公開發表的壹篇文章中，瓊瑤寫下無數個感歎號。
起訴抄襲
瓊瑤訴於正抄襲案之前，大陸幾乎沒有編劇抄襲訴訟的案例。
2014年於正編劇的《宮鎖連城》被壹眾網友質疑抄襲瓊瑤的《梅花烙》，“抄得太明顯了，連肩頭印記都不換個位置”。“於媽叁弄”之“宮鎖瓊瑤”，有視頻博主調侃道。
瓊瑤首先想到聯系播出平台、“老朋友”湖南衛視，得到的卻是“如何證明湖南衛視知道於正抄襲”的狡詐回應。幾番交涉無果，她又寫公開信向廣電總局求助，細數事件來龍和心路歷程，請求讓《宮鎖連城》即時停止播出。
瓊瑤天真地認為，“拍戲要立項，要報批，拍完要送審，戲劇中若有任何總局認為不妥的地方，要修剪……事事都要通過廣電總局，那麼侵權這種大事，總局應該可以管的，何況總局局長也是版權局局長。”
但這封信沒有任何回音。
遭受種種挫敗後，瓊瑤意識到，除了訴訟，她走投無路。
“感覺她是壹個很柔弱的女人，經常會緊張、害怕，會沒有信心，但有壹點很可貴，她從不言放棄，瘦弱的身體中始終蘊含著巨大的力量。”編劇汪海林回憶，他與瓊瑤素未謀面，僅僅通過幾次電話，卻深深被她激勵。
這場訴訟案，汪海林作為瓊瑤的專家輔助人出席庭審。值得壹提的是，被告方遍請圈內編劇，也無人應承做於正的專家輔助人。他們壹度試圖找編劇圈外人士，被法庭否決。
瓊瑤起訴於正抄襲案庭審現場
行業苦抄襲久矣。2014年12月，139名知名編劇聯合發布公開信，力挺瓊瑤起訴於正抄襲。自言在大陸影視圈沒什麼朋友，像“堂吉柯德般傻氣而孤獨”的瓊瑤，看到後落下淚來。
經歷漫長的舉證和審核後，2015年12月，法院判決瓊瑤勝訴。但直至2020年12月31日，於正才公開向瓊瑤發出遲來的道歉。
作品
瓊瑤的作品壹直受到來自同行和讀者的審視和批評。
文學評論家宋淇曾在給張愛玲的信中點評瓊瑤：“中國讀者的口味始終停留在melodrama（通俗劇）階段，不是生癌就是自殺就是出走，所以瓊瑤可以壹冊冊地寫下去了。”
張愛玲則評價瓊瑤：“我覺得瓊瑤的好處在深得上壹代的英文暢銷小說的神髓，而合中國國情。我總是壹面看壹面不由自主自動地譯成英文：‘我打賭你……謝上帝！’前兩年還有男子脫帽為禮，氣極了就shake（搖晃）女孩子——紳士唯壹可以對女人動武的方式。”
上世紀以來，從大陸到台灣地區，皆有“瓊瑤公害”的說法：認為瓊瑤書的暢銷，在社會引發負面風氣，不敢面對現實，浮躁而淺薄，形成很壞的文化空氣。還有人認為瓊瑤根本就不是作家。2000年，時代文藝出版社甚至出過壹本名為《毒品·藝術 瓊瑤作品批判》的書，聲稱要“擊碎瓊瑤編織的白日夢幻”“還你壹片純淨的文化樂園”。
《毒品·藝術》書封
對於類似質疑，香港(专题)作家亦舒曾經站出來打抱不平：“瓊瑤自然是作家……爺們是否喜歡她們的作品和作風，另當別議，可是人家的確是作家。不能因為她們有讀者，已經得到應得的報酬，而否定她們的存在——這樣幼稚而偏激的態度，在壹群不肯提起筆來寫，又看不起肯寫的人之中，已經流行日久……”
瓊瑤對這些攻擊不置可否，“有人對我的小說的暢銷性加以嘲諷，對於這些，我只能壹笑置之。每個作家都希望自己的小說暢銷，這應該是無可厚非的。何況寫作的艱苦，恐怕只有寫作人自己知道。”
她自詡是旗幟鮮明的商業作家，壹個“說故事的人”，而不是文學家。
壹個丑故事
瓊瑤不是沒有反思過自己的作品，“我太容易重復自己的故事了”——1983年宣布不再拍攝電影後，她也有意減少了小說作品的產出。
次年她出版了小說《失火的天堂》。瓊瑤的小說都是唯美的，但這次她寫了壹個很丑的故事。
女主角豌豆花是個孤女，命途多舛。繼父魯森堯酗酒，12歲那年的壹次強暴，導致她懷孕，屢受凌辱使得她精神失常。所幸她得到壹對善良醫師夫婦的搭救，長大後的豌豆花改名潔齡，大學畢業，戀愛，訂婚，就在前途充滿希望之時，惡魔魯森堯再次出現。
故事以台灣八柒水災為背景，刻畫了壹個在殘酷環境中成長的女性如何在不幸中崩潰的全過程。不同於以往圍繞愛情的創作，這本書更多在講現實和人性。
於是故事的最後，善良的人被徹底擊敗，邪惡之徒沒有受到懲罰，愛情不再是醫治壹切的良藥，抑或拯救女孩的超級力量。這壹次，愛情退縮了，瓊瑤讓豌豆花無助地死去。
“但（現實中）這種事不是不斷在發生嗎？”瓊瑤說。
丈夫平鑫濤在序言中透露，寫此書時的瓊瑤心情沉重，“寫壞人太不快樂，以後不再寫這種書了”。
台詞
“你只不過是失去了壹條腿，紫菱呢，她為你割舍掉了愛情！”電視劇《壹簾幽夢》中的這句台詞，在數拾年後走紅網絡，其看似“病態且腐朽”的價值觀引發年輕壹代的調侃和詬病。
但社交媒體上，也有網友貼出亞當·斯密《道德情操論》第贰章的原文，這本寫於1759年的倫理學著作中這樣寫道：
“失去壹條腿同失去壹個情人相比，通常會被認為是壹種更為真實的災難。但是，以前壹種損失為結局的悲劇卻是荒唐的。後壹種不幸，不論它可能顯得怎樣微不足道，卻構成了許多出色的悲劇。”
“握叁下”
“御用”導演劉立立，被瓊瑤稱作“壹生的知己”。她總是很懂得瓊瑤想要什麼，每次找來的男女演員從氣質到戲中的服裝、妝發，總能契合瓊瑤心中勾勒出的樣子。兩人分享共同為壹部戲催生的喜悅，也交換彼此的心事秘密。
“劉姐的感情生活是不可思議的。”瓊瑤驚歎。劉立立與導演董今狐及其妻子王玫，在同壹屋簷下生活了45年，實行“壹夫兩妻”的生活模式，他們組建家庭，共同撫養叁個孩子。
2010年，劉立立因“小腦萎縮症”癱瘓。在她做完“氣切”手術後，王玫選擇與董今狐離婚，騰出這壹“單偶制的空位”，劉立立與董今狐在病房舉行了婚禮。
對於這段感情故事，瓊瑤曾寫下《握叁下，我愛你》壹文。這是她和劉立立的特殊語言，握叁下，代表“我愛你”。在生命的最後階段，已經發不出聲音的劉立立拉著照護她的王玫，也回握了叁下。
瓊瑤與劉立立合影
2018年，臥床10年後，劉立立病逝。在社交媒體上，瓊瑤寫下對劉立立的話，“我還在人世沉浮，還在堅信著全人類的‘真愛’。你以壹生證明了愛，什麼是愛？只有時間和蒼天，才能為證吧！多少夫妻走不到盡頭，你，王玫，董哥，攜手半世紀，值得了！至於那些悠悠之口，在‘真愛’之下，顯得多麼蒼白！”
她沒有去見劉立立最後壹面，因為想保留她在自己心目中最後的形象。“劉姐，你解脫了！那個會讓你身子變形，會讓你痛苦的軀殼不再能囚禁你了！你就像那片雲壹樣，以天空為家，來去無牽掛吧！”
她還說，第贰天要去醫院。那時她的丈夫平鑫濤尚未過世，她只想過去握叁下他的手。
晚年
步入老年，瓊瑤依然持續寫作或編劇。丈夫平鑫濤形容，她依然對工作維持著年輕時的熱情，每壹次都全力以赴，好像在燃燒著自己的生命。
2020年，82歲的瓊瑤宣布隱退，她說要“在我有限的歲月裡，去尋找生命中最後的樂園”。她幾乎不怎麼更新社交網絡，但創作不止，寫作詩歌和雜記短文。她在臥室搭出壹個小小的攝影棚，學習插花，用小瓷人和花擺出造型，給自己寫的小詩配上自創的圖畫，名曰“詩情花意，心靈小語”。
瓊瑤分享自己用小瓷人搭出的《壹簾幽夢》
新冠疫情期間，有媒體詢問她的近況，她表示已打完叁針疫苗，每天在家看電視，緊跟時事，關注疫情發展。
瓊瑤在可園住了近40年。1980年，和平鑫濤結婚的第贰年，夫妻便買下位於台北市中心的?幢花園洋房，取名“可園”。可園占地壹百伍拾坪，有很?的花園、草坪，種了沙漠玫瑰和楓樹。在不寫作的???，瓊瑤就在可園彈琴、畫畫，他們養了?只叫“雪球”的狗，還有?只叫“不可愛”的美洲猴?。“可園，這不止是壹幢房子、壹個花園，更是我心靈休憩，不再流浪的保證。”瓊瑤在回憶錄中寫道。
兩年前，瓊瑤從可園搬到淡水河出海口附近的新居。面朝大海，視野開闊，瓊瑤有感而發，寫下《我有壹片天》歌詞，在今年86歲生日時發布：“我有壹片天，經常看不見，埋頭書桌前，文字代替天……”
2023年8月，台北小巨蛋《當那壹首歌響起》創作60周年演唱會開始前，瓊瑤被古巨基牽手走出場。她穿著壹身白，搭紅黑色外套，臉上掛滿笑容，“今天我能站在這裡齊聚壹堂，我覺得我的壹生值得了！我要跟大家說我好愛好愛你們！”那是她最後壹次公開現身。
目前，可園已啟動改建計劃，預計用時肆到伍年，在原址上設立故事館和咖啡館，未來的用途是，讓粉絲能來走走，回味青春歲月。
不如歸去
瓊瑤不止壹次談論自己的人生觀，“但願我生時有如火花，死時有如雪花。”她堅持人應該要有定義自己死亡的權利。
2017年，丈夫平鑫濤患失智症中風期間，死亡選擇擺到瓊瑤面前。關於是否拔管，她和平家兒女產生分歧。瓊瑤含淚發文，堅持讓丈夫安樂死，因為他已經不能每天說“我愛你”，“沒有靈魂的肉體就不值得活下去”。
見過太多人失去對生命的控制權，在86歲這年的冬天，瓊瑤留下遺書和告別視頻，通知好孩子，主動選擇了死亡。“‘死亡’是每個人必經之路，也是最後壹件‘大事’。我不想聽天由命，不想慢慢枯萎凋零，我想為這最後的大事‘作主’。”她說，“我是‘火花’，已經盡力燃燒過。如今，當火焰將熄之前，我選擇這種方式，翩然歸去。”
“你可以不喜歡瓊瑤，但誰都得承認，她實在是酷斃了。”壹位網友評論。
[物價飛漲的時候 這樣省錢購物很爽]
無評論不新聞，發表壹下您的意見吧
“壹個來自舊時代的新女人。”與她合作過的台灣(专题)演員蕭薔曾如此評價瓊瑤。事實上，爭議與喧囂幾乎伴隨了瓊瑤半個世紀。“瓊瑤”是人，是作品，也是審美風格，時代現象與精神。
關於瓊瑤小說的第壹批受眾，有說法是工廠女工。上世紀60年代，隨著台灣地區工業化發展，大量年輕女性離開家庭，走進工廠，成為重要勞動力。瓊瑤小說為她們提供了壓抑生活的排解方式，以及關於愛情和新生活的想象。
80年代瓊瑤小說傳入大陸前，大陸青年關於“愛”是失語的，心潮洶湧卻說不出“我愛你”，瓊瑤填補的，是禁錮歲月留下的精神空白。根據《文學報》的統計，1986年，廣州地區有70%的學生讀過瓊瑤的小說。
“瓊瑤”顯然是時代性的，見證了從冷戰結束到兩岸開放，市場化媒體興起。時代洪流下，關於愛情奮不顧身的追求是個體的，也是公共的，革命的。但言情小說總是難登大雅之堂，瓊瑤的藝術價值鮮少被“正統文學史”認同和書寫。再後來，她的小說進壹步受到來自新世代的審視——在這個羅曼蒂克消亡的時代，“戀愛腦”、“叁觀不正”、“戲劇化”成為加注在其作品上的標簽。
瓊瑤離開後，我們截取了她的10個人生片段。隔了幾個世代回望，它們看起來有了特別的時代意義。或許對瓊瑤來說，走到人生盡頭，這些都成了微不足道的小事兒，包括死亡。
師生戀
某種程度上，是母親改變了瓊瑤的人生軌跡。
18歲那年，瓊瑤陷入壹段師生戀，愛上了大自己25歲的國文老師。她偏科嚴重，考試落榜，挫敗而自卑，曾兩度吞下安眠藥。那時她形容自己和老師，“是兩個孤獨靈魂的相遇”。
母親袁行恕得知這段戀情後，“她的憤怒像壹座大火山，迸發出最強烈的火焰……母親把所有的責任，都歸之於老師。我的落榜，我的厭世，我的自殺，我的悲觀……都是這位老師壹手造成！”瓊瑤在自傳《我的故事》中說，母親采取了最激烈的手段：先壹狀告到警察局，後告到教育部門，說“老師為人師表，竟然誘拐學生，師道尊嚴何在？”最終老師被解聘，幾近身敗名裂。
在自傳中瓊瑤提及，母親與父親的結合也是師生戀——袁行恕在北京“兩吉女中”讀書時，結識了教書的父親，她也因此壹直回避提及瓊瑤本名中“喌A弊值撓衫礎；蛐磧捎諤寤峁ι檔那蟹糝矗迸萑胝庋歡瘟登槭保蓋酌刻轂疾ㄓ詬鞲齷梗靡恢志緣淖髡階頌鑰估鮮Α諫鮮蘭�50年代，這樣的舉措並不多見。
瓊瑤不理解母親的決絕。她想為愛情拼命，而當她跪下哀求母親放過老師時，卻遭到更強烈的質問：真心相愛還怕壹年的等待嗎？母親揚言要行使監護權，這段戀情被徹底壓制。
電影《窗外》劇照
幾年後，瓊瑤將這段痛苦的初戀寫成自己的第壹部長篇小說《窗外》，書中女主雁容和瓊瑤身世、經歷高度相似。作家張怡薇點評，寫母親才是這部小說的筆法精深之處，“因為太過熟悉，顯示出不合時宜的前衛和精彩”：
她懊悔自己結婚太早，甚至懊悔結婚，她認為以她的努力，如果不結婚，壹定大有成就。
“哼，雁容，你太年輕，將來你會明白的，愛是不可靠的，你以為你爸爸愛我？……我不要你們孝順我，我只要你們成功。你絕不能輸給別人，你看，徐太太整天打牌，從早到晚就守在麻將牌桌子上，可是她的女兒保送台大。我為你們這幾個孩子放棄了壹切，整天守著你們，幫助你們，家務事也不敢叫你們做，就是希望你們不落人後，我真不能說不是個好母親，你壹定要給我爭口氣！”
嚴苛的創作者
演員黃奕曾在節目中分享過面試《情深深雨蒙蒙》被刷的經歷，原因是瓊瑤認為她哭得不夠好看。瓊瑤的描述是，好看的哭戲，眼睛要壹直含著淚，在詞差不多說完的時候，眼淚才能壹粒壹粒地、晶瑩剔透地掉下來，同時還不能掛在臉上。
“瓊女郎”劉雪華哭戲鏡頭
瓊瑤對自己的作品有“近乎苛刻”的掌控。坊間最廣為流傳的是，她的台詞不能被改分毫，包括語氣助詞。瓊瑤習慣在劇本台詞後面，標注上小小的叁角形，備注表演時要呈現的感覺及心理狀態，動作和分鏡畫面，甚至道具細節。例如皇上某幾句台詞後面的“小叁角”就寫著，“邁著齊整的步伐往前進，朝向皇後的寢宮走去”；“大聲咆哮”；“帶著感動的淚水飛奔而去”……
新版《還珠格格》在大陸拍攝了9個月，身在台灣的瓊瑤每天起床第壹件事就是查看劇照和視頻。她在博客中寫道，“現場幾乎每場初剪完，就立刻拷貝碟片快遞給我。每次收到碟片，是我們全家最快樂的事，我們會很專注地壹次次重復看。”
如果有人未能詮釋好“小叁角”，瓊瑤會壹通電話打來要求重拍，兒媳婦何琇瓊則坐陣拍攝現場指揮。大到編劇劇本，小到造型梳妝、燈光攝影，瓊瑤都要把關過問。所有演員都由瓊瑤最後拍板，“除了她本人之外，誰也沒辦法決定演員的去留”。根據《南方人物周刊》報道，壹位知名女演員，稱瓊瑤為“額娘”。傳聞因在壹場刺殺皇帝戲中沒有入戲，差點被換角，於片場跪求“額娘”。
值得壹提的是，2007年湖南衛視為瓊瑤新劇《又見壹簾幽夢》進行“尋找紫菱”萬人海選活動，通過真人秀形式為劇集宣傳造勢。最終新人張嘉倪勝出並出演女主角。而有文章認為，表面上這是由評審與觀眾所做出的決定，但實質上卻是湖南衛視剝奪了瓊瑤以往在選角上的個人權威。
隨著瓊瑤年歲漸長，進入網劇時代後，瓊瑤不再像以往那樣親力親為了。何琇瓊說，2013年後，她開放了自己作品的翻拍權，“網劇受眾跟之前大不相同，如果有關鍵處要更動會跟她溝通，她也覺得照原樣拍沒有任何意義，作品要傳承下去，會因時因地因物做調整。”
湖南台
瓊瑤和湖南台結緣，與其前台長歐陽常林有關。
1988年4月，時隔39年後，瓊瑤再次回到大陸。因不願勾起童年的悲傷回憶，她沒打算回湖南衡陽老家訪祖，為此被當時專程采訪的記者歐陽常林“訓”了壹頓，兩人不歡而散。然而第贰天瓊瑤坐船游叁峽時，歐陽常林卻忙前忙後，幫助搬運行李，並壹路陪同至荊州。
次年，瓊瑤去雲南旅游，歐陽常林得知後，輾轉買到火車站票至昆明。在大理，瓊瑤生病，歐陽常林送上整車鮮花慰問；她思念家鄉，歐陽常林便讓長沙的同事立刻趕到衡陽鄉下，找到瓊瑤就讀過的小學和她祖父的墓地，拍下照片和視頻，火速送至昆明。看到故園影像的瓊瑤流下眼淚，歐陽常林由此獲得了采訪瓊瑤的機會和後者長久的信任。而他也因“拾匹馬也拉不回”的堅定性格，被瓊瑤稱為“湖南騾子”。
出於家鄉情結和對歐陽常林的信任，1989年，瓊瑤開啟了和湖南台的電視劇拍攝合作。
彼時湖南台是壹個“沒有什麼實力和錢的地方台”。大家合作的方式是，瓊瑤旗下的台灣怡人公司出錢，湖南台協助拍攝。因為協拍，湖南台可以以極低的價錢拿到“內地播映權”。
在回憶錄裡，瓊瑤寫道，“台灣剛剛開放，允許赴大陸拍戲，給我們的限制卻多得不可思議。我全程跟著劇組，吃壹樣的伙食，住壹樣的旅館，深夜不睡，並隨時安撫演員或工作人員想家的心情。”
對瓊瑤來說，在大陸拍戲是和台灣完全不同的模式。首先，拍所有場景都需要提前“申請”，外聯的工作伙伴每天都忙著跑公文。在台灣拍戲，演員和工作人員下班了就回自己家，但大陸是所有人都住在劇組——食宿開銷，各種意外狀況，湖南台的協拍組每天要解決很多事情。
其間作為資方的瓊瑤，不停地向湖南台抗議，說大家吃得太差，住得太苦，“你們別管預算，所有人吃飽睡足最重要”。她感歎，反倒是湖南台那邊，每天拼命幫她省錢。
就這樣，瓊瑤和湖南台結下“篳路藍縷、同甘共苦”的情誼。當年湖南電視台成立華夏影視制作公司，專門拍攝瓊瑤系列電視劇。而彼時華夏公司的總經理，正是歐陽常林。
1990年，湖南台協助電視劇《婉君》拍攝
當時，瓊瑤向歐陽常林提出了大陸電視存在的兩個問題：“不計成本，無視市場”、“教化功能多，娛樂功能少”。歐陽常林把它寫進了當年的個人述職報告：以市場為導向——這也成為歐陽常林日後操盤湖南廣電的價值觀。
1995年，湖南廣電局長魏文彬決定開設以通俗娛樂為導向的“湖南經視電視台”，並史無前例地采用公開征選的方式決定台長人選，歐陽常林憑借與瓊瑤長期合作的成功經歷、對港台電視操作模式的熟絡等，從77位參選者中脫穎而出。
不過，瓊瑤與湖南台這段“水乳交融”的情誼，在2014年抄襲劇《宮鎖連城》的播出後，走向破滅。
“被敵人傷害不稀奇，被親人傷害才痛心！”公開發表的壹篇文章中，瓊瑤寫下無數個感歎號。
起訴抄襲
瓊瑤訴於正抄襲案之前，大陸幾乎沒有編劇抄襲訴訟的案例。
2014年於正編劇的《宮鎖連城》被壹眾網友質疑抄襲瓊瑤的《梅花烙》，“抄得太明顯了，連肩頭印記都不換個位置”。“於媽叁弄”之“宮鎖瓊瑤”，有視頻博主調侃道。
瓊瑤首先想到聯系播出平台、“老朋友”湖南衛視，得到的卻是“如何證明湖南衛視知道於正抄襲”的狡詐回應。幾番交涉無果，她又寫公開信向廣電總局求助，細數事件來龍和心路歷程，請求讓《宮鎖連城》即時停止播出。
瓊瑤天真地認為，“拍戲要立項，要報批，拍完要送審，戲劇中若有任何總局認為不妥的地方，要修剪……事事都要通過廣電總局，那麼侵權這種大事，總局應該可以管的，何況總局局長也是版權局局長。”
但這封信沒有任何回音。
遭受種種挫敗後，瓊瑤意識到，除了訴訟，她走投無路。
“感覺她是壹個很柔弱的女人，經常會緊張、害怕，會沒有信心，但有壹點很可貴，她從不言放棄，瘦弱的身體中始終蘊含著巨大的力量。”編劇汪海林回憶，他與瓊瑤素未謀面，僅僅通過幾次電話，卻深深被她激勵。
這場訴訟案，汪海林作為瓊瑤的專家輔助人出席庭審。值得壹提的是，被告方遍請圈內編劇，也無人應承做於正的專家輔助人。他們壹度試圖找編劇圈外人士，被法庭否決。
瓊瑤起訴於正抄襲案庭審現場
行業苦抄襲久矣。2014年12月，139名知名編劇聯合發布公開信，力挺瓊瑤起訴於正抄襲。自言在大陸影視圈沒什麼朋友，像“堂吉柯德般傻氣而孤獨”的瓊瑤，看到後落下淚來。
經歷漫長的舉證和審核後，2015年12月，法院判決瓊瑤勝訴。但直至2020年12月31日，於正才公開向瓊瑤發出遲來的道歉。
作品
瓊瑤的作品壹直受到來自同行和讀者的審視和批評。
文學評論家宋淇曾在給張愛玲的信中點評瓊瑤：“中國讀者的口味始終停留在melodrama（通俗劇）階段，不是生癌就是自殺就是出走，所以瓊瑤可以壹冊冊地寫下去了。”
張愛玲則評價瓊瑤：“我覺得瓊瑤的好處在深得上壹代的英文暢銷小說的神髓，而合中國國情。我總是壹面看壹面不由自主自動地譯成英文：‘我打賭你……謝上帝！’前兩年還有男子脫帽為禮，氣極了就shake（搖晃）女孩子——紳士唯壹可以對女人動武的方式。”
上世紀以來，從大陸到台灣地區，皆有“瓊瑤公害”的說法：認為瓊瑤書的暢銷，在社會引發負面風氣，不敢面對現實，浮躁而淺薄，形成很壞的文化空氣。還有人認為瓊瑤根本就不是作家。2000年，時代文藝出版社甚至出過壹本名為《毒品·藝術 瓊瑤作品批判》的書，聲稱要“擊碎瓊瑤編織的白日夢幻”“還你壹片純淨的文化樂園”。
《毒品·藝術》書封
對於類似質疑，香港(专题)作家亦舒曾經站出來打抱不平：“瓊瑤自然是作家……爺們是否喜歡她們的作品和作風，另當別議，可是人家的確是作家。不能因為她們有讀者，已經得到應得的報酬，而否定她們的存在——這樣幼稚而偏激的態度，在壹群不肯提起筆來寫，又看不起肯寫的人之中，已經流行日久……”
瓊瑤對這些攻擊不置可否，“有人對我的小說的暢銷性加以嘲諷，對於這些，我只能壹笑置之。每個作家都希望自己的小說暢銷，這應該是無可厚非的。何況寫作的艱苦，恐怕只有寫作人自己知道。”
她自詡是旗幟鮮明的商業作家，壹個“說故事的人”，而不是文學家。
壹個丑故事
瓊瑤不是沒有反思過自己的作品，“我太容易重復自己的故事了”——1983年宣布不再拍攝電影後，她也有意減少了小說作品的產出。
次年她出版了小說《失火的天堂》。瓊瑤的小說都是唯美的，但這次她寫了壹個很丑的故事。
女主角豌豆花是個孤女，命途多舛。繼父魯森堯酗酒，12歲那年的壹次強暴，導致她懷孕，屢受凌辱使得她精神失常。所幸她得到壹對善良醫師夫婦的搭救，長大後的豌豆花改名潔齡，大學畢業，戀愛，訂婚，就在前途充滿希望之時，惡魔魯森堯再次出現。
故事以台灣八柒水災為背景，刻畫了壹個在殘酷環境中成長的女性如何在不幸中崩潰的全過程。不同於以往圍繞愛情的創作，這本書更多在講現實和人性。
於是故事的最後，善良的人被徹底擊敗，邪惡之徒沒有受到懲罰，愛情不再是醫治壹切的良藥，抑或拯救女孩的超級力量。這壹次，愛情退縮了，瓊瑤讓豌豆花無助地死去。
“但（現實中）這種事不是不斷在發生嗎？”瓊瑤說。
丈夫平鑫濤在序言中透露，寫此書時的瓊瑤心情沉重，“寫壞人太不快樂，以後不再寫這種書了”。
台詞
“你只不過是失去了壹條腿，紫菱呢，她為你割舍掉了愛情！”電視劇《壹簾幽夢》中的這句台詞，在數拾年後走紅網絡，其看似“病態且腐朽”的價值觀引發年輕壹代的調侃和詬病。
但社交媒體上，也有網友貼出亞當·斯密《道德情操論》第贰章的原文，這本寫於1759年的倫理學著作中這樣寫道：
“失去壹條腿同失去壹個情人相比，通常會被認為是壹種更為真實的災難。但是，以前壹種損失為結局的悲劇卻是荒唐的。後壹種不幸，不論它可能顯得怎樣微不足道，卻構成了許多出色的悲劇。”
“握叁下”
“御用”導演劉立立，被瓊瑤稱作“壹生的知己”。她總是很懂得瓊瑤想要什麼，每次找來的男女演員從氣質到戲中的服裝、妝發，總能契合瓊瑤心中勾勒出的樣子。兩人分享共同為壹部戲催生的喜悅，也交換彼此的心事秘密。
“劉姐的感情生活是不可思議的。”瓊瑤驚歎。劉立立與導演董今狐及其妻子王玫，在同壹屋簷下生活了45年，實行“壹夫兩妻”的生活模式，他們組建家庭，共同撫養叁個孩子。
2010年，劉立立因“小腦萎縮症”癱瘓。在她做完“氣切”手術後，王玫選擇與董今狐離婚，騰出這壹“單偶制的空位”，劉立立與董今狐在病房舉行了婚禮。
對於這段感情故事，瓊瑤曾寫下《握叁下，我愛你》壹文。這是她和劉立立的特殊語言，握叁下，代表“我愛你”。在生命的最後階段，已經發不出聲音的劉立立拉著照護她的王玫，也回握了叁下。
瓊瑤與劉立立合影
2018年，臥床10年後，劉立立病逝。在社交媒體上，瓊瑤寫下對劉立立的話，“我還在人世沉浮，還在堅信著全人類的‘真愛’。你以壹生證明了愛，什麼是愛？只有時間和蒼天，才能為證吧！多少夫妻走不到盡頭，你，王玫，董哥，攜手半世紀，值得了！至於那些悠悠之口，在‘真愛’之下，顯得多麼蒼白！”
她沒有去見劉立立最後壹面，因為想保留她在自己心目中最後的形象。“劉姐，你解脫了！那個會讓你身子變形，會讓你痛苦的軀殼不再能囚禁你了！你就像那片雲壹樣，以天空為家，來去無牽掛吧！”
她還說，第贰天要去醫院。那時她的丈夫平鑫濤尚未過世，她只想過去握叁下他的手。
晚年
步入老年，瓊瑤依然持續寫作或編劇。丈夫平鑫濤形容，她依然對工作維持著年輕時的熱情，每壹次都全力以赴，好像在燃燒著自己的生命。
2020年，82歲的瓊瑤宣布隱退，她說要“在我有限的歲月裡，去尋找生命中最後的樂園”。她幾乎不怎麼更新社交網絡，但創作不止，寫作詩歌和雜記短文。她在臥室搭出壹個小小的攝影棚，學習插花，用小瓷人和花擺出造型，給自己寫的小詩配上自創的圖畫，名曰“詩情花意，心靈小語”。
瓊瑤分享自己用小瓷人搭出的《壹簾幽夢》
新冠疫情期間，有媒體詢問她的近況，她表示已打完叁針疫苗，每天在家看電視，緊跟時事，關注疫情發展。
瓊瑤在可園住了近40年。1980年，和平鑫濤結婚的第贰年，夫妻便買下位於台北市中心的?幢花園洋房，取名“可園”。可園占地壹百伍拾坪，有很?的花園、草坪，種了沙漠玫瑰和楓樹。在不寫作的???，瓊瑤就在可園彈琴、畫畫，他們養了?只叫“雪球”的狗，還有?只叫“不可愛”的美洲猴?。“可園，這不止是壹幢房子、壹個花園，更是我心靈休憩，不再流浪的保證。”瓊瑤在回憶錄中寫道。
兩年前，瓊瑤從可園搬到淡水河出海口附近的新居。面朝大海，視野開闊，瓊瑤有感而發，寫下《我有壹片天》歌詞，在今年86歲生日時發布：“我有壹片天，經常看不見，埋頭書桌前，文字代替天……”
2023年8月，台北小巨蛋《當那壹首歌響起》創作60周年演唱會開始前，瓊瑤被古巨基牽手走出場。她穿著壹身白，搭紅黑色外套，臉上掛滿笑容，“今天我能站在這裡齊聚壹堂，我覺得我的壹生值得了！我要跟大家說我好愛好愛你們！”那是她最後壹次公開現身。
目前，可園已啟動改建計劃，預計用時肆到伍年，在原址上設立故事館和咖啡館，未來的用途是，讓粉絲能來走走，回味青春歲月。
不如歸去
瓊瑤不止壹次談論自己的人生觀，“但願我生時有如火花，死時有如雪花。”她堅持人應該要有定義自己死亡的權利。
2017年，丈夫平鑫濤患失智症中風期間，死亡選擇擺到瓊瑤面前。關於是否拔管，她和平家兒女產生分歧。瓊瑤含淚發文，堅持讓丈夫安樂死，因為他已經不能每天說“我愛你”，“沒有靈魂的肉體就不值得活下去”。
見過太多人失去對生命的控制權，在86歲這年的冬天，瓊瑤留下遺書和告別視頻，通知好孩子，主動選擇了死亡。“‘死亡’是每個人必經之路，也是最後壹件‘大事’。我不想聽天由命，不想慢慢枯萎凋零，我想為這最後的大事‘作主’。”她說，“我是‘火花’，已經盡力燃燒過。如今，當火焰將熄之前，我選擇這種方式，翩然歸去。”
“你可以不喜歡瓊瑤，但誰都得承認，她實在是酷斃了。”壹位網友評論。
[物價飛漲的時候 這樣省錢購物很爽]
| 分享: |
| 注： |
推薦: